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			Sinopsis

		

		
			En este libro el autor se ocupa de ciertos aspectos del origen de nuestras ideas, sobre la estructura del cerebro y su relación entre creatividad artística y cognición, temas que representan un puente muy interesante entre la ciencia y la filosofía. Con una sugerente narración, el autor utiliza numerosas obras y pensamientos de artistas y escritores como metáforas para saltar del mundo del arte al de la ciencia y viceversa, y para que al mismo tiempo sirvan de inspiración al lector para meditar sobre la naturaleza del cerebro, la esencia de nuestra humanidad.

			El resultado final es un libro híbrido —divulgativo, humanístico y científico— que aúna el rigor científico y el placer intelectual.

		

	
		
			De Laetoli a la Luna

			El insólito viaje del cerebro humano

			Javier DeFelipe
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			Para Alicia y mi hija, los amores de mi vida, y para mis nietos Edmundo y Candela, cuyas mentes todavía se están desarrollando y solo entienden de amores. Me emociona escribir estas palabras y pensar que dentro de unos años, cuando mis nietos puedan leer este libro, se den cuenta de lo mucho que su abuelo los quiere y descubran el disfrute intelectual que supone meditar sobre 
el cerebro y su asociación con 
la naturaleza y el arte.

		

	
		
			Prefacio

		

		
			Cuando las manos del ser humano dejaron de servirle para caminar y empezó a utilizarlas para fabricar herramientas se produjo un acontecimiento crucial en su evolución. En 1976, el equipo dirigido por Mary Leakey (1913-1996) descubrió rastros de pisadas bípedas datadas en unos 3,66 millones de años, las famosas huellas de Laetoli (Tanzania), atribuidas a nuestro antepasado Australopithecus afarensis («Fossil hominids from the Laetolil Beds», Nature 262:460-466, 1976). Las huellas fueron totalmente excavadas en 1978 por el equipo de Leakey y se formaron cuando tres de estos homininos1caminaban en la misma dirección sobre un barrizal; afortunadamente para la ciencia, quedaron preservadas en las cenizas de una erupción del volcán Sadiman («Pliocene footprints in the Laetolil Beds at Laetoli, northern Tanzania», Nature 278:317-323, 1979). Este descubrimiento fue trascendental, ya que indicaba que la liberación de las manos para caminar ocurrió cientos de miles de años antes de que el cerebro humano aumentara de tamaño y desarrollase la capacidad mental para fabricar herramientas líticas, lo que finalmente condujo a que las actividades humanas se volvieran más sofisticadas. El 21 de julio de 1969, el comandante Neil Armstrong (1930-2012) de la nave espacial Apolo 11 se convirtió en el primer ser humano en dejar su huella en la Luna. Este momento histórico fue recogido en la célebre frase que el propio Armstrong pronunció al pisar suelo lunar: «Un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad». ¿Qué le ha pasado a nuestro cerebro durante estos millones de años para que hayamos podido realizar el fabuloso viaje de la Tierra a la Luna? Este es uno de los temas centrales del presente libro.

			Indudablemente, el cerebro es el órgano más importante del ser humano, ya que es insustituible y sirve para gobernar nuestro organismo y conducta, así como para comunicarnos con otros seres vivos. El cerebro funciona como un todo, pero el estudio de la corteza cerebral en particular constituye uno de los principales retos que tendrá la ciencia en los próximos siglos, pues representa el fundamento de nuestra humanidad; es decir, es la estructura cuya actividad está directamente relacionada con las capacidades que distinguen al ser humano de otros mamíferos. Gracias al desarrollo y la evolución de la corteza cerebral somos capaces de realizar tareas tan sumamente complicadas y humanas como escribir un libro, componer una sinfonía o inventar el ordenador. ¿Cómo se organizan los circuitos neuronales para que emerjan del cerebro estas capacidades?

			La neurociencia ha avanzado de un modo espectacular en las últimas décadas, permitiendo el estudio del cerebro desde múltiples ángulos —genético, molecular, morfológico y fisiológico—; sin embargo, tan solo hemos comenzado a desentrañar algunos de los misterios que encierra, ya que el salto de una disciplina a otra es gigantesco y está poco explorado. No obstante, debemos ser optimistas, pues cada vez hay menos limitaciones tecnológicas y, al mismo tiempo, los científicos somos más y estamos mejor organizados para abordar el estudio del cerebro de forma más eficiente. De este modo, en las próximas décadas nuestro conocimiento sobre la estructura y función del cerebro será muy superior al actual, por lo que conoceremos mucho mejor diversos aspectos fundamentales, como las alteraciones que ocurren en el cerebro con diversas enfermedades, o cómo este se forma, desarrolla y envejece, o los mecanismos por los cuales aprendemos y mejoramos nuestras capacidades intelectuales. Pero existe otra faceta de suma trascendencia, que es la influencia filosófico-­cultural de la neurociencia en la sociedad, ya que, cuando seamos capaces de contestar ciertas cuestiones, como las enumeradas más abajo, y este conocimiento trascienda a la sociedad, se iniciará una nueva era en la historia de la humanidad:

			
					¿Cuál es el sustrato neural que hace que las personas sean humanas?

					¿Cuál es el sustrato neuronal de la consciencia? Es decir, ¿cómo emerge la capacidad de permitir a un individuo percibirse de forma reflexiva a sí mismo, sus actos y el mundo externo?

					¿Mediante qué mecanismos se extrae de la memoria una percepción almacenada y cómo podemos influir en el recuerdo de esa percepción?

					¿Cómo integra el cerebro simultáneamente la información procesada en distintas regiones cerebrales para producir una percepción unificada, continua y coherente?

					¿Cómo se regula nuestra vida emocional y qué relación existe entre aspectos abstractos, como, por ejemplo, las creencias religiosas, el honor, la ética o la lealtad, con la actividad de los circuitos neuronales?

					¿Cómo y por qué surge la cualidad subjetiva de la experiencia individual, como la tristeza de una noticia triste, el verdor del color verde o lo caluroso del calor?

					¿Es posible crear un cerebro humano artificial con todas sus propiedades? Si la respuesta es afirmativa, ¿deberíamos otorgar derechos al cerebro artificial como a los humanos?

			

			Estas preguntas no se las plantea la sociedad en general, ni siquiera se piensa en la relación que pueda existir entre el cerebro y estos atributos, y, aunque parezca sorprendente, un buen número de neurocientíficos también son ajenos a algunas de estas cuestiones. En otras palabras, meditamos poco sobre nuestra humanidad, sobre lo que somos y el porqué de nuestra esencia. Pero esto cambiará en los próximos años y la neurociencia será el motor de una revolución cultural que transformará nuestra sociedad. Estoy convencido de que en un futuro próximo la sociedad y los dirigentes políticos comprenderán que el cerebro es el responsable de nuestra humanidad, y que para tener un cerebro sano y más «humano» o civilizado es fundamental considerarlo como un órgano especial: el cerebro puede ser dañado no solamente por diversos agentes materiales (por ejemplo, las drogas de abuso), sino que otros factores que podríamos llamar agentes psíquicos o mentales, como los inducidos por el medio ambiente familiar durante la infancia o la educación y la cultura, son también piezas fundamentales a las que debemos conceder la máxima atención. Aún estamos a tiempo de utilizar nuestro cerebro de forma más inteligente y civilizada para el bien de la humanidad. ¡Qué sencillo sería resolver la mayoría de los problemas que afectan a la sociedad si los ingentes esfuerzos económicos y recursos humanos que se utilizan para las actividades bélicas revirtieran en la convivencia, la educación, la solidaridad, la ciencia y el bienestar de todos los seres vivos del planeta! Las guerras desaparecerían, al igual que desaparecieron los juegos de gladiadores y otras formas de violencia que con la civilización se han ido borrando de nuestra historia.

			En este libro trataré principalmente la evolución, la estructura y la función de la corteza cerebral humana. En concreto, haré hincapié en ciertos aspectos del origen de nuestras ideas sobre la estructura cortical y la relación entre microoorganización cortical, creatividad artística y cognición, temas que representan un puente muy interesante entre la ciencia y la filosofía. A lo largo del libro utilizo numerosas obras y pensamientos de artistas y escritores como metáforas para saltar del mundo del arte al de la ciencia y viceversa, y para que al mismo tiempo sirvan de inspiración para meditar sobre la naturaleza del cerebro. Entre los pintores incluyo a Leonardo da Vinci, el Bosco, Vincent van Gogh, Salvador Dalí y Pablo Picasso, entre otros, y a los escritores Gustavo Adolfo Bécquer, Juan Ramón Jiménez, Ramón del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Fernando Pessoa y José Saramago, por mencionar solo a algunos.

			Parte de los textos contenidos en este libro se basan en otras publicaciones mías, que tratan principalmente sobre la historia de la neurociencia y la microorganización de la corteza cerebral. En particular, estos textos han sido extraídos o actualizados sobre todo de mi libro El jardín de la neurología: sobre lo bello, el arte y el cerebro (BOE y CSIC, Madrid, 2014). Debido a la enorme complejidad del cerebro y al ingente número de publicaciones que abordan cada uno de los temas que aquí se tratan, no ha sido mi intención que estos temas sean revisiones exhaustivas, sino que la inevitable selección de los datos y su interpretación revela, en muchos casos, mi punto de vista e interés personal. Igualmente, la bibliografía al final del libro no es completa, sino que es una selección personal que considero más relevante para que los lectores interesados en un tema particular puedan satisfacer, al menos en parte, su curiosidad sobre el origen de los datos y las ideas expuestas. El lector observará que a veces cito en el texto el nombre y apellido seguido de la fecha de nacimiento y fallecimiento del autor al que se hace referencia. Esta costumbre, que es frecuente en los libros científicos, solo la he mantenido, salvo algunas excepciones, en los textos de historia referentes a los tiempos de Santiago Ramón y Cajal o anteriores, así como en algunos casos de ilustres científicos que han fallecido en épocas más recientes. Debo indicar que la terminología usada y algunas de las ideas expuestas en la obra no necesariamente las aceptan todos los investigadores, ya que a veces existen notables discrepancias.

			El libro se compone de dos partes. La Parte I es la más divulgativa y trata sobre el gran enigma del origen de la vida y de la materia inteligente a partir de la materia inerte del polvo de las estrellas, y de cómo la evolución de esa materia inteligente culmina en la aparición del cerebro humano. Asimismo, se analiza el origen de nuestras capacidades mentales desde el punto de vista antropológico, filosófico y neurobiológico, donde también se resalta la enorme dificultad de descifrar la conectividad del cerebro y su relación con la emergencia de los procesos cognitivos. Otros temas de esta parte versan sobre los misterios y mitos más populares acerca del cerebro y el imparable desarrollo tecnológico asociado a su estudio, con múltiples y nuevas aplicaciones posibles que ahora nos parecen ficción científica, pero que sin duda con el tiempo se irán transformando en una realidad cotidiana. De hecho, cada vez más personas y empresas ajenas al estudio del cerebro se sienten atraídas por el desarrollo tecnológico inspirado en él. ¿Seremos capaces de construir una máquina pensante o sintiente? En este sentido, el cerebro se considera una máquina biológica, y se aborda la inteligencia artificial y las redes neuronales artificiales. En el último capítulo de la Parte I, se desarrolla el tema de la plasticidad y la evolución del cerebro en relación con los vuelos espaciales y la posible colonización del espacio en un futuro, cuestiones que dieron origen a la misión Neurolab de la NASA. Cuando empecemos a habitar nuevos mundos, ¿qué pasará con nuestro cerebro? Si nos dejamos llevar por la imaginación y la evidencia científica sobre la evolución del ser humano, nada nos impide aceptar que tal vez, a medida que nos vayamos diseminando por el universo en los milenios venideros, nuestra especie Homo sapiens se irá transformando en esos mundos extraterrestres en otra subespecie, Homo sapiens spatii, el hombre sabio del espacio.

			La Parte II abarca diversos aspectos del estudio del cerebro desde un punto de vista más técnico o especializado, y sirve de consulta y referencia a las bases científicas de los temas tratados en la Parte I. Además, esta segunda parte está dedicada a aspectos básicos, a cuestiones y problemas científicos tratados de forma que atraigan el interés de los lectores más especializados, y también para que sirvan de introducción al fascinante mundo del cerebro y, en particular, a la corteza cerebral, la estructura más «humana» de nuestro cerebro. Con este fin he incorporado información introductoria, que incluye una descripción general de los componentes celulares del sistema nervioso, la historia de la neurona y de la transmisión del impulso nervioso, así como las bases estructurales de la singularidad del cerebro humano.

			No cabe duda de que hablar sobre el cerebro es sumamente difícil, incluso para un especialista. Cada concepto, descripción, conclusión, etcétera, tiene una base científica que es necesario referenciar y entender para asimilar uno mismo estos conocimientos y así poder explicarlos de forma sencilla al mayor número de lectores posible. El objetivo es divulgar la neurociencia entre el público general y que al mismo tiempo interese a los especialistas. Por ello, al final de la obra se han incluido notas y una selección de referencias bibliográficas. El producto final es un libro híbrido —divulgativo, humanístico y científico— que aúna el rigor científico y el placer intelectual de utilizar obras y pensamientos de artistas y escritores como metáforas que combinan el mundo del arte y de la ciencia, un libro que invita a reflexionar sobre el cerebro, la esencia de nuestra humanidad.

			Por último, quiero expresar mi gratitud a las personas que han confiado en mí y me han animado a escribir esta obra. Agradezco a todos los miembros de mi laboratorio que me han acompañado a lo largo de es­tos años —desde que me instalé definitivamente en el Instituto Cajal en 1991 para crear un equipo de investigación para analizar la microorganización de la corteza cerebral― sus inestimables contribuciones a la labor investigadora del laboratorio. También quiero agradecer en particular a mi discípula Ruth Benavides-Piccione su dedicación por leer de forma detallada y crítica el manuscrito, así como a mis colegas Pedro Larrañaga, Óscar Herreras y Alberto Fernández sus valiosos comentarios sobre temas específicos (inteligencia artificial, códigos neuronales y el impulso nervioso, y el origen del universo, respectivamente), y a Santiago Díaz-Hellín por sus excelentes comentarios y correcciones de texto. También doy las gracias a todas las instituciones públicas y pri­vadas que a lo largo de los años han financiado y apoyado los estudios realizados en mi laboratorio y que son la base de las ideas desarrolladas en este libro. Alicia Mimbrera merece una mención especial, ya que ha sido una pieza clave en esta obra; sus comentarios sobre literatura y arte y las innumerables conversaciones que hemos mantenido a lo largo de más de cuarenta años sobre el origen de la vida, la mente humana y otras materias de carácter filosófico-científico han supuesto un continuo acicate y una fuente de inspiración para muchos de los temas desarrollados en esta obra.

			Llevo estudiando el cerebro la mayor parte de mi vida y no veo el final; al contrario, cuanto más sé, más preguntas surgen a las que deseo dar respuesta con un entusiasmo que sigue intacto, como al principio. Pero el tiempo se va acabando y el trecho es largo, muy largo. Por estos motivos quisiera terminar con las siguientes bellas palabras del escritor Fernando Sabino (1923-2004), extraídas de su libro O encontro marcado (Encuentro marcado, 1956), que expresan de forma insuperable lo que siento al escribir este prefacio:

			De todo, quedaron tres cosas: la certeza de que estaba siempre comenzando, la certeza de que había que seguir y la certeza de que sería interrumpido antes de terminar.

			JAVIER DEFELIPE, 
Madrid, 19 de septiembre de 2022
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			1

			Introducción

			Los hombres deben saber que los placeres, las alegrías, la risa y las diversiones, así como también las penas, las aflicciones y las inquietudes no se localizan en ningún otro órgano sino en el cerebro. Gracias especialmente a él, pensamos, vemos, oímos y distinguimos lo feo de lo hermoso, lo malo de lo bueno, lo agradable de lo desagradable [...]. También por obra suya deliramos, enloquecemos, sufrimos la presencia de pesadillas, terrores, unas veces de noche, otras incluso durante el día, insomnios, extravíos injustificados, preocupaciones infundadas, desconocemos cosas habituales y realizamos actos insólitos. [...] Por estas razones yo opino que el cerebro es un órgano de capital importancia en el hombre, pues es él quien nos interpreta los fenómenos procedentes del aire [...]. Los ojos, las orejas, la lengua, las manos y los pies actúan en relación acorde con el conocimiento cerebral [...]. El cerebro es el mensajero de la inteligencia.

			HIPÓCRATES DE COS (c. 460 a. C.-c. 370 a. C.), 
Sobre la enfermedad sagrada1

			EL CEREBRO: LA ESENCIA DE NUESTRA HUMANIDAD

			A lo largo de la historia es notable lo poco que se ha reflexionado sobre la relación entre el cerebro y nuestra humanidad; vivimos sin pensar en nuestra esencia, sin preguntarnos el porqué de las cosas mentales. Por este motivo he querido comenzar con esas palabras de Hipócrates, para mostrar que este argumento viene de muy antiguo y para evidenciar el carácter sorprendentemente moderno de sus ideas sobre el cerebro. Antes de continuar, quiero apuntar que, a menos que se especifique lo contrario, voy a utilizar el término cerebro como sinónimo de encéfalo, que es la parte del sistema nervioso central de los vertebrados incluida dentro del cráneo y que está formado por el cerebro anterior, el tronco del encéfalo y el cerebelo.2Por otra parte, a modo de resumen, las neuronas están especializadas en el procesamiento y la transmisión de información a otras neuronas, y están constituidas por un cuerpo celular (soma) del que surgen varias prolongaciones: una es el axón y el resto son dendritas. Por lo general, la organización del sistema nervioso se basa en la teoría neuronal, que establece que las neuronas son las unidades anatómicas, fisiológicas, genéticas y metabólicas de este sistema. Como veremos en el capítulo 8, Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) adquirió notoriedad por ser el científico que más datos aportó a su demostración; estableció que las células nerviosas se comunicaban entre sí por contacto o contigüidad, no por continuidad como proponían los defensores de la teoría reticular.3De este modo, el esquema general de la organización funcional de las neuronas es el siguiente: las dendritas reciben la gran mayoría de las señales de entrada procedentes de otras neuronas. Tras la combinación e integración de esta información, la neurona emite una señal de salida que se transporta a través del axón hasta los terminales axónicos, que distribuyen la información a un nuevo conjunto de neuronas mediante una relación funcional de contacto denominada sinapsis, estructuras microscópicas altamente especializadas (capítulo 9). Se desconoce su número, pero se estima que rondaría varios cientos o incluso miles de billones de sinapsis. A modo de ejemplo, se ha calculado que 1 mm3 de corteza cerebral del ser humano puede contener en torno a 25.000 neuronas y 1.000 millones de sinapsis,4y puesto que una neurona humana puede tener un árbol dendrítico con una longitud total mínima de unos 8,5 mm de dendritas, en este milímetro cúbico habría alrededor de 230 metros de dendritas. Para tener una idea más gráfica, ¡este volumen es el de la cabeza de un alfiler!

			Como el número de neuronas y sinapsis es extraordinariamente elevado, y dado que hay una gran variedad de tipos neuronales y de sinapsis, el cerebro también se podría definir como un inmenso mundo microscópico, increíblemente complejo, de procesamiento de información y de emisión de señales, que no solo sirve para gobernar nuestro organismo, sino también para controlar nuestra conducta y poder comunicarnos con otros seres vivos. Partiendo de que la mayoría de las conexiones se establecen mediante sinapsis químicas punto-a-punto (capítulo 9), se han propuesto los términos conectoma y sinaptoma para facilitar la descripción de los mapas de conexiones a diferentes niveles de resolución. El término conectoma se introdujo para definir la matriz de conexiones en el cerebro humano en analogía con el genoma humano, aunque este se adoptó rápidamente para describir los mapas de circuitos neuronales en general. Sin embargo, a menudo se olvida que la conectividad del sistema nervioso se analiza a distintos niveles: (I) nivel macroscópico, centrado en las principales vías o tractos de fibras que recorren el cerebro y que se pueden examinar incluso in vivo mediante técnicas especiales de imagen por resonancia magnética y análisis de imágenes asistido por ordenador (por ejemplo, tractografía); (II) nivel mesoscópico, es decir, a una resolución intermedia, utilizando técnicas de microscopía óptica que permiten mapear los posibles contactos sinápticos o puntos de contacto que pueden representar o no verdaderas conexiones sinápticas; (III) nivel ultraestructural, usando técnicas de microscopía electrónica que nos permiten mapear los verdaderos contactos sinápticos. Por estos motivos, en el artículo «From the connectome to the synaptome: an epic love history»5propuse la utilización del término conectoma para referirnos al mapa de conexiones a nivel macroscópico y mesoscópico (sería el tipo de mapas que se iniciaron a finales del siglo XIX y principios del siglo XX y que en la actualidad se realizan empleando una gran variedad de técnicas); y sinaptoma para describir el mapa a nivel ultraestructural gracias a la introducción del microscopio electrónico a mediados de la década de 1950.6

			La aparición de una compleja corteza multilaminada en el cerebro de los mamíferos, la neocorteza, representa uno de los acontecimientos cruciales de la evolución. Es la región de la corteza cerebral que más se ha expandido a lo largo de la evolución; en el ser humano la corteza cerebral y la sustancia blanca de los dos hemisferios cerebrales representan aproximadamente el 80 % de la masa del cerebro.7Gracias al notable desarrollo y evolución del cerebro somos capaces de realizar tareas tan extraordinarias y sumamente complicadas y humanas como expresar con ecuaciones matemáticas las leyes que gobiernan el universo, componer una sinfonía o inventar el ordenador. ¿Cómo forjamos el mundo de las ideas y cómo somos capaces de expresarlas y modificarlas para que otra persona pueda entrar en ese mundo individualizado —tu mundo— y transmitir emociones, sensaciones, etc.? Nadie mejor que Mario Vargas Llosa para expresar esta inquietud sobre el arte de escribir un libro:

			Ya se ha dicho todo sobre esa misteriosa operación que consiste en inventar historias y fraguarlas de tal manera valiéndose de las palabras para que parezcan verdaderas y lleguen a los lectores y los hagan llorar y reír, sufrir gozando y gozar sufriendo, es decir —resumiendo— vivir más y mejor gracias a la literatura.

			Estas capacidades que distinguen al hombre de otros mamíferos están relacionadas directamente con la actividad de la corteza cerebral. Además, a nivel funcional, en casi todos los procesos sensoriales, motores y cognitivos de nuestra vida cotidiana está implicada la corteza cerebral. Por ejemplo, el 77 % de las 413.429 «activaciones» asociadas a diversos estímulos o tareas reportadas en 11.406 estudios de imágenes funcionales incluidos en la base de datos Neurosynth (http://www.neurosynth.
org /) hasta el 30 de enero de 2017 se asignan a la corteza cerebral.8Pero ¿existen neuronas exclusivamente humanas? Esta inquietud fue bellamente expuesta en Recuerdos de mi vida (1917), de Cajal, a quien se considera, como veremos a lo largo de este libro, el padre de la neurociencia moderna:

			Sentía yo entonces vivísima curiosidad —algo novelesca— por la enigmática organización del órgano del alma. [...] Conocer el cerebro —nos decíamos en nuestros entusiasmos idealistas— equivale á averiguar el cauce material del pensamiento y de la voluntad, sorprender la historia íntima de la vida en su perpetuo duelo con las energías exteriores. [...] Microscopio en ristre lancéme pues, con mi habitual ardor, á la conquista de la pretendida característica anatómica del rey de la Creación, á la revelación de esas enigmáticas neuronas estrictamente humanas, sobre las que se funda nuestra superioridad zoológica.

			Aunque parezca sorprendente, todavía no tenemos una respuesta definitiva a estas cuestiones fundamentales, a pesar de los grandes avances científicos actuales. En el capítulo 11 se tratarán los principales obstáculos para responder a ellas.

			Consideremos que el cerebro es una máquina biológica y que nada mágico, sobrenatural o místico está relacionado con este órgano. ¿Podremos algún día entender y explicar científicamente cómo nuestro cerebro puede hacer esas maravillas descritas por Hipócrates sobre su funcionamiento o estamos condenados a desconocer la totalidad de la realidad, como nos indica la famosa parábola india de los ciegos y el elefante? Esta parábola narra la escena fingida de cómo seis ciegos determinan cómo es un elefante palpando cada uno de ellos diferentes partes del cuerpo del animal; orejas, patas, panza, cola, colmillos y trompa. Según la parte que palparon, el elefante era como un abanico (orejas), un pilar (patas), una pared (panza), una cuerda (cola), un tubo (colmillos) o una rama de árbol (trompa). Todos estaban en lo cierto, pero ninguna interpretación era satisfactoria. Esta parábola la podríamos utilizar para indicar la importancia de abordar el estudio del cerebro de forma multidisciplinar y colaborativa, en vez de hacerlo de forma individual.

			Si consideramos que el cerebro está formado por aproximadamente un 80 % de agua, un 10 % de lípidos, un 8 % proteínas y el resto por sustancias orgánicas solubles, carbohidratos y sales inorgánicas,9¿cómo es posible que con estos ingredientes se haya creado una máquina tan increíble? Para mí es como el «trozo de madera que un día descubre que es un violín», del poeta Arthur Rimbaud (1854-1891) en Cartas del vidente (1871). En este sentido, la definición de Dios de José Saramago (1922-2010) en Cuadernos de Lanzarote I (1993-1995) es extraordinaria y turbadora, ya que nos hace reflexionar sobre nuestra existencia, nuestras creencias y la inmensidad del universo: «Dios es el silencio del universo y el hombre el grito que da un sentido a ese silencio».

			Esta frase casi nos hace entender nuestros sentimientos en las noches estrelladas, es el «oír la noche inmensa...» de Pablo Neruda (1904-1973). ¿Cómo ha sido posible que miremos el universo y nos preguntemos de dónde venimos? Fernando Pessoa (1888-1935), en su maravilloso Libro del desasosiego (escrito en dos etapas, de 1913 a 1919 y de 1925 a 1935), dijo esto sobre la inmensidad del universo y de Dios:

			Y desde la ventana de mi cuarto contemplo, pobre alma cansada de su propio cuerpo, muchas estrellas; muchas estrellas, nada, la nada, muchas estrellas. [...]

			Nací en un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes habían perdido la creencia en Dios, por la misma razón por la que sus mayores la habían tenido —sin saber por qué—. [...] Tal vez se descubra que lo que llamamos Dios y que tan patentemente está en otro plano distinto de la lógica y la realidad espacial y temporal, es un modo nuestro de existencia, una sensación nuestra en otra dimensión del ser. Esto no me parece imposible. Así, los sueños serán, o bien otra dimensión en la que vivimos, o bien un cruce entre ambas dimensiones.

			El origen de la actividad mental humana que nos ha permitido hacernos estas preguntas es el misterio más apasionante y esencial al que podemos enfrentarnos, quizá después del origen de la materia y seguido del origen de la vida. ¿Cómo hemos llegado a plantearnos la clásica pregunta filosófica de por qué hay «algo» en lugar de «nada»? El filósofo se sorprende de que el amor o la poesía pueda surgir simplemente de la actividad del cerebro. Lo cierto es que, aunque esto se pueda admitir como verdadero, es difícil de asimilar, como la certeza de la muerte, pero que en realidad no la comprendemos ni asumimos, o quizá nos incomoda meditar sobre nosotros. Sapere aude, «atrévete a pensar», dijo el poeta Quinto Horacio (65 a. C.-8 a. C.) en la Epístola II de Epistularum liber primus. Para conocernos mejor a nosotros mismos y darnos cuenta de lo extraordinario que es ser un «ser humano» es conveniente tener ciertas nociones básicas sobre el origen del universo, la vida y el cerebro. Por ello se desarrollan, en primer lugar, estos temas y a continuación se expone una serie de textos diversos sobre la organización y función del cerebro que considero de particular interés y que servirán para seguir mejor el hilo del resto del libro.

			SOBRE EL ORIGEN DEL UNIVERSO, LA VIDA Y EL CEREBRO

			Origen del universo y la Tierra

			Este apartado se basa fundamentalmente en el capítulo «El universo», en Orígenes: el universo, la vida, los humanos (Crítica, Barcelona, 2015), del astrónomo Alberto Fernández Soto, con quien participé en el curso «Understanding the Brain», organizado por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Santander, 2017). Su conferencia trataba sobre el origen del universo, y mi ponencia, sobre las similitudes entre el universo y el mundo microscópico del cerebro («Similarities between the universe and microscopic world of the brain: two parallel worlds?»). En esta conferencia hice énfasis en el sorprendente parecido entre ciertos cuerpos celestes y algunas estructuras del cerebro, o, como refería en mis libros El jardín de la neurología: sobre lo bello, el arte y el cerebro10y Cajal’s Neuronal Forest: Science and Art,11más increíble aún es el parecido entre las imágenes obtenidas con la simulación del universo y las resultantes de estudiar el sistema nervioso. Así, algunas imágenes de la evolución del cosmos, obtenidas mediante simulaciones por ordenador (Millennium-XXL e Illustris-TNG) para crear modelos sobre la distribución de la materia oscura en el universo,12muestran unas estructuras filamentosas que unen regiones de alta densidad de partículas ¡que parecen una red de conexiones neuronales! (vid. figura 114 en Cajal’s Neuronal Forest). Este paralelismo entre el macrocosmo y el microcosmo del cerebro me ha impulsado a meditar sobre el origen del universo y la Tierra para intentar comprender mejor de dónde viene nuestra humanidad.

			Formamos parte de ese gran misterio que es el universo, pero ¿cómo se formó?, ¿de qué está hecho? Actualmente se estima que el 69 % del universo está formado por una energía desconocida llamada energía oscura y que el restante 31 % se compone de materia. No obstante, tan solo conocemos un 5 % de esta última (material habitual), mientras que el otro 26 %, la materia oscura, es de naturaleza desconocida. Gracias a los avances de la física, la historia del universo se ha podido trazar hasta una fracción muy pequeña de segundo (t = 10-43 s). Antes de ese momento no tenemos una teoría válida que nos permita entender lo que pasó. Una de las hipótesis sobre el origen del universo en la que coinciden diversos científicos es que fue creado espontáneamente «de la nada», en donde «nada» sería un estado en el que no existe ni la materia, ni el espacio ni el tiempo.13

			Según la teoría del Big Bang (o gran explosión),14el origen del universo se remonta a hace unos 13.800 millones de años, y a lo largo de este período el universo ha ido cambiando en composición, extensión y complejidad. Al principio, durante la primera fase de su expansión (etapa conocida como inflación), su temperatura era tan elevada que no pudieron comenzar las reacciones nucleares hasta tres minutos después del Big Bang, cuya rápida expansión permitió que la temperatura bajara lo suficiente para poder generar los primeros núcleos (etapa conocida como nucleosíntesis primordial). Entre los primeros tres y veinte minutos, el 75 % de la masa del universo estaba formada por núcleos de hidrógeno, el 25 % por núcleos de helio, trazas de otros núcleos ligeros y electrones libres. La temperatura siguió bajando progresivamente hasta que 380.000 años después del Big Bang descendiera lo suficiente para que los electrones se pudieran unir a los núcleos (etapa conocida como recombinación). Así, la masa del universo quedó formada por un 75 % de hidrógeno y un 25 % de helio, además de trazas de átomos ligeros. El resto de los átomos que constituyen nuestro planeta (principalmente hierro, silicio, oxígeno, aluminio, calcio, sodio, potasio y magnesio) y los que permitieron el origen de la vida (carbono, oxígeno, nitrógeno, fósforo y azufre) se formaron más tarde, en el interior de las estrellas. Gracias al telescopio espacial Hubble —situado a unos 600 km de la Tierra y conocido popularmente por sus espectaculares imágenes del universo—, se descubrió que quinientos millones de años después del Big Bang ya había muchas galaxias.15Asimismo, los datos recogidos por el telescopio han confirmado que la expansión del cosmos se está acelerando, impulsada por una enigmática forma de «energía oscura».

			Las estrellas evolucionan durante millones de años, desde su formación hasta su muerte. La estrella nace cuando se acumula una gran cantidad de materia en un lugar del espacio. A continuación, se comprime y aumenta la temperatura, permitiendo una serie de reacciones nucleares que consumen la materia y la convierten en energía. Cuando una estrella como el Sol ha consumido todo su combustible de hidrógeno, se expande y se transforma en una gigante roja. Tras desprenderse de sus capas exteriores, la estrella se comprime y forma una estrella enana blanca muy densa que a lo largo de millones de años se enfría y se vuelve invisible. Las estrellas con una masa superior a la del Sol pueden terminar su ciclo de manera muy repentina. Cuando se les acaba el combustible se dilatan hasta convertirse en supergigantes rojas, que terminan con una enorme explosión conocida como supernova. Durante este proceso de combustión y expansión, en el interior de la estrella se sintetizan elementos más pesados que el hidrógeno, como el hierro, el oxígeno, el carbono y otros elementos químicos. Tras la explosión, estos elementos se dispersan por el espacio interestelar de tal manera que las generaciones futuras de estrellas formadas a partir de este material iniciarán su ciclo de vida con una composición mucho más compleja y abundante de elementos pesados que las generaciones anteriores.

			Nuestro sistema solar se originó hace 4.600 millones de años a partir de una nebulosa en rotación compuesta por gases (sobre todo hidrógeno y helio procedentes del Big Bang) y elementos químicos más pesados en forma de rocas y polvo cósmico originados en las supernovas. En ese momento de la historia del universo, una estrella cercana a esta nebulosa protosolar se transformó en una supernova, y la onda de presión generada tras su explosión hizo que se incrementara la rotación, la gravedad y la inercia de la nebulosa. Esta se aplanó y se convirtió en un disco protoplanetario, que provocó que la mayor parte de la masa se acumulara en su centro. La velocidad de giro y la gravedad siguieron aumentando, hasta que la temperatura en el centro se incrementó y permitió la fusión nuclear de hidrógeno a helio, lo que liberó una enorme cantidad de energía. Este proceso, junto con la condensación de la materia en el centro del disco, dio origen al Sol. La gravedad producida por el Sol permitió que la materia se uniera en los discos protoplanetarios y diera lugar a cuerpos celestes cuyas colisiones crearon cuerpos con masas cada vez más grandes; así nacieron los protoplanetas. Uno de estos protoplanetas, situado aproximadamente a 150 millones de kilómetros del Sol, fue la Tierra, y su origen se remonta a 4.500 millones de años.16De la misma forma, se cree que la Luna nació tras la colisión de la Tierra con una gran masa, uno de cuyos grandes fragmentos producto de esta colisión, la Luna, quedó atrapado por la gravedad terrestre.

			La Tierra ha sufrido grandes transformaciones desde su origen hasta nuestros días. Al principio hubo un intenso bombardeo de cuerpos celestes de tamaños relativamente pequeños procedentes del disco protoplanetario. Puede que gran parte del agua de la Tierra, junto con ciertas moléculas orgánicas e inorgánicas que formaron parte de la llamada «sopa primordial», una especie de caldo que contenía todos los ingredientes inorgánicos y orgánicos necesarios para que más tarde surgiera la vida, llegara del espacio con los cometas, los meteoritos y otros cuerpos provenientes del disco interplanetario que impactaron en la Tierra. El bombardeo masivo de cuerpos celestes terminó hace unos 4.400 millones de años. Esto hizo posible que la corteza terrestre se solidificara y que la mayor parte del vapor de agua presente en la atmósfera se condensara y originara los mares y lagos.

			Todo lo expuesto anteriormente trata sobre el origen del universo y la Tierra, pero ¿cuál será el final, si es que hay alguno? Si el universo continúa expandiéndose de manera indefinida (que es la hipótesis más aceptada), las galaxias se irán aislando poco a poco y formarán «universos isla», y todo el contenido del universo se irá diluyendo hasta hacerse cada vez más uniforme; se ha estimado que la velocidad de expansión del universo es de unos 67,9 kilómetros por segundo por cada tres millones de años luz.17Llegará un momento en que el universo dejará de existir por «muerte térmica» o «muerte fría» (la Gran Congelación o Big Freeze), pues a medida que se expande, se enfría cada vez más, y, transcurrido un tiempo inconmensurable (alrededor de un gúgol [10100 años]), la temperatura será tan baja (cercana al cero absoluto) que no habrá posibilidad de vida. Además, mucho antes de que llegue ese final, las estrellas, como el Sol, consumirán todo su combustible nuclear y morirán en unos 5.000-10.000 millones de años. Así, el universo se irá apagando, oscureciéndose y enfriándose hasta que no quede nada. Todo esto es abrumador y difícil de asimilar, pero nos queda el consuelo del bello pensamiento de Fernando Pessoa tomado de su Libro del desasosiego:

			Cualquier cría sabe que la muñeca no es real, pero la trata como real hasta llorarla e incluso se enfada cuando se rompe. El arte del niño es el de irrealizar. [...] ¿Será Dios un niño grande? ¿No parece el Universo entero un juego, una travesura de un niño inquieto? Tan irreal [...].

			[...] Nos bastaría, pensándolo mejor, con la incomprensibilidad del Universo; tratar de comprenderlo es ser menos que hombres, porque ser hombre es saber que no se puede comprender.

			Origen de los primeros seres vivos

			A lo largo de los siglos se han propuesto numerosas hipótesis sobre el origen de la vida. Cabe destacar los pensamientos del poeta y filósofo romano Tito Lucrecio Caro (96 a. C.- 55 a. C). En su poema didáctico De rerum natura (De la naturaleza de las cosas)18escribió los siguientes pensamientos profundos sobre la posibilidad de que existieran otros mundos habitados como el nuestro (Libro II) y sobre el origen del hombre (Libro V):

			Libro II

			Es preciso confieses que las otras

			Regiones del espacio también tienen

			Sus mundos, varios hombres y animales.

			Además de esto, en la naturaleza

			No hay un solo individuo de su especie

			Que nazca y crezca único y aislado,

			Y que no forme parte de una clase

			Muy numerosa: en especial observa

			Animales y fieras montaraces,

			Hombres y mudos peces escamosos,

			Todos los cuerpos de las varias aves;

			Por lo menos diremos precisados

			Que el cielo, tierra, mar, el sol y luna,

			Y todo cuanto existe no son cuerpos,

			E individuos únicos aislados;

			Libro V

			Y de no haber nacido, ¿qué desgracia

			Nos podía venir? Cualquier nacido

			Tan sólo debe apetecer la vida

			Mientras blando placer le tenga en ella:

			Pero aquél que jamás contado fuera

			Entre los que gustaron su dulzura,

			En no haber existido, ¿qué perdiera?

			¿De dónde, pues, sacaron las deidades

			Para la creación del Universo

			El ejemplar y la primera idea

			De los hombres, de modo que pudiesen

			Concebir claramente su proyecto

			Y ejecutarle? o ¿cómo conocieron

			Las cualidades de los elementos,

			Y lo que pueden sus combinaciones

			Diferentes, a no ser que la misma

			Naturaleza lo haya declarado?

			Porque al cabo de siglos infinitos

			Los muchos elementos de materia

			Por choques exteriores sacudidos,

			Y de su mismo peso arrebatados

			Y llevados con raudo movimiento,

			De diversas maneras se juntaron,

			Probaron todas las combinaciones

			De que pudiesen resultar los seres;

			Dejando aparte el origen divino del ser humano formulado por diversas religiones, filósofos e intelectuales, a partir del siglo XIX, tras el desarrollo de las ciencias biológicas, los científicos se plantearon dicho origen desde un punto de vista puramente biológico, basándose en las evidencias científicas. Existen numerosas hipótesis sobre el origen de la vida y de cómo fue la transición entre la química y la biología, es decir, cómo fue la evolución prebiótica o procesos químicos que dieron lugar a las primeras células vivas y con ello a la emergencia de la evolución biológica o darwiniana.19En este sentido, el descubrimiento de la estructura en doble hélice de la molécula de ADN (ácido desoxirribonucleico) representa uno de los hitos más importantes para comprender la vida.20

			Una vez formado nuestro planeta, se necesitaron varios cientos de millones de años para que se dieran las condiciones fisicoquímicas adecuadas para la aparición de los primeros seres vivos. Todavía no está claro dónde, cuándo y, sobre todo, cómo se originó la vida. Una de las hipótesis más controvertidas es la llamada teoría de la panspermia, que propone que el origen de la vida se produjo en alguno o varios lugares del universo, y que fueron los meteoritos y los cometas los que transportaron la vida a la Tierra. Esta teoría de las «semillas por todas partes», que darían lugar a la vida no solo en la Tierra, sino en innumerables planetas por todo el universo, se hizo popular gracias al químico Svante Arrhenius (1859-1927), quien fue galardonado con el Premio Nobel de Química en 1903 por sus extraordinarias contribuciones al avance de la química gracias a su teoría electrolítica de disociación. Arrhenius apoyó decididamente la teoría de la panspermia, y puesto que las distancias entre los planetas de otros sistemas solares (y más aún las interestelares e intergalácticas) son enormes, un factor limitante crítico de esta teoría sería el tiempo que estos gérmenes de la vida tardarían en viajar desde un cuerpo celeste a otro en condiciones adecuadas de temperatura, protección frente a los rayos ultravioleta, etc. Arrhenius propuso que ese tiempo se podría reducir notablemente si consideráramos la presión que ejerce la luz u otras radiaciones como una fuerza motriz. Este científico, en su artículo «Panspermy: The Transmission of Life from Star to Star»21(Panspermia: la transmisión de la vida de estrella a estrella) comentó:

			En 1903 señalé que la teoría denominada panspermia, según la cual los gérmenes de la vida orgánica son transportados a través del espacio interestelar desde un cuerpo celeste a otro, ha aumentado enormemente la probabilidad de que sea cierta tras admitirse como un fenómeno cósmico demostrado que la luz y otras radiaciones ejercen presión. Desde entonces he desarrollado esta idea, que expongo de forma más completa en este artículo [...]. Por lo tanto, la generación espontánea es innecesaria, ya que la vida puede transmitirse de un cuerpo celeste a otro por gérmenes diminutos propulsados por la presión de la luz. Esta idea implica otra, que encuentro sumamente atractiva, a saber, que todos los organismos del universo están relacionados entre sí y que el proceso de evolución es igual en todas partes.

			La teoría de Arrhenius alcanzó gran popularidad, probablemente porque, al ser laureado con el Premio Nobel, pareció más verosímil que si la hubiera propuesto un científico desconocido. No obstante, aunque la teoría de la panspermia fuera cierta, no explicaría cómo se originó la vida. Otras hipótesis aceptadas con más frecuencia proponen que la vida se originó en la Tierra cuando se dieron las condiciones adecuadas de temperatura, radiaciones electromagnéticas provenientes del Sol (infrarroja, visible y ultravioleta) y energía eléctrica —por ejemplo, las descargas de electricidad estática producidas por los rayos— que permitieron que surgiera la vida en esa sopa primordial. A principios del siglo XX, Alexander Oparin (1894-1980),22basándose en las condiciones geológicas y ambientales primitivas de la Tierra, propuso que se dieron una serie de reacciones químicas que condujeron a la formación de compuestos orgánicos a partir de inorgánicos.23Esto habría permitido que con posterioridad se originaran las primeras formas de vida mediante una evolución química gradual, y que serían microorganismos que utilizaban compuestos orgánicos para obtener energía (organismos heterótrofos). En 1953, Stanley Miller, estudiante predoctoral del laboratorio de Harold Urey,24propuso a Urey que la hipótesis de Oparin se podría probar experimentalmente en el laboratorio simulando las condiciones que se suponía que existían en la atmósfera primitiva de nuestro planeta.25Para ello, Miller, que terminó siendo considerado uno de los padres de la exobiología, diseñó un aparato en el que se mezclaba vapor de agua, producido en un recipiente de cristal que contenía agua hirviendo, y que conectaba con un segundo recipiente que contenía gases de amoniaco, metano e hidrógeno. Dentro de este último se colocaron unos electrodos que producían descargas de corriente eléctrica, simulando tormentas eléctricas. A medida que transcurría el tiempo del experimento, observaron un cambio en el color del agua: rosado el primer día y marrón oscuro al final de la semana, que era el tiempo que duraba el experimento. Al analizar los contenidos del líquido presente en el aparato encontraron que se habían formado varios tipos de aminoácidos y moléculas orgánicas,26pero nunca lograron obtener materia viva.

			Sobre el origen de la vida y el azar

			En la segunda mitad del siglo XX, algunos científicos de gran prestigio, entre los que destaca el bioquímico Jacques Monod (1910-1976),27proponían que el origen de la vida fue un producto del azar, un accidente cósmico. En esta línea, una vez más, Fernando Pessoa nos sorprende con esta reflexión en su Libro del desasosiego: «Vivir me parece un error metafísico de la materia, un descuido de la inacción».

			A continuación, extraigo algunos párrafos del libro de Monod El azar y la necesidad, publicado en francés en 1970,28que tratan de algunas nociones generales básicas en biología que a menudo el lector no científico desconoce, y que, a pesar de que algunas ya se han comentado, considero especialmente importantes para seguir mejor el hilo de este texto y comprender las ideas sobre el origen de la vida y la evolución:

			En la diversidad infinita de los fenómenos singulares, la ciencia no puede buscar más que las invariantes. [...] Invariantes químicas en su estructura: todos los seres vivos, sin excepción, están constituidos de las mismas dos clases principales de macromoléculas: proteínas y ácidos nucleicos. Además, estas macromoléculas están formadas, en todos los seres vivos, por el ensamblaje de los mismos radicales, en número finito: veinte aminoácidos para las proteínas, cuatro tipos de nucleótidos para los ácidos nucleicos. Invariantes químicas por su funcionamiento: las mismas reacciones, o más bien secuencias de reacciones, son utilizadas en todos los organismos para las operaciones químicas esenciales [...].

			La invariante biológica fundamental es el ADN. Por ese motivo, la definición, por Mendel, del gen como portador invariante de los rasgos hereditarios, su identificación química por Avery (confirmada por Hershey) y la elucidación, por Watson y Crick, de las bases estructurales de su invariancia replicativa, constituyen sin ninguna duda los descubrimientos más fundamentales que hayan sido hechos jamás en biología. A los que es preciso añadir la teoría de la evolución selectiva que, además, no podía encontrar toda su significación y su certidumbre más que gracias a estos descubrimientos.

			Monod propone que existen dos propiedades características de los seres vivos: la invariancia y la de poseer un «proyecto», en el sentido de que las estructuras y las funciones de los seres vivos están orientadas a un fin determinado; a esta propiedad la denominó teleonomía. Para este científico, el ser vivo sería una máquina química que se construye a sí misma y que constituye una unidad funcional coherente e integrada, cuyo mayor enigma es el origen del código genético y el mecanismo de su traducción. En el capítulo sobre evolución comenta lo siguiente acerca de los acontecimientos elementales iniciales de la evolución, refiriéndose al azar y la necesidad:

			Pero, una vez inscrito en la estructura del ADN, el accidente singular, y como tal esencialmente imprevisible, va a ser mecánica y fielmente replicado y traducido, es decir, a la vez multiplicado y transpuesto a millones o a miles de millones de ejemplares. Sacado del reino del puro azar, entra en el de la necesidad, de las certidumbres más implacables. Porque es a escala macroscópica, la del organismo, a la que opera la selección.

			Muchos espíritus distinguidos, aún hoy, parecen no poder aceptar, ni siquiera comprender, que de una fuente de ruido la selección haya podido, ella sola, sacar todas las músicas de la biosfera. La selección opera, en efecto, sobre los productos del azar y no puede alimentarse de otra forma; pero opera en un dominio de exigencias rigurosas donde el azar es desterrado. Es de estas exigencias, y no del azar, de donde la evolución ha sacado sus orientaciones generalmente ascendentes, sus conquistas sucesivas, el crecimiento ordenado del que ella parece dar la imagen.

			Christian de Duve sobre el origen de la vida y la existencia 
de vida fuera de la Tierra

			Otros científicos son contrarios a la idea de que la vida surgió por la combinación de diversas circunstancias muy improbables y que pudieron no haber sucedido en absoluto en la Tierra, como decía el citólogo y bioquímico Christian de Duve (1917-2013).29De Duve, en su libro La vida en evolución: moléculas, mente y significado30dictó la siguiente declaración:

			Otro motivo para descartar que el azar intervino de forma decisiva en el desarrollo de la vida es que intervinieron procesos químicos. La química se ocupa de fenómenos estrictamente deterministas y reproducibles que dependen del comportamiento estadístico de billones de moléculas de varios tipos. Cuando dos sustancias A y B se mezclan en condiciones específicas el resultado siempre es C. Si un estudiante no consigue obtener C en el laboratorio, el profesor no se lamenta: «Has tenido mala suerte. La fortuna no te ha favorecido». No, el estudiante es reprendido: «Has sido descuidado. Vuelve atrás e inténtalo de nuevo». La vida, como hemos visto, se explica en términos químicos; así debe ser su origen. Por las razones que acabo de resumir, estoy a favor de la opinión de que la vida estaba destinada a surgir bajo las condiciones físico-químicas que rodearon su nacimiento. Esto no implica necesariamente que haya vida en otros muchos cuerpos celestes. Todo depende de la probabilidad de que en otras partes del universo existan condiciones similares a las que permitieron la aparición de la vida en la Tierra.

			Por supuesto, De Duve admitía que constantemente ocurren acontecimientos muy improbables y que esta idea podría ser aceptable siempre que el golpe de suerte se refiera a un único acontecimiento. Pero continuó su razonamiento argumentando que la vida no apareció de repente, sino como consecuencia de varios pasos, la mayoría de los cuales deberían haber tenido una elevada probabilidad de ocurrir. Basándose en la hipótesis de que la vida surgió de procesos químicos muy deterministas que tenían que ocurrir bajo las condiciones fisicoquímicas que rodearon su nacimiento y de que existen muchísimos planetas que podrían replicar las condiciones de generación de la vida de la Tierra, concluyó que era muy probable que existiera vida extraterrestre. De Duve argumentó en su libro que hay 100.000 millones de galaxias y que tan solo en la nuestra hay posiblemente un millón de planetas que podrían albergar vida. Por tanto, si multiplicamos 106 planetas por 100.000.000.000 galaxias obtenemos una cantidad abrumadora de planetas (1017) como posibles focos de vida en el universo. De Duve llegó a la siguiente conclusión:

			[...] la vida está muy extendida por todo el universo.

			[...] La vida es parte del universo; es una manifestación normal de la materia y obedece a las leyes de la materia; es explicable en términos de dichas leyes y, por lo tanto, puede ser manipulada por los agentes que obedecen a dichas leyes.

			No obstante, con respecto al surgimiento del ser humano, argumentó en su libro que fue un acontecimiento extremadamente improbable:

			La aparición de la especie humana fue un acontecimiento extremadamente improbable, tan improbable que casi con toda seguridad es único. Incluso, si hubiera vida en otros sitios del universo, lo que dista mucho de que esto sea cierto, la probabilidad de que ésta diera lugar a la aparición de seres humanos u otros seres parecidos a humanos, conscientes e inteligentes, es extremadamente pequeña. Se nos dice que dicha ocurrencia es tan improbable que bien pudiera no haber sucedido tampoco en nuestro planeta, donde solo una extraordinaria combinación de circunstancias lo hizo posible. Esta conjetura, ha sido expresada en términos diversos por prestigiosos evolucionistas tales como George Gaylord Simpson, Ernst Mayr, Stephen Jay Gould, y muchos otros...

			Se ha estimado que podrían existir 36 civilizaciones avanzadas en la Vía Láctea, con un desarrollo tecnológico tal que permitiría la comunicación con nosotros. Esta estimación se basa en el gran número de posibles planetas similares al nuestro y suponiendo que no hay nada especial en nuestro sistema solar como para que, en otro con una composición química similar, no puedan surgir también civilizaciones avanzadas en un espacio de tiempo parecido. No obstante, la comunicación con estas supuestas civilizaciones extraterrestres no sería posible por el momento: según parece, nuestro vecino más próximo está a 17.000 años luz de distancia.31

			Refiriéndose a este asunto y en relación con la cuestión de si existen o no seres extraterrestres con un desarrollo tecnológico similar o superior al nuestro, De Duve escribió el siguiente texto, genialmente divertido:

			Se dice que el físico italoamericano Enrico Fermi, uno de los principales constructores de la bomba atómica, quien creía firmemente en la existencia de inteligencia extraterrestre, solía preguntar: «Si existen, ¿por qué no están ya aquí?». A esta pregunta, que a menudo se conoce como la «paradoja de Fermi», el físico americano de origen húngaro Leo Szilard, colega de Fermi en el proyecto Manhattan, famoso por su ingenio, supuestamente contestó: «Están entre nosotros, pero se llaman a sí mismos húngaros».

			De Duve dedica buena parte de su libro al origen y destino final del ser humano, y reflexiona sobre cómo ha sido posible que el sistema nervioso humano, y en especial el cerebro, haya dado lugar a la maravillosa vida mental que nos fascina. Se preguntaba cómo a lo largo de millones de años han ido apareciendo sistemas nerviosos cada vez más complejos, desde, por ejemplo, el de la medusa, formado por simples redes de unas pocas neuronas —carecen de un sistema nervioso central o cerebro—, hasta la aparición del cerebro humano, formado por unos cien mil millones de neuronas. Viene al caso la siguiente anécdota: tuve el honor de conocer personalmente a De Duve en el simposio «From molecules to cognition», en homenaje al neurocientífico Jean-Pierre Changeux, celebrado en 2007 en el Instituto Pasteur de París, en el que participé junto con otros científicos. Después de dar mi conferencia, De Duve me pidió una copia de la simulación «The Neuronal Forest» —los científicos del proyecto Cajal Blue Brain (https://cajalbbp.es/) la habíamos preparado para mostrar la dificultad de realizar un viaje a través del complejo y denso bosque neuronal que constituye el cerebro humano— y me dijo: «Me encantaría utilizar su simulación en mis conferencias para ilustrar el extraordinario salto entre un nivel relativamente primitivo de un sistema nervioso simple a otro nivel superior, en el que las células se organizan para formar una estructura tan compleja como la corteza cerebral humana». Yo, que no lo había reconocido, le dije que me enviara un correo electrónico con su solicitud, y sin más seguí hacia mi asiento. Entonces él volvió a acercarse y señalando su acreditación me dijo: «Soy Christian de Duve», y así fue como nos conocimos.

			Volviendo al tema del origen del universo, estudios más recientes indican que el número de galaxias es mayor de lo que se creía, con una estimación de 170.000 millones (dentro de la parte observable de nuestro universo), y del orden de 200.000 millones de estrellas en nuestra galaxia.32Es decir, el número de posibles focos de vida es extraordinario, por lo que la vida podría considerarse como un fenómeno cósmico.33¡Y quién sabe si más allá de nuestro universo hay otros! Es más, algunos científicos apoyan la teoría de multiversos o de los «universos burbuja», de tal forma que el nuestro estaría contenido dentro de una especie de burbuja y existirían innumerables universos, cada uno en su propia burbuja, sin referencia entre sí y con características muy variadas (unos serían parecidos al nuestro y otros serían diferentes).34El conocido astrofísico y divulgador científico Stephen Hawking (1942-2018) publicó, con su discípulo Thomas Hertog, su última visión del cosmos, donde proponía que existen múltiples universos clásicos, con características cosmológicas similares a las nuestras, aunque el número total de universos es finito.35Si esto fuera cierto, si existiera una especie de océano cósmico colosal hasta lo inimaginable formado por múltiples universos, ¿cabría entonces la posibilidad de que por azar surgiera la vida en un punto de ese extenso e infinito océano cósmico, la Tierra?

			El origen de la vida es uno de los misterios más grandes y apasionantes a los que nos enfrentamos, incluida la posibilidad de que tenga un origen extraterrestre y, por ende, de que nuestro antepasado lejano haya venido desde el espacio exterior. La abiogénesis36sigue siendo un tema de estudio actual.37Otra línea de investigación es la llamada biología sintética, cuyo principal objetivo consiste en fabricar una célula sintética viva mediante ingeniería de sistemas biológicos que incluyen la integración de genes, proteínas y otras biomoléculas.38Una de las metas es diseñar sistemas que permitan construir nuevos organismos programables.39Pero aún estamos lejos de lograrlo, porque una de las principales dificultades es identificar la configuración mínima de genes que permita que las células artificiales se puedan replicar de forma autónoma.

			Todos los organismos existentes en nuestro planeta descenderían de LUCA (siglas en inglés de Last Universal Common Ancestor, que significa ‘último antepasado común universal’). Los primeros signos de vida se han encontrado en rocas sedimentarias en Labrador (Canadá) con una antigüedad de 3.900 millones de años, es decir, el primer ser vivo se podría haber formado tan solo unos cientos de millones de años después del origen de la Tierra y probablemente tenía un pequeño número de genes, entre quinientos y seiscientos.40Existen diversas teorías de cómo surgió LUCA y sobre lo que aconteció antes de su aparición.41En una excelente revisión sobre LUCA, el biólogo evolutivo William Martin y colegas hacen la siguiente puntualización:42

			LUCA es un constructo teórico, que podría o no haber sido algo que hoy llamaríamos un organismo. Este constructo ayuda a crear un puente sobre el vacío conceptual entre las rocas y el agua en la Tierra primitiva y las ideas sobre la naturaleza de las primeras células.

			A partir de LUCA surgieron los tres principales linajes celulares: bacterias, arqueas y eucariotas. Las bacterias son microorganismos procariotas unicelulares carentes de núcleo (el material genético se encuentra disperso en su citoplasma) y en general no presentan orgánulos membranosos internos. Las arqueas son microorganismos unicelulares que, al igual que las bacterias, carecen de núcleo y de orgánulos membranosos internos, pero difieren de ellas en diversos aspectos genéticos y bioquímicos. Los procariotas son los organismos más abundantes de la Tierra. Se ha estimado que el número total de procariotas es de 1,2 × 1029 en el mar, de 2,6 × 1029 en la tierra y de 3,5 × 1030 y 0,25-2,5 × 1030 en los subsuelos oceánicos y terrestres, respectivamente.43Las eucariotas son células que tienen un núcleo bien definido, limitado por una membrana nuclear, en el cual se encuentra el material genético en forma de cromosomas. Además del núcleo, estas células se caracterizan por tener un citoplasma organizado en orgánulos separados (por ejemplo, mitocondrias) o interconectados (por ejemplo, retículo endoplásmico), limitados por membranas con funciones específicas en la célula.44Por último, las células eucariotas constituyen el tipo celular fundamental de la mayoría de los organismos multicelulares.

			El paso de procariotas a eucariotas representa otro de los grandes hitos de la evolución de la vida45que hizo posible el origen de los reinos Animalia (animales) o Metazoo (metazoos), Plantae (plantas), Fungi (hongos) y Protista (organismos eucariontes que no pueden clasificarse en ninguno de los otros tres reinos eucariotas, como, por ejemplo, las algas y las amebas).

			La teoría prevalente sobre el origen de las células eucariotas es la «endosimbiosis seriada», propuesta en 1967 por Lynn Margulis en «Origin of Mitosing Cells»:46la célula eucariota resultaría de la sucesiva incorporación simbiogenética de diferentes células procariotas primitivas de vida libre. Es decir, gracias a una endosimbiosis estable se produciría una simbiogénesis, mediante la cual habría una transferencia parcial o total del material genético de los simbiontes al genoma del organismo resultante. En palabras de Margulis:

			Todos los eucariotas [...] son productos de simbiogénesis entre las bacterias que antes vivían libremente [...]. Los eucariotas han evolucionado por la herencia de genomas adquiridos; han obtenido todas sus nuevas características al ingerir y no digerir células bacterianas enteras con genomas completos.

			A modo de curiosidad, este artículo lo firmó con el nombre de Lynn Sagan, el apellido de su marido, Carl Sagan, el astrónomo y divulgador científico que alcanzó una gran popularidad tras la emisión de la serie documental de televisión Cosmos: Un viaje personal, producida en 1980. Lynn Sagan, después de divorciarse y casarse de nuevo, cambió su nombre por Lynn Margulis. Margulis propuso que las mitocondrias y los cloroplastos se originaron en diferentes bacterias alojadas en el interior de la célula eucariota primitiva u otra procariota. En la actualidad existen numerosas evidencias que apoyan la hipótesis del origen procariota de estos orgánulos celulares, así como diversas hipótesis y modelos de cómo se crearon las eucariotas.47Más recientemente, se ha descubierto un nuevo grupo de arqueas denominado arqueas de Asgard. Su estudio filogenético y el análisis de su genoma indican que comparten un ancestro común con las eucariotas y aportan nuevas pruebas de que las eucariotas surgieron mediante una fusión de células bacterianas y arqueanas.48Como ocurre a menudo cuando se propone una teoría revolucionaria, fue muy difícil publicar el artículo de Margulis «Origin of Mitosing Cells», ya que, según ella, antes de que lo aceptara la revista Journal of Theoretical Biology fue rechazado por otras ¡hasta en quince ocasiones!

			Origen de los organismos pluricelulares y el sistema nervioso

			Otro gran misterio es cómo se originaron los organismos pluricelulares a partir de sus ancestros unicelulares.49Existen estimaciones muy variadas sobre cuándo ocurrieron las divergencias evolutivas entre los reinos de la vida. Los valores obtenidos en uno de tales estudios50son los siguientes: la divergencia temporal entre bacterias (principalmente Escherichia coli) y eucariotas, entre protistas (sobre todo Plasmodium) y otros eucariotas, y entre plantas (Arabidopsis), hongos (levadura) y cinco especies de animales (nematodos, Drosophila, pollo, rata y humano) es de 3.000, 1.700 y 1.300 millones de años, respectivamente.

			Durante la denominada explosión cámbrica, hace unos 540 millones de años, surgieron una gran diversidad de organismos pluricelulares complejos, incluidos una enorme variedad de animales,51pero es posible que las esponjas —consideradas el grupo hermano de todos los demás animales, es decir, las primeras en ramificarse del árbol evolutivo desde el ancestro común de todos los animales— comenzaran a surgir incluso mucho antes, al menos hace 890 millones de años.52Probablemente, las primeras neuronas y sinapsis aparecieron hace aproximadamente 600 millones de años con el surgimiento de los primeros animales que poseen tejidos y órganos bien diferenciados (eumetazoos),53como una nueva forma de especialización celular para la transmisión de señales eléctricas. De este modo, las esponjas, cuyas células se organizan sin formar tejidos, carecen de sistema nervioso, igual que los placozoos, considerados los animales con estructuras más simples que existen en la Tierra.54

			La complejidad del sistema nervioso es muy variable; las formas más sencillas y primitivas están presentes en los ctenóforos (uno de los principales componentes del plancton marino; algunos son similares a las medusas y otros a gusanos planos) y los cnidarios (por ejemplo, las hidras y las medusas), cuyas neuronas forman una red o un plexo nervioso difuso y no existe un «cerebro» (aglutinación neuronal en la parte anterior del cuerpo).55Los equinodermos (lirios de mar, estrellas de mar y erizos de mar) tampoco presentan un cerebro, y el sistema nervioso está constituido por tres anillos nerviosos situados en planos distintos alrededor del tubo digestivo. Los platelmintos o gusanos planos —por ejemplo, la Taenia solium o solitaria, un parásito que vive en el intestino delgado humano y que puede alcanzar hasta cuatro metros de longitud; es responsable de la enfermedad llamada teniasis— son los animales más simples que presentan una cefalización anterior o cerebro.56Diversos científicos consideran que el sistema nervioso de los gusanos planos es un avance importante en la evolución de dicho sistema.57Además, estos animales son particularmente interesantes porque muestran una extraordinaria capacidad para regenerar todos sus tejidos, incluido el sistema nervioso central.58

			Los anélidos (por ejemplo, la lombriz de tierra y la sanguijuela) y los moluscos —incluyen a los cefalópodos (calamares y pulpos, entre otros) y a los bivalvos (almejas, mejillones...)— poseen un sistema nervioso muy desarrollado en comparación con los gusanos planos. El máximo grado de cefalización se observa en los artrópodos y especialmente en los vertebrados. Los artrópodos, que incluyen a los insectos, las arañas, los crustáceos y los miriápodos (ciempiés, milpiés, etc.), fueron los primeros animales terrestres, y el grupo más grande, en número y biomasa. Los primeros en emerger fueron los miriápodos, hace aproximadamente 528 millones de años;59poseen una cabeza bien diferenciada del resto del cuerpo y provista de complejos órganos sensoriales, y su sistema nervioso presenta muchas características similares al de los vertebrados,60cuyos registros fósiles datan de hace unos 480 millones de años.61

			Por último, el más complejo es el sistema nervioso de los vertebrados, con múltiples divisiones, sobre todo el de los mamíferos, que se estima que presentan 500-1.000 regiones (o centros o núcleos) y 2.500-5.000 tipos de neuronas.62El estudio de cómo ha evolucionado el sistema nervioso desde una simple red nerviosa a un complejo sistema centralizado sigue siendo uno de los temas sin resolver más interesantes de la evolución animal.63En general, se subdivide en el sistema nervioso central, que consta del encéfalo y la médula espinal, y el sistema nervioso periférico, formado por nervios (raquídeos o espinales), cuyas neuronas de origen se localizan en el encéfalo o la médula espinal, y ganglios, que contienen grupos de neuronas, como los ganglios espinales o sensitivos, también llamados ganglios de las raíces dorsales. Es decir, el sistema nervioso periférico está compuesto por nervios que conectan el encéfalo y la médula espinal con estructuras periféricas (músculos liso, esquelético y cardíaco, epitelios glandulares). Existe, además, un sistema nervioso entérico, formado por un conjunto de neuronas y fibras nerviosas situadas en la pared del tubo digestivo y con capacidad de operación autónoma; de ahí que algunos científicos lo hayan denominado «el segundo cerebro» o «el cerebro del tubo digestivo», constituido por unos cien millones de neuronas.64

			Un hallazgo sumamente interesante al analizar los componentes moleculares de las sinapsis en mamíferos y otros organismos es el descubrimiento de una maquinaria molecular ancestral en eucariotas unicelulares, así como en algunos procariotas desprovistos de contactos sinápticos. Esto indica que los principales componentes moleculares de los elementos pre- y postsinápticos surgieron antes de que aparecieran las neuronas y los organismos multicelulares.65Así pues, ¿cuál es la relación entre el origen de las neuronas y las sinapsis? Por otra parte, como veremos en el apartado del capítulo 8, «La teoría neuronal en la actualidad», existe una gran diversidad de tipos de sinapsis en el cerebro de los vertebrados. Las investigaciones realizadas por varios neurobiólogos moleculares, entre los que destaca Seth Grant, sugieren que esta diversidad y complejidad de las sinapsis se debe a duplicaciones del genoma en las primeras etapas del linaje de los vertebrados, hace unos 550 millones de años; esto ha permitido la evolución de las especializaciones neuroanatómicas y las conexiones sinápticas entre diversas regiones del cerebro.66Todo ello ha dado lugar a la complejidad y sofisticación de los distintos tipos de comportamientos característicos de los vertebrados.

			Aparición de los mamíferos, los primates y el género Homo

			Hace unos 310 millones de años, surgieron los ancestros inmediatos de los mamíferos: los reptiles mamiferoides o cinodontes. Los primeros mamíferos se diferenciaron de los cinodontes hace unos 210 millones de años.67La mayoría eran de pequeño tamaño y coexistieron con los dinosaurios. Más adelante, con la extinción de estos últimos, hace 66 millones de años, se produjo una rápida radiación adaptativa de los mamíferos. Se ha calculado que la divergencia evolutiva entre los ratones y las ratas ocurrió hace 33 millones de años, y entre los roedores y el ser humano, hace aproximadamente 96 millones de años.68He seleccionado este ejemplo de divergencia evolutiva porque los ratones y las ratas son los animales más utilizados en los laboratorios de neurociencias, y a menudo los datos obtenidos del estudio del cerebro de los roedores se extrapolan al del cerebro humano, sin tener en cuenta estas grandes distancias en la evolución (vid. capítulo 11).

			Los primeros primates con aspecto moderno surgieron hace unos 55 millones de años. Actualmente existen cuatrocientas especies de primates, incluyendo la nuestra.69Aunque varían las estimaciones realizadas por diversos grupos sobre cuándo se separaron los linajes que dieron lugar a los gorilas, los chimpancés, los bonobos y los humanos, el estudio de Langergraber y colaboradores70sugiere las siguientes dataciones: 8-19 millones de años para la división entre el linaje del gorila y el que condujo a los humanos, los chimpancés y los bonobos; 1,5-2,6 millones de años en el caso de los bonobos y los chimpancés, y 6,8-11,6 millones de años para la separación de los linajes que dieron lugar al chimpancé y al ser humano.

			Los miembros del linaje humano, los homininos, están formados por varios géneros: Ardipithecus, Australophitecus, Paranthropus y Homo (humanos). En Sudáfrica, hace entre 2,3 y 1,95 millones de años, hubo grandes cambios climáticos y del ecosistema que coincidieron con la última presencia de Australopithecus sediba y la primera de Paranthropus robustus y Homo erectus (nuestro ancestro directo más probable), así como con la primera aparición de herramientas de piedra y hueso.71Estudios más recientes indican que el Homo erectus, el Paranthropus robustus y el Australopithecus sediba fueron contemporáneos en Sudáfrica hace entre 2,04 y 1,95 millones de años y compartían el mismo ecosistema,72lo que complica la interpretación propuesta con anterioridad de que el Australopithecus sediba fuera el antepasado del Homo erectus. Resumiendo, nuestro ancestro Homo erectus surgió en África hace unos dos millones de años y se dispersó rápidamente por África, Europa y Asia.73La última aparición conocida del Homo erectus fue hace 108.000 años en Ngandong (Java).74Es decir, fue una especie muy exitosa, ya que sobrevivió alrededor de dos millones de años.

			Género Homo

			El género Homo dio lugar a una gran variedad de especies que se extinguieron a lo largo de distintos períodos hasta que surgió el Homo sapiens. La cuna de la humanidad actual parece localizarse en la formación rocosa de Kibish, en el valle del río Omo en el sur de Etiopía, donde se han encontrado los fósiles más antiguos de los humanos anatómicamente modernos, cuya antigüedad es de tan solo 200.000 años.75No obstante, en Jebel Irhoud (Marruecos) se han descubierto los fósiles más antiguos de Homo sapiens, con una antigüedad de 350.000-280.000 años. Estos especímenes presentan ciertas características intermedias entre morfologías arcaicas y modernas, por lo que podría representar una fase premoderna en la evolución del Homo sapiens.76

			Antes de quedarnos como los únicos representantes del género Homo hace alrededor de 40.000 años,77convivimos con otras especies de humanos arcaicos (no sapiens). Uno de los acontecimientos clave en la historia de la humanidad tuvo lugar cuando los humanos modernos se dispersaron fuera de África y Oriente Próximo para poblar el planeta. Se ha propuesto que esta salida de África se realizó principalmente en dos períodos: el primero empezó hace 130.000 años hacia el este, por el sur del continente asiático, y daría lugar a los actuales aborígenes australianos y a los pobladores de Papúa-Nueva Guinea y las islas de la Melanesia; y el segundo, hace unos 75.000-50.000 años hacia el norte de Eurasia,78poblada por al menos dos grupos de humanos arcaicos: los neandertales y los denisovanos. En España, en la sierra de Atapuerca (Burgos), existen unos yacimientos de extraordinaria importancia que contienen varios miles de fósiles humanos, además de otros muchos de animales, pertenecientes al menos a 28 seres humanos. Los fósiles, analizados inicialmente en los años noventa por el equipo dirigido por los paleontólogos Juan Luis Arsuaga y José María Bermúdez de Castro y el prehistoriador Eudald Carbonell, tenían unas características morfológicas que sugieren que pertenecen a una nueva especie del género Homo denominada Homo antecessor79y cuya edad se estima entre 772.000 y 949.000 años.80La sierra de Atapuerca se considera la principal fuente actual de información paleoantropológica de este período y un hito en el estudio de los asentamientos humanos tempranos fuera del continente africano.81Basándose en la morfología de estos fósiles, estos científicos propusieron que el Homo antecessor era el último antepasado común de los neandertales y los humanos modernos. Más recientemente, el análisis de las proteínas de un diente de un Homo antecessor de 800.000 años de antigüedad indica que, en efecto, existe una estrecha relación entre el Homo antecessor y el ancestro común de los neandertales, los denisovanos y el Homo sapiens.82

			Uno de los temas que suscitan un gran interés científico y del público en general es que nuestra coexistencia con otras especies del género Homo haya podido dar lugar a cruces. Aunque la historia del origen del género Homo y de cómo fuimos poblando el planeta está revisándose constantemente a medida que aparecen nuevos hallazgos, parece ser que a lo largo de nuestra historia nos cruzamos e interactuamos con otras especies del género Homo con más frecuencia de lo que creíamos. Los estudios genéticos de los restos óseos de estas especies han demostrado que, en efecto, los humanos modernos, los neandertales y los denisovanos tuvieron descendencia. De hecho, tenemos un cierto porcentaje de ADN de origen neandertal o denisovano: los euroasiáticos poseen entre el 1 % y el 5 % de genes arcaicos que se pueden atribuir a hibridación con neandertales, mientras que los humanos actuales de la etnia papúa, los aborígenes australianos y los melanesios comparten entre un 4 % y un 6 % de su genoma con los humanos de Denisova.83Recientemente se ha publicado el resultado del estudio genético de un fragmento de hueso encontrado en la cueva de Denisova (Siberia) que procedía de una niña fallecida a los trece años, hace unos 50.000 años. Este estudio tuvo una gran repercusión mediática, ya que demostró que la niña tenía una madre neandertal y un padre denisovano; fue el primer ejemplo de un híbrido de primera generación resultante del cruce entre dos especies humanas distintas cuya población ancestral común divergió hace entre 381.000 y 473.000 años.84No solo se cruzaron los seres humanos modernos con los neandertales y los denisovanos, sino que es posible que hubiera también un intercambio cultural.85En el capítulo 2 trataremos con más detalle la historia de nuestro género y el origen de la cultura.

			Como acabamos de ver, el sistema nervioso ha evolucionado durante millones de años, por lo que cabe preguntarse en qué punto de la ruta evolutiva se encuentra nuestro cerebro, si hemos llegado al final de este camino biológico y si disponemos de un cerebro sin límites mentales. No podemos descartar la posibilidad de que con el tiempo nuestro cerebro se modifique de tal forma que aparezcan nuevos circuitos neuronales o sistemas de asociación, o que algunas estructuras se desarrollen más mientras que otras sufren una regresión. A lo largo de los siglos, el cerebro podría cambiar y dar lugar a procesos cognitivos muy distintos a los actuales. La probabilidad de que pueda producirse este cambio es mucho mayor en poblaciones aisladas, donde debido a las fuerzas evolutivas se pueden crear nuevas especies con más facilidad. Este sería el caso de las colonias humanas en el espacio, que, por su pequeño tamaño inicial, estarían sometidas a lo que se denomina en biología evolutiva efecto fundador, es decir, las consecuencias de formarse una nueva población de individuos a partir de otra muy reducida (vid. capítulo 7). ¿Qué ocurriría con nuestra mente, la creatividad artística, las relaciones humanas...?

			El lector podrá comprobar que los frentes de estudio del cerebro son muy variados y pertenecen a diversos niveles: por un lado, se centran en las moléculas, los genes, las neuronas y las sinapsis, y, por otro, en los microcircuitos (circuitos de cada región en que dividimos estructural y funcionalmente el cerebro), los mesocircuitos (conexiones entre las diversas regiones del cerebro) y los macrocircuitos (relación de todas las partes del cerebro como una unidad combinada). El paso de un nivel a otro es gigantesco y poco conocido, pero los avances en la neurociencia (como la psicología, la psiquiatría, la neurología y la neurobiología) están permitiendo crear el armazón intelectual necesario para explorar las funciones mentales y dar respuesta a preguntas fundamentales de extraordinaria complejidad. Un ejemplo sería cómo lo físico —nuestro cerebro— puede engendrar un proceso mental o cómo lo mental puede ser explicado por un fenómeno físico y qué hace que nuestra forma de pensar o nuestro estado emocional se altere por enfermedades tan comunes como el alzhéimer o la esquizofrenia. ¿Quién soy yo? ¿Soy la ilusión de una mente que necesita despertarse para saber que existe? ¿Es esto todo? Fernando Pessoa, reflexionando sobre este tema, escribió estas fabulosas palabras en su Libro del desasosiego:

			No puedo ser materialista, que es como creo que se llama aquel concepto, puesto que no puedo establecer una conexión nítida —una relación visible, diré— entre la masa visible de la materia gris [del cerebro], o del color que sea, y esta cosa que más allá de mi mirada, ve los cielos y los piensa, imaginando incluso cielos que no existen.

			
		

	
		
			2

			Reflexiones sobre el cerebro, la cognición y el placer intelectual

			El código de la memoria, como el de la percepción y el de cualquier otra función cognitiva, es un código relacional. Es información entretejida y definida por las relaciones entre estímulos, entre eventos, entre acciones, entre memorias, entre palabras, y por lo tanto entre sus respectivos sustratos nerviosos [...] Todo lo que sea reducir nuestra metodología por debajo de la red y el sistema desvirtúa la información relevante en aquellos, así como los mecanismos, basados en relaciones, que tratamos de entender. Es como tratar de entender lo que dice una carta escrita estudiando la composición química de la tinta.

			JOAQUÍN FUSTER, El telar mágico de la mente (2020)

			INTRODUCCIÓN

			El cerebro se podría definir como un bosque tupido, un terreno complejo y aparentemente impenetrable de neuronas cuya interacción da lugar a la cognición y al comportamiento. El gran desafío consiste en descubrir sus misterios, es decir, averiguar cómo están estructuradas y conectadas las neuronas, condición necesaria aunque insuficiente para entender la esencia de nuestra humanidad. Así describió Cajal en Recuerdos de mi vida lo que sintió de joven cuando se planteó el estudio del complejo bosque neuronal:

			Ese desorden aparente de la maraña cerebral, tan alejada de la regularidad y simetría de la médula espinal y cerebelo, esconde un orden profundo, sutilísimo, actualmente inaccesible... En la enrevesada urdimbre cerebral, sólo paso á paso cabe avanzar, y aun así, para ser afortunado, los zapadores deben llamarse Meynert, Golgi, Edinger, Flechsig, Forel, etc. Pero mi juventud de entonces, harto confiada y acaso algo presuntuosa, ignoraba el saludable miedo al error; y me lancé á la empresa confiado en que en aquella selva temerosa, donde tantos exploradores se habían perdido, seríame permitido cobrar, si no tigres y leones, algunas modestas piezas desdeñadas por los grandes cazadores.

			Es importante recordar que el descubrimiento del bosque neuronal no fue una tarea fácil, ya que con las técnicas histológicas disponibles en la primera mitad del siglo XIX la visualización de las neuronas era incompleta, pues a menudo solo se podía observar el soma y las partes proximales de las dendritas y el axón. Como veremos en el capítulo 8, mediante la aplicación del método de la reazione nera (reacción negra) de Golgi en 1873, se pudo visualizar por primera vez en una preparación histológica la morfología prácticamente completa de las neuronas tiñéndolas de negro (de donde viene el nombre de reacción negra). Esto supuso un avance espectacular para el estudio del cerebro y facilitó a los exploradores de la mente poder adentrarse en el bosque neuronal.

			Resulta emocionante que la creatividad artística pueda servir de inspiración a un científico ensimismado en el estudio del cerebro. Como el lector podrá comprobar en este capítulo, un buen ejemplo es la lectura de la bella y sencilla prosa poética plasmada en el libro Platero y yo (1914), de Juan Ramón Jiménez (1881-1958). Este libro me ha impulsado a reflexionar sobre la evolución del cerebro y el gran enigma de los otros mundos mentales —los de los demás animales―, que, como Platero, son tan distintos y a la vez tan similares, lo que nos sugiere que no estamos solos en el universo de las ideas. Numerosas obras pictóricas, esculturas, narraciones literarias, fotografías, música, etc., nos hacen reflexionar sobre nuestra humanidad. Así, este capítulo trata, entre otros temas, de la creatividad artística desde el punto de vista antropológico, filosófico y neurobiológico, donde no solo se resalta la estética exótica y cautivadora de los paisajes neuronales, sino también la enorme dificultad de descifrar la conectividad del cerebro.

			La creatividad artística es sin duda un producto de la mente, pero el origen del placer intelectual que produce observar una obra de arte y al artista que la crea es un verdadero misterio; aunque no necesitamos la belleza o la percepción estética para sobrevivir, casi todo lo que el ser humano crea tiene una pincelada artística. Según el diccionario de la Real Academia Española, el arte se define como la «manifestación de la actividad humana mediante la cual se interpreta lo real o se plasma lo imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros». De este modo, por definición, la producción y apreciación del arte sería un atributo exclusivo de los humanos, una adquisición reciente de la capacidad cognitiva del género Homo. Entre los acontecimientos más notables acaecidos durante la evolución del cerebro humano se encuentra el aumento de su tamaño y, particularmente, el gran desarrollo y diferenciación de la corteza cerebral. Al aumentar de tamaño también crece el número de neuronas y el de sus conexiones sinápticas, volviéndose cada vez más complejo. Así, parece lógico suponer que, gracias al incremento de la complejidad de nuestro cerebro, ha sido posible desarrollar de manera espectacular las funciones cognitivas y las habilidades artísticas. Pero ¿qué tiene de especial la neocorteza humana y en qué se diferencia de la de otras especies? ¿Cuándo y cómo surge el arte, lo bello? Esta pregunta me hace recordar, meditar y volver a disfrutar de las palabras de Fernando Pessoa sobre la belleza en su Libro del desasosiego:

			En una terraza antigua del palacio, alzado sobre el mar, meditaremos en silencio la diferencia entre nosotros. Yo era príncipe y tú princesa en la terraza a orillas del mar. Nuestro amor nació de nuestro encuentro, como la belleza nació en el encuentro de la luna con las aguas.

			¿Por qué el arte nos provoca placer mental? ¿Lo bello es percibido solo por los seres humanos? Como veremos en el apartado «Belleza y placer psíquico», algunas especies han desarrollado una forma de comunicación «estética» que nos hace preguntarnos si la creatividad artística es en realidad una capacidad exclusivamente humana o si debemos buscar una definición de arte menos antropocéntrica.

			Como uno de los cimientos de la cultura es el aprendizaje social, es decir, el aprendizaje impulsado o influenciado por la observación o la interacción con otros individuos, cabe preguntarse de qué modo afectan la cultura y el entorno social a la apreciación del arte. En este apartado se abordan estas cuestiones, a la luz de los estudios que indican que la corteza cerebral humana posee ciertas características que nos distinguen de otros mamíferos. ¿Son estas diferencias el punto de partida que originó el arte? Ciertamente, algunas de estas ideas, como la influencia de la educación en los procesos mentales, fueron sugeridas mucho antes por maestros, filósofos, médicos y científicos, por lo que las bibliotecas representaban auténticos santuarios para la transmisión de la cultura; por ejemplo, el médico y filósofo Juan Huarte de San Juan (1529-1588) comenta en su libro clásico Examen de ingenios para las ciencias, publicado en 1575 (edición de Guillermo Serés):1

			[...] en dos o tres años aprende el hombre todo lo que alcanzaron los antiguos en dos mil. Y si el hombre lo hubiera de adquirir por experiencia, había menester vivir tres mil años, y experimentando las medicinas matara primero (antes de que supiera sus cualidades) infinitos hombres; todo lo cual se excusará leyendo los libros de los médicos racionales y experimentados, los cuales avisan por escrito de lo que ellos hallaron en el discurso de su vida [...].

			Muchos siglos antes, el filósofo y matemático Pitágoras de Samos (582 a. C.-507 a. C.) enunció la célebre frase «Educad a los niños y no será necesario castigar a los hombres». De hecho, era común en la antigüedad considerar la educación de los niños de máxima importancia para la sociedad, como también se refleja en el comentario de Huarte de San Juan en su Examen de ingenios:

			La memoria de los muchachos dice Aristóteles que está vacía, sin pintura alguna, porque ha poco que nacieron, y así cualquier cosa reciben con facilidad; no como la memoria de los hombres mayores, que, llena de tantas cosas como han visto en el largo discurso de su vida, no les cabe más. Y por esto dijo Platón que delante de los niños contemos siempre fábulas y narraciones honestas que inciten a obras de virtud, porque lo que en esta edad aprenden jamás se les olvida.

			Estas citas nos dan pie y motivos para la reflexión. Debido a la poca importancia que suele darse a estudiar las raíces históricas del origen de nuestro conocimiento, es normal que nos sorprenda la «modernidad» del pensamiento científico-filosófico de nuestros antecesores remotos.

			EL PROBLEMA CUERPO-MENTE

			Parece obvio que solo el ser humano que pertenece en términos anatómicos a la época actual puede ser conductualmente moderno, capaz de crear objetos simbólicos. Quizá es cuando descubre el mundo de las ideas abstractas y nace el concepto del alma o espíritu. Desde ese momento se inicia la incesante búsqueda del sitio donde se forja, dando lugar al llamado «problema cuerpo-alma» o «problema cuerpo-mente».

			Este tema también se ha reflejado en numerosas obras de arte, como en el Esclavo, una escultura inacabada, non finita, del artista Miguel Ángel (1475-1564) que representa a un esclavo. Lo non finito probablemente es una representación del alma humana en cautividad. Sin embargo, esta escultura podría servir para ilustrar de manera metafórica el origen de la mente al transformar la materia inerte en materia inteligente, o cuando el cerebro humano «despierta» y descubre el yo. Otro ejemplo interesante es la pintura Fray Pedro de San Dionisio, de Francisco de Zurbarán (1598-1664). La imagen de fray Pedro de San Dionisio nos muestra al santo levitando y rezando, pese a tener la cabeza separada del cuerpo, e ilustra así la relación entre lo mental y lo físico, pero indicándonos una separación entre las dos entidades.

			En el siglo XVII, el célebre filósofo, matemático y físico René Descartes (1596-1650) fue uno de los grandes defensores del dualismo, cuya influencia llega hasta nuestros días. Descartes propuso que la mente y el cuerpo eran entidades separadas, aunque vinculadas entre sí, de tal forma que el cerebro controlaría las funciones más mecánicas, mientras que la mente, cuyo origen era divino, representaría el asiento del alma. Es decir, para Descartes, el cerebro estaría relacionado con las actividades más parecidas a las de los animales, y el alma, exclusiva del ser humano, nos otorgaría los atributos que nos diferencian de ellos; sería, por tanto, la esencia de nuestra humanidad.

			Existen numerosos ejemplos en la historia que tratan de ilustrar el vínculo mágico entre lo divino, el mundo espiritual y el mundo terrenal, corporal; incluso el lugar exacto en donde se encontraba el alma, como en el esquema realizado en 1619 por el médico, astrólogo y místico Robert Fludd (1574-1637) para explicar su concepción sobre este vínculo. En la parte central del esquema, debajo de Mens. Intellectus. Ratio, aparece la frase Hic anima est (aquí el alma está) (vid. figura 39 en el libro El jardín de la neurología).

			La disociación entre cuerpo y mente era una creencia popular muy arraigada, como lo demuestran las leyendas piadosas de los mártires decapitados «cefalóforos». Según la investigación realizada por el Grupo de Estudio de Historia de la Neurología de la Sociedad Española de Neurología sobre hagiografía médica con relación neurológica,2los cefalóforos eran individuos caracterizados por transportar su propia cabeza con las manos durante una cierta distancia (¡hasta seis kilómetros!). La expresión popular «perder la cabeza» parece derivar de estas leyendas piadosas. El primer obispo de París, san Dionisio, que fue decapitado en el siglo III, es uno de los cefalóforos más célebres. Según la leyenda, «tras ser decapitado, Dionisio anduvo durante seis kilómetros con la cabeza bajo el brazo, atravesando Montmartre, por el camino que, más tarde, sería conocido como calle de los Mártires. Al término de su trayecto, le entregó la cabeza a una piadosa mujer... y después se desplomó. En ese punto exacto se edificó la célebre basílica de Saint-Denis en su honor».

			¿Cuándo surge nuestra inquietud por la muerte? Vienen a propósito las bellas reflexiones existenciales sobre el sentido de la vida de los poetas Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) y Rubén Darío (1867-1916), y del filósofo y escritor Miguel de Unamuno (1864-1936). Bécquer, en su Libro de los gorriones (1868) escribió esta maravillosa composición en verso sobre la muerte y sus misterios:

			Cerraron sus ojos

			que aún tenía abiertos,

			taparon su cara

			con un blanco lienzo,

			y unos sollozando,

			otros en silencio,

			de la triste alcoba

			todos se salieron.

			[...]

			Despertaba el día

			y a su albor primero

			con sus mil ruidos

			despertaba el pueblo.

			Ante aquel contraste

			de vida y misterio,

			de luz y tinieblas,

			yo pensé un momento:

			¡¡Dios mío, qué solos

			se quedan los muertos!!

			[...]

			¿Vuelve el polvo al polvo?

			¿Vuela el alma al cielo?

			¿Todo es, sin espíritu,

			podredumbre y cieno?

			No sé; pero hay algo

			que explicar no puedo,

			algo que repugna

			aunque es fuerza hacerlo

			¡a dejar tan tristes,

			tan solos los muertos!

			Rubén Darío, en su poema «Lo fatal» del libro Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905), escribió:

			Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,

			y más la piedra dura porque esa ya no siente,

			pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

			ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

			 

			Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

			y el temor de haber sido y un futuro terror...

			Y el espanto seguro de estar mañana muerto,

			y sufrir por la vida y por la sombra y por

			lo que no conocemos y apenas sospechamos,

			y la carne que tienta con sus frescos racimos,

			y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

			¡y no saber adónde vamos,

			ni de dónde venimos!...

			En el capítulo «El hambre de inmortalidad» del ensayo filosófico de Miguel de Unamuno Del sentimiento trágico de la vida, publicado en 1912, se plantea esta cuestión:

			Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para distinguirme de mí mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, [...] entonces no es nuestro trabajado linaje humano más que una fatídica procesión de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que se conoce. Y el remedio no es el de la copla que dice:

			Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

			¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la Esfinge, que es así como se deshace el maleficio de su alojamiento.

			Si del todo morimos todos, ¿para qué todo?

			Para un materialista, los procesos mentales tendrían tan solo una explicación física, y el problema cuerpo-mente lo enunciaría preguntándose: «¿Cómo lo físico puede engendrar un proceso mental o cómo lo mental puede explicarse por un fenómeno físico?». Para un dualista no existiría tal problema, porque la materia y el espíritu serían dos entidades absolutamente independientes, o, utilizando términos más modernos, los procesos mentales se manifestarían a través del cerebro, pero este no sería la causa. Se podría establecer una analogía entre la relación cuerpo-mente y un televisor y una película: el televisor actúa como un soporte físico a través del cual se ve y se oye la película, pero no tiene relación alguna con ella.

			Quizá una de las principales contribuciones de la neurociencia actual en este campo ha sido abordar los procesos mentales desde un punto de vista biológico, pero es llamativo el poco arraigo popular e influencia en la sociedad del conocimiento neurocientífico: debido a lo poco que se cavila sobre la relación entre el cerebro y nuestra humanidad, por lo general nos cuesta aceptar la naturaleza neural de los procesos mentales, incluso, como veremos más adelante, dentro de la comunidad científica. Asimismo, no solemos meditar sobre los sentimientos de los otros mamíferos (y mucho menos sobre los de los no mamíferos) y olvidamos que ciertas características que parecen ser exclusivamente humanas existen también en otras especies del reino animal, como, por ejemplo, los perros, que, al igual que nosotros, se alegran, sufren, se deprimen... Juan Ramón Jiménez quiso enseñarle este respeto y sensibilidad hacia los animales al guarda del vergel cuando él y Platero pretendían entrar, pero el guarda no dejaba que pasara el burro. La lectura de Platero y yo es un disfrute intelectual que emociona y nos enseña a ser mejores, más humanos:

			[...] como Platero no puede entrar [en el vergel] por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo con él, verja arriba, acariciándole y hablándole de otra cosa.

			¡Qué tristeza recordar la muerte de mis perras Luna y Alba!, y qué bien expresa este sentimiento Juan Ramón Jiménez en Platero y yo:

			Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié hablándole, y quise que se levantara...

			El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano arrodillada... No podía... Entonces le tendí su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico.

			[...] A mediodía, Platero estaba muerto.

			Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y yo creo oír sí, sí, yo oigo en el poniente despejado, endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuzno lastimero...

			Por otra parte, se cree habitualmente que el aumento de la complejidad de nuestro cerebro durante la evolución es solo el resultado de añadir microcircuitos con la misma estructura básica y solo pequeñas variaciones. De hecho, se ha demostrado que pueden surgir comportamientos específicos de ciertas especies debido a ligeros cambios en los circuitos neuronales. Sin embargo, en el capítulo 11 veremos que la microorganización de la corteza cerebral humana presenta rasgos distintivos relacionados tal vez con nuestra humanidad. Además, algunas creencias populares sobre la conexión entre el tamaño del cerebro, la evolución y la capacidad intelectual son erróneas, así como sobre el número de circunvoluciones cerebrales y la morfología externa del cerebro. De ahí que otro de los objetivos de este capítulo sea meditar sobre nuestra humanidad desde una perspectiva histórica y biológica.

			Sobre las reacciones emocionales negativas cuando se trata 
del llamado problema cuerpo-mente

			Es curioso que, debido a las creencias religiosas o por entender que lo mental y lo físico son dos realidades distintas, las declaraciones de tipo materialista suelen causar un intenso y agrio debate, quizá porque nos provoca pánico rebuscar en la esencia de nuestro ser. En Examen de ingenios, de Huarte de San Juan, se refleja muy bien el razonamiento que comparten diversos filósofos y médicos antiguos sobre relacionar el cerebro con las funciones mentales y las dificultades para exponer libremente sus ideas debido a la censura impuesta por el Santo Oficio. Por ejemplo, en el capítulo V Huarte de San Juan escribió:3

			Estando el ánima racional en el cuerpo, es imposible poder hacer obras contrarias y diferentes si para cada una [no] tiene su instrumento particular. Vese esto claramente en la facultad animal, la cual hace varias obras en los sentidos exteriores por tener cada uno su particular compostura: una tiene los ojos, otra los oídos, otra el gusto, otra el olfato y otra el tacto. Y si no fuera así, no hubiera más que un género de obras, o todo fuera ver, o gustar, o palpar, porque el instrumento determina y modifica la potencia para una acción y no más.

			De esto manifiesto y claro que pasa en los sentidos exteriores podemos colegir lo que hay allá dentro en los interiores. Con esta mesma virtud animal entendemos, imaginamos y nos acordamos; pero si es verdad que cada obra requiere particular instrumento, necesariamente allá dentro en el celebro ha de haber órgano para el entendimiento, y órgano para la imaginación, y otro diferente para la memoria. Porque si todo el celebro estuviese organizado de una mesma manera, o todo fuera memoria o todo entendimiento, o todo imaginación. Y vemos que hay obras muy diferentes, luego forzosamente ha de haber variedad de instrumentos.

			Según Guillermo Serés, el texto en cursiva fue expurgado por el Santo Oficio, y el motivo principal de la corrección fue la defensa doctrinal de Huarte de las relaciones orgánicas del cerebro y el entendimiento; la tesis era: «El entendimiento del hombre depende del órgano», y la objeción: «Entonces se cierra la puerta de la inmortalidad del alma». Serés también comenta que se mandaron corregir otros pasajes: aquellos en que el autor atribuye a los animales cierto género de inteligencia. En la nota de aprobación del libro tras las correcciones impuestas por su censor, fray Lorenzo de Villavicencio, comienza diciendo: «He visto este libro, y su doctrina toda es católica, sin cosa que sea contraria á la fe de nuestra madre la santa Iglesia de Roma». No obstante, fray Lorenzo de Villavicencio reconoció la importancia de este libro para la sociedad, incluida la Iglesia: «Su principal argumento es tan necesario de considerar de todos los padres de familia, que si siguiesen lo que este libro advierte, la Iglesia, la república y las familias tendrían singulares ministros y sujetos importantísimos».

			Otro buen ejemplo que refleja este hecho es la situación vivida en los tiempos de Cajal por Paul Flechsig (1847-1929), uno de los grandes neuroanatomistas, neuropatólogos y psiquiatras de aquella época, que podríamos trasladarla perfectamente al momento actual. En su autobiografía, Flechsig hizo el siguiente comentario sobre su famoso discurso de toma de posesión cuando fue nombrado rector de la Universidad de Leipzig en 1894 (Cerebro y alma).4El siguiente texto de Flechsig en castellano se ha tomado del artículo de Diego Outes y Jacinto Orlando «Alcmeon de Crotona: El cerebro y las funciones psíquicas» (2008):

			Uno de los hombres cuya opinión sobre mi discurso más me interesaba era la de Ludwig,5quien me felicitó vivamente por mi exposición, apoyándome para que siguiera en mis investigaciones, pero advirtiéndome que tuviese cuidado y prudencia en mis palabras por la intolerancia religiosa que campeaba en la Universidad. Más tarde supe que una de las mayores críticas de los viejos hombres de la Universidad se basaba en que mi discurso, irrespetuoso, había sido pronunciado nada menos que en el atrio de una iglesia.

			En el prólogo de su libro Cerebro y alma escribió:

			La Psicología, a pesar de numerosos esfuerzos e intentos, finalmente no ha podido ser llevada al rango de una ciencia exacta porque sus conceptos básicos fueron edificados forzada e independientemente de los conocimientos cerebrales. La ingenua presuposición de que sin conocer un órgano como el cerebro pueda explicarse su fisiología, ha convertido a aquélla en un campo de acción para las más extrañas ocurrencias de las que poco queda como valedero [...]. También la Psiquiatría, por falta de claros conceptos sobre el órgano de la Psiquis ha sufrido sensiblemente y no ha podido remontarse al mismo plano que el resto de las disciplinas médicas [...]. Todavía, en los últimos tiempos, autores de difundidos textos psiquiátricos se ufanan en el desprecio por la anatomía cerebral, considerando este desprecio como un requisito para entender la psicopatología y como prueba de una madura experiencia psiquiátrica. Yo espero que este orgullo de los ignorantes llegue a su fin próximamente.

			Estos son buenos ejemplos de la reacción emocional negativa cuando se trata del llamado problema cuerpo-mente y que por desgracia, a lo largo de muchos siglos en la historia de la humanidad, ha costado la vida a numerosos defensores de que el cerebro genera lo mental, o incluso solo por dudar de que exista el alma.

			Como hemos visto, a mediados del siglo XX y sobre todo durante el siglo XXI, se ha abordado de forma científica la cuestión de si algún día podremos crear un cerebro artificial y simular de manera realista el cerebro humano, así como construir máquinas pensantes e incluso sintientes. Esta posibilidad está cada vez más al alcance gracias a la repercusión de diversas ramas de las ciencias de la computación en el estudio del cerebro. A continuación, veremos esta interacción que, a su vez, deriva en un desarrollo tecnológico sin precedentes cuyos límites e impacto en la sociedad desconocemos.

			ARTE EN EL CEREBRO Y LOCALIZACIÓN CEREBRAL

			Durante siglos, multitud de filósofos y científicos han tratado de definir, explicar y localizar diversos aspectos de la cognición humana, incluido el talento artístico. Leonardo da Vinci (1452-1519) podría ser considerado como el padre de la «ingeniería mental» por ser uno de los pioneros en intentar explicar en detalle mediante leyes físicas cómo procesa el cerebro la información visual y otros estímulos sensoriales y la integra «a través del alma». Da Vinci otorgó al sistema anatómico de la visión una función esencial en la percepción artística y desarrolló un modelo mecanicista basado en la doctrina ventricular o celular de las funciones cerebrales.6

			Doctrina ventricular

			La doctrina ventricular fue desarrollada en los siglos IV y V por los antiguos padres de la Iglesia católica, en especial por san Agustín (354-430), a partir sobre todo del modelo neumático-ventricular propuesto por Claudius Galeno (130-200), que se basó en los autores clásicos (principalmente Aristóteles y Platón). Los distintos ventrículos se relacionaban con diversas funciones (imaginación, intelecto, memoria...) a través de los espíritus animales, fluido vital que se alojaba en el interior de ventrículos y nervios y que permitía la comunicación entre la mente y el cuerpo.7En Examen de ingenios, Huarte de San Juan hace las siguientes dos reflexiones y críticas, donde expresa las dificultades para entender y aceptar la hipótesis de la doctrina ventricular, que representan algunos buenos ejemplos de las discusiones clásicas filosófico-fisiológicas que duraron hasta el siglo XVIII. La primera se refiere a la dificultad de entender cómo es posible que «allá dentro en el celebro ha de haber órgano para el entendimiento, y órgano para la imaginación, y otro diferente para la memoria», pero que el cerebro muestre una estructura homogénea (el siguiente texto fue expurgado):8

			Pero abierta la cabeza y hecha anatomía del celebro, todo está compuesto de un mesmo modo de sustancia homogénea y similar, sin variedad de partes heterogéneas. Sólo aparecen cuatro senos pequeños, los cuales, bien mirados, todos tienen una mesma composición y figura, sin haber cosa de por medio en que puedan diferir.

			Cuál sea el uso y aprovechamiento de ellos y de qué sirven en la cabeza, no es fácil determinarlo; porque Galeno y los anatomistas, así modernos como antiguos, lo han procurado averiguar, y ninguno ha dicho determinadamente ni en particular de qué sirve el ventrículo derecho, ni el izquierdo, ni el que está colocado en medio de estos dos, ni el cuarto, cuyo asiento es en el cerebelo, parte posterior de la cabeza. Sólo afirmaron, aunque con miedo, que estas cuatro cavidades eran las oficinas donde se cocían los espíritus vitales y se convierten en animales para dar sentido y movimiento a todas las partes del cuerpo.

			[...]

			La dificultad está ahora en saber en cuál de estos ventrículos está el entendimiento, y en cuál la memoria, y en cuál la imaginativa; porque están tan juntos y vecinos, que por el argumento pasado, ni por otro ningún indicio, no se puede distinguir ni conocer.

			[...]

			Pero, si esto es verdad, ¿a qué propósito hizo Naturaleza tres ventrículos y en cada uno de ellos juntó todas tres potencias racionales, pues solo uno bastaba para entender y hacer actos de memoria? A esto se puede responder que la mesma dificultad tiene saber por qué Naturaleza hizo dos ojos, y dos oídos, pues en cada uno de ellos está toda la potencia visiva y auditiva, y con solo un ojo se puede ver.

			La segunda reflexión trata sobre el tema de la memoria:

			También dijimos en el capítulo pasado, de opinión de Galeno, que la memoria no hace otra obra en el celebro mas que guardar las especies y figuras de las cosas, de la manera que el arca guarda y tiene en custodia la ropa y lo demás que en ella echan. Y si por tal comparación hemos de entender el oficio de esta potencia, es menester poner otra facultad racional que saque las figuras de la memoria y las represente al entendimiento, como es necesario que haya quien abra el arca y saque lo que está metido en ella.

			[...]

			También se hace dificultoso de entender cómo sea posible que, sellándose tantas figuras juntas en el celebro, no se borren las unas a las otras. Porque si en un pedazo de cera blanda se imprimiesen muchos sellos de varias figuras, cierto es que los unos a los otros se borrarían, mezclándose las figuras. Y lo que no hace menos dificultad es saber de dónde nace que, ejercitándose, la memoria se haga más fácil para recibir las figuras.

			Volviendo a Da Vinci, en Quaderni d’anatomia (1490), presenta un dibujo en el que compara las distintas capas del interior de una cebolla cortada por la mitad con las «capas» (pelo, cuero cabelludo, músculos, etc.) de la cabeza humana; en el dibujo también incluye un diagrama esquemático del ojo (vid. figura 38 en el libro El jardín de la neurología). El nervio óptico se proyecta desde el ojo hacia el interior del cerebro, donde se encuentran los tres ventrículos. En la parte inferior del dibujo se ilustran asimismo los ventrículos vistos desde arriba y los nervios óptico y auditivo entrando en el ventrículo anterior (imprensiva). Gracias a esta cavidad, la mente del pintor podía penetrar en el mundo exterior para describir e interpretar la naturaleza. Una vez que la información pasaba al senso comune, esta actuaría como un ojo interior u occhio tenebroso (‘ojo en sombras’ u ojo sin luz exterior).

			La doctrina ventricular coexistía con otras ideas que localizaban las funciones mentales en el corazón o en el hígado. Esta controversia, que se mantuvo desde la Antigüedad clásica y la Edad Media hasta el comienzo del siglo XIX, se reflejó en numerosas obras de célebres escritores, como William Shakespeare (1564-1616), que en El mercader de Venecia (1596) dice: «Dime dónde se engendra la imaginación. ¿Es en el corazón o en la cabeza?». Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), en la primera parte de su libro El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605), habla incluso del cerebro: «[...] y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio». Y Honoré de Balzac (1799-1850) comentó: «El arte nace en el cerebro y no en el corazón».

			Extracción de la piedra de la locura

			Este tema de la localización cerebral también se vio reflejado en algunas de las pinturas de aquella época. En la Edad Media se creía que la locura y otras enfermedades, como la epilepsia, se debían al crecimiento de un elemento extraño en el cerebro, que en general se describía como protuberancias o tumores que sobresalían de la cabeza y, especialmente, de la frente.9Se atribuye a Galeno la observación de que la apertura del cerebro no siempre conlleva la muerte, por lo que la «piedra maligna» de la epilepsia podía operarse. Hasta bien entrado el siglo XVIII existían individuos conocidos como «sanadores de hernias» y «extractores de piedras», del gremio de los sangradores y barberos, que recorrían los pueblos como curanderos ambulantes. Por medio de su charlatanería, sus pretendidos «poderes mágicos» y la sugestión de sus víctimas obtenían pingües beneficios a costa del miedo y la ignorancia de estas últimas. El médico persa Rhazes (Abu Bakr Muhammad ibn Zakariyya al-Razi; 865-925), una de las figuras más influyentes de la edad de oro de la medicina árabe, aportó numerosas descripciones de charlatanes y sus trucos. Un engaño frecuente en el tratamiento de la epilepsia consistía en hacer una apertura en el cráneo y a continuación, mediante una maniobra de prestidigitación, se pretendía extraer un objeto que a menudo era una piedra escondida en la mano.10Así, Rhazes advierte lo siguiente:

			Algunos de los curanderos milagrosos afirman sanar la epilepsia y hacen una abertura en forma de cruz en la parte posterior de la cabeza y simulan extraer algo ¡que ya tenían anteriormente en la mano...!

			La extracción quirúrgica de la «piedra de la locura» en personas consideradas dementes o con epilepsia sirvió de tema a varios pintores durante el siglo XVI. Uno de los cuadros más conocidos es Extracción de la piedra de la locura (Museo del Prado, Madrid), realizado por Jeroen Anthoniszoon van Aken, conocido como el Bosco (1450-1516), en el que se burla del engaño y de la ignorancia de los afectados. En el cuadro se muestra a un supuesto sanador que lleva un embudo invertido en la cabeza (alegoría de la locura que aparece en muchas representaciones medievales de los individuos que han perdido la razón). El presunto cirujano extrae la «piedra de la locura» de la cabeza de un individuo que mira hacia el observador de la obra. Sin embargo, cabe destacar que lo que está extrayendo es una flor, un tulipán (similar al que se encuentra en la mesa). Un puñal atraviesa su bolsa de dinero, símbolo de su estafa. También figuran en la escena principal un fraile y una monja; el clérigo, que sostiene una jarra, parece bendecir el acto quirúrgico, mientras que la religiosa lleva un libro cerrado sobre la cabeza, lo que podría ser una alegoría de la superstición y la ignorancia que a menudo se le atribuía al clero. Según algunos estudiosos de esta obra, el formato circular del tema central podría representar un espejo que reflejaría a quienes creen estar en posesión del saber, pero que, al final, son más ignorantes que aquellos a los que pretenden curar su locura.

			Frenología

			En esta atmósfera surgió la frenología, que adquirió una gran popularidad a pesar de fraguarse sin una base científica sólida. Según esta doctrina, las facultades mentales, incluida la creatividad artística, se localizaban en partes concretas de la corteza cerebral, cuyo tamaño estaba directamente relacionado con el desarrollo de la facultad correspondiente y venía indicado por la configuración externa del cráneo. Es decir, la corteza cerebral daba forma al cráneo. Franz Joseph Gall (1758-1828), junto con su discípulo Johann Christoph Spurzheim (1776-1832), fueron los padres de esta doctrina.11La idea de que el cerebro está compuesto de tantos órganos como pensamientos, sentimientos y facultades existen atrajo a numerosos médicos, científicos y filósofos, lo que dio lugar a una nueva corriente de pensamiento, pero también a reacciones adversas, que ridiculizaron o incluso llegaron a prohibir su difusión. Un ejemplo de esta falta de criterios científicos que esgrimen los frenólogos es el expuesto por el propio Gall para explicar la localización del «espíritu destructivo». Según Gall, esta característica se ubicaba por encima de las orejas por tres razones principales: 1) Es una región muy desarrollada en los carnívoros. 2) Porque conocía a un boticario que tenía esta región muy desarrollada al que le iba muy bien con su botica, aunque luego se convirtió en verdugo. 3) Tenía un estudiante de Medicina que presentaba una prominencia bastante acusada por encima de las orejas y que, en palabras de Gall, «era tan aficionado a torturar a los animales que terminó siendo un cirujano».12Otros autores creyeron encontrar signos externos de la inteligencia, que podía clasificarse por el parecido entre «genios» de las diversas disciplinas. Los ejemplos de retratos en los que se mostraba el parecido entre sí de genios de la música, las matemáticas, la pintura, la literatura, etc., sirvieron de base para proponer la hipótesis de la existencia de signos externos característicos de cada habilidad.13Pese a tener muchos detractores en el mundo científico, la frenología tuvo un efecto muy positivo que estimuló enormemente el estudio experimental.

			Estudios experimentales pioneros sobre la localización 
de las funciones cerebrales

			Marie-Jean Pierre Flourens (1794-1867) fue uno de los pioneros en abordar experimentalmente el problema de la localización cerebral.14Este científico realizó numerosas investigaciones en diversos animales utilizando dos métodos: las lesiones cerebrales y la estimulación fisiológica del cerebro, técnicas muy utilizadas hasta nuestros días. De aquel tiempo destacan los estudios de Hughlings Jackson (1835-1911) con pacientes epilépticos en relación con la localización anatómica y fisiológica de la actividad motora en el cerebro (por ejemplo, organización somatotópica de la corteza motora). Entre los estudios con animales de experimentación sobresalen los trabajos de estimulación eléctrica de la corteza motora de Gustav Fritsch (1838-1927) y Eduard Hitzig (1839-1907) en perros, y de David Ferrier (1843-1928) en monos, que demuestran que dicha estimulación eléctrica producía movimientos de las extremidades. Ferrier hizo experimentos que revelaron que, cuando se lesionaba una región motora dada, producía la misma pérdida de función que se observaba mediante la estimulación eléctrica. Otra de sus contribuciones fue intentar que los mapas corticales obtenidos en monos pudieran servir como guía para el estudio del cerebro humano y, en particular, su aplicación a la neurología y neurocirugía.

			Poco a poco, mediante estos estudios experimentales, y con base en observaciones clínicas con pacientes que presentaban diversas alteraciones que afectaban al cerebro o tenían traumas craneales producidos por accidentes o heridas de guerra, se empezaron a localizar las áreas corticales del lenguaje y las funciones sensoriales y motoras primarias. Entre los estudios pioneros clásicos se incluyen los realizados por Paul Broca (1824-1880) y Carl Wernicke (1848-1905) sobre el lenguaje; el caso de la lesión del lóbulo frontal del paciente Phineas Gage (1823-1860), descrito en una serie de publicaciones de John Harlow (1819-1907) principalmente; las investigaciones de Wilder Grave Penfield (1891-1976) sobre el trazado de mapas funcionales en la corteza cerebral humana, y, por último, el estudio sobre la organización de la memoria en el paciente Henry G. Molaison (paciente H. M.) (1926-2008), el caso más analizado en la historia de la neurociencia.

			Broca estudió el cerebro del paciente Monsieur Leborgne (también conocido por el apodo de Tan, porque esa era la única palabra que podía decir, a pesar de que podía comprender el lenguaje) y observó una lesión en la región del lóbulo frontal inferior.15Este estudio tuvo una gran importancia, ya que representaba la localización de la primera región del cerebro relacionada con una función cognitiva concreta: la articulación del lenguaje: por eso se denominó posteriormente área de Broca. Unos años después, Wernicke descubrió que una lesión en la región temporoparietal posterior del hemisferio izquierdo (denominada área de Wernicke en su honor) daba lugar a un trastorno del lenguaje que impedía apreciar el significado de la palabra hablada o escrita, pero que dejaba intacta la expresión verbal.16Tras estos estudios se describieron diversos tipos de agnosia (incapacidad de reconocer), según las distintas modalidades sensoriales afectadas (táctil, visual, auditiva), y la apraxia, incapacidad de hacer ciertos movimientos voluntarios complejos en pacientes sin parálisis ni trastornos sensoriales o de coordinación.17

			Harlow estudió el caso de Phineas Gage, una persona normal que a los veinticinco años sufrió un accidente cuando construía una vía de ferrocarril.18Una barra de hierro de grandes dimensiones le penetró en la cabeza y le lesionó el polo frontal izquierdo. Sorprendentemente, sobrevivió al accidente y un tiempo después mostró una notable recuperación de sus capacidades intelectuales, pero sufrió cambios en el intelecto, la personalidad y la estabilidad emocional. Gage se volvió pueril, impulsivo y caprichoso. En palabras de Harlow:

			El equilibrio o balance, por así decirlo, entre sus facultades intelectuales y las propensiones animales, parece haber sido destruido. Es intransigente, irreverente, a veces se entrega a las blasfemias más groseras (que antes no era su costumbre), manifiesta muy poca deferencia por sus compañeros, no soporta el control o el consejo cuando está en conflicto con sus deseos, a veces es pertinazmente obstinado, caprichoso y vacilante, ideando muchos planes de futuro, que se organizan tan pronto como se abandonan para que a su vez otros parezcan más factibles. Es como un niño en cuanto a su capacidad intelectual y comportamiento, con las pasiones animales de un hombre vigoroso. Antes de su lesión, aunque no había sido educado en la escuela, poseía una mente bien equilibrada y era considerado por aquellos que le conocían como un hombre de negocios astuto e inteligente, muy enérgico y persistente en la ejecución de todos sus planes de operación. En este sentido, su mente cambió radicalmente, de manera tan clara que sus amigos y conocidos dijeron que «ya no era Gage».

			De esta forma se demostró que el temperamento y ciertas facultades emocionales y cognitivas podían verse afectados por lesiones del lóbulo frontal, un hallazgo que confirmaron numerosos estudios clínicos posteriores.19En esta línea, son interesantes los espectaculares y rápidos cambios en la personalidad relacionados con aspectos místicos, cambios que suelen ir acompañados de un tumor o manifestarse tras un traumatismo craneal u otras patologías; es decir, aquellos casos de individuos normales o con un carácter violento o reprobable que se convirtieron de la noche a la mañana en seres piadosos y de gran bondad. Viene a propósito el comentario de Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) en su libro Jardín umbrío: «Santos hubo que comenzaron siendo grandes pecadores».

			Penfield trazó los mapas sensoriales y motores en la corteza cerebral humana mediante estudios de estimulación electrofisiológica durante la intervención quirúrgica de pacientes con epilepsia. Las investigaciones de Penfield y su equipo20dieron lugar al famoso homúnculo sensorial y motor, que dibuja la topografía funcional de la corteza somestésica y motora mediante una figura distorsionada del cuerpo que refleja el área cortical representada y no el tamaño de la región corporal. Por ejemplo, las manos, los labios y la lengua ocupan una superficie cortical igual o mayor que el tronco.

			En 1953, el paciente H. M. fue sometido a los veintisiete años a una intervención quirúrgica experimental, la única opción para tratar de controlar las crisis epilépticas que padecía desde los diez.21La operación consistió en la extirpación bilateral de la corteza temporal medial, incluidos dos tercios de la formación del hipocampo, el giro parahipocámpico y la amígdala. Como consecuencia de la intervención padeció amnesia anterógrada muy severa e irreversible, pero su memoria a corto plazo funcionaba correctamente, ya que era capaz de retener pensamientos durante veinte segundos, suficientes para mantener una conversación coherente o hacer ciertas tareas complejas como leer y comentar lo leído; sin embargo, cuando se concentraba en otra tarea, olvidaba lo leído y con quién lo había comentado. Este paciente fue objeto de estudio durante cinco décadas hasta su muerte en diciembre de 2008. Gracias a su análisis detallado, se pudieron establecer los principios fundamentales del sustrato neural y la organización de la memoria humana.

			Numerosos científicos siguieron el ejemplo de estos estudios pioneros, y a finales del siglo XIX y durante el siglo XX surgieron otros grandes descubrimientos. Estos, junto con los nuevos métodos de análisis y, especialmente, el desarrollo de las técnicas neurofisiológicas y de neuroimagen (resonancia magnética funcional, electroencefalografía y magnetoencefalografía), han dado lugar a nuestro conocimiento actual de la localización de las funciones cerebrales. Sin embargo, conviene recalcar que, aunque en la historia de la localización de las funciones cerebrales el talento artístico siempre ha ocupado un puesto principal, su exploración rigurosamente científica tiene un recorrido más bien corto. Gracias al progreso tecnológico de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI, han aumentado mucho las publicaciones centradas en particular en las bases neurales de la experiencia estética de la belleza, sobre todo en el arte visual.22Las conclusiones alcanzadas hasta la fecha son heterogéneas, pero, en general, entre las zonas cerebrales que participan están diversas regiones corticales y subcorticales implicadas en la activación de circuitos sensoriales, motores, emocionales y cognitivos.23

			BELLEZA Y PLACER PSÍQUICO

			La belleza se podría definir como la capacidad del cerebro humano para deleitarse psíquicamente mediante un estímulo sensorial o mental, como, por ejemplo, la lectura de un libro, una interpretación musical, etc., pero ¿por qué hemos de pensar que lo bello es una característica exclusivamente humana? Cuando un pavo real muestra su plumaje policromado intentando atraer a la hembra para aparearse, ¿no estará haciendo alarde de su belleza porque la hembra es capaz de percibir lo bello? Cuanto más vistoso y más «ojos» presente el plumaje del macho, mayor será la atracción e incitación sexual que provocará en las hembras. Por este motivo, entre otros, Charles Darwin (1809-1882) decía que la belleza es el resultado de una selección sexual. En esta línea, existe un ejemplo curioso e importante: el del pájaro pergolero o ave de emparrado, que incluye varios géneros de la familia Ptilonorhynchidae que se distribuyen por Australia y Nueva Guinea. Los pergoleros construyen una pérgola o emparrado cuyo único objetivo es atraer y cortejar a la hembra exponiendo sus dotes «decorativas» (no se usan como nidos), es decir, como una forma de comunicación.24

			Las pérgolas se construyen con hojas y ramas que decoran posteriormente utilizando objetos naturales, como flores, semillas de distintos colores, conchas, alas de mariposa, etc., y otros artificiales, como latas, trozos de vidrio y plástico, etc. Además, la decoración de las pérgolas varía entre individuos, siendo el pergolero pardo la especie que presenta una mayor variación. Pero quizá lo más llamativo es que algunas especies son capaces de «pintar» el interior de la pérgola con el pico, embadurnado previamente con una pasta o jugo vegetal de un color cuya elección depende de la especie; por ejemplo, el pergolero satinado pinta el interior utilizando el color azul obtenido del jugo de ciertos frutos. Además, agrupan los objetos por colores y formas, e incluso son capaces de crear ilusiones visuales colocando los objetos de manera selectiva y teniendo en cuenta la geometría de la escena; a la entrada de la pérgola ponen objetos grises y blancos que aumentan de tamaño con la distancia, de modo que «engaña» (perspectiva forzada) al espectador cuando lo ve desde una dirección particular. Así, al ver la pérgola de frente, el gradiente de tamaños de los objetos podría crear una falsa perspectiva que haga que la pérgola parezca más pequeña y el macho, más grande.25De esto se deduce que son verdaderos decoradores y uno de los pocos ejemplos conocidos de construcción no humana de carácter simbólico y probablemente estético.

			Por supuesto, en la selección de la pareja en la especie humana también interviene la atracción física. Sin embargo, lo excepcional para el ser humano es que la percepción estética ha derivado hacia condiciones puramente mentales, sin ningún beneficio aparente para la supervivencia del individuo o la perpetuación de la especie. Los objetos de arte o las actividades decorativas no tienen una función biológica directa; tan solo producen gozo intelectual o sensación de bienestar, aunque esto suela ocurrir de forma inconsciente. Este atributo se utiliza continuamente para comercializar productos, como, por ejemplo, atraer al cliente con la mezcla de colores y aromas de la exposición de perfumes en una tienda. ¿Por qué nos parece bello y nos atrae? Color, aroma, flor, mundo natural, mágico... ¿Es la ruta que siguen nuestros procesos mentales cuando estamos ante estas situaciones?

			Las sorprendentes capacidades artísticas del chimpancé Congo 
y de los elefantes pintores de Tailandia

			Las pinturas y grabados artísticos más antiguos de la humanidad, como los encontrados en diversas cuevas de la península ibérica, nos hacen meditar sobre el origen del arte en el ser humano y sobre qué cambios debieron ocurrir en nuestro cerebro para poder manifestar estas capacidades. Pero, una vez más, esto representa una mirada antropocéntrica; los chimpancés y los elefantes son capaces de pintar, y sus «obras de arte» son tan bellas como muchas otras de arte abstracto humano. En esta línea, destacan los estudios realizados por el zoólogo y pintor surrealista Desmond Morris en los años cincuenta del siglo pasado sobre las capacidades pictóricas de los chimpancés.26Morris les enseñaba a pintar en un papel a cambio de una recompensa. No obstante, al poco tiempo los animales perdían el interés y la «calidad» de sus «obras» disminuía. A continuación, Morris lo intentó con otro chimpancé al que le dejaba utilizar las pinturas libremente, sin ser sometido a un entrenamiento previo y sin recompensas. Congo, que así se llamaba este primate, ejecutó cerca de cuatrocientas pinturas entre los dos y los cuatro años. Según Morris, las pinturas de Congo no eran simples manchurrones —había quienes manifestaban que el trabajo del chimpancé no era arte―, sino que tenían un objetivo, como lo demostraba el hecho de que, cuando Morris le quitó a Congo la pintura que estaba realizando, observó que reanudó el trabajo en el mismo punto donde lo había dejado y con el mismo color.

			En 1957, Morris fue comisario de la famosa exposición de pinturas y dibujos realizados por chimpancés titulada «Paintings by Chimpanzees» en el Institute of Contemporary Arts (ICA) de Londres, donde por primera vez la zoología y las bellas artes iban de la mano. Al principio, dicha institución dudó sobre la conveniencia de hacer esta exposición, ya que podría dañar su reputación alcanzada con artistas serios e incluso los más vanguardistas podrían rehusar exponer sus obras en un sitio donde había otras de simios. Pero los fundadores del ICA, Roland Penrose (artista y coleccionista de arte moderno) y Herbert Read (crítico de arte y escritor) consideraron que era un «experimento que merecía la pena discutir y exhibir». Entre los artistas más distinguidos que defendieron con entusiasmo el arte de Congo y que más se asombraron por estas expresiones artísticas se encuentran Pablo Picasso, Joan Miró y Salvador Dalí; Penrose entregó una pintura de Congo a Picasso como agradecimiento por la donación al ICA de una de sus obras. A Picasso le gustó tanto la obra del chimpancé que la incluyó en su colección privada (una anécdota divertida es que Picasso mordió a un periodista que le preguntó por qué tenía una pintura de un animal en su colección). Miró, cuando vio una pintura de Congo, se quedó impresionado y dijo que le encantaría tener una de esas obras, así que Morris le dio una de Congo a cambio de que Miró hiciera un dibujo para Morris. Por último, Dalí se hizo unas fotografías con las pinturas de Congo e hizo un comentario famoso sobre el célebre artista abstracto Jackson Pollock: «La mano del chimpancé es cuasihumana. La mano de Jackson Pollock es totalmente animal». Congo no solamente fue admirado por estos grandes artistas, sino que incluso llegó a tener un gran éxito comercial; en 2005, la empresa de subastas Bonhams vendió una de sus obras, Congo the Chimp, ¡por 16.320 euros!

			El caso de los elefantes pintores es quizá más sorprendente que el de los chimpancés. Estos animales, una vez entrenados, utilizan la trompa con una precisión extraordinaria para dibujar y pintar, como la mano de un artista. En cuanto aprenden a sostener el pincel y pintar, si se les deja elegir libremente los colores, crean pinturas abstractas al igual que los chimpancés. Uno de los casos más populares fue el de la elefanta Ruby (1973-1998), del zoológico de Phoenix (Arizona), cuyas obras generaron miles de dólares al año; una de ellas se vendió por 25.000 dólares. No obstante, lo más llamativo es que estos animales son capaces de aprender a pintar cuadros realistas concretos, como paisajes, árboles, flores, siluetas de otros elefantes, etc.; no solo cuesta creer que los hayan hecho ellos, sino que son indistinguibles de los que pudiera realizar un artista humano, e incluso aprenden a «firmar» sus obras, como los elefantes Suda, Tunwa y Suree del Maetaeng Elephant Park & Clinic (Chiang Mai, Tailandia). Con el objetivo de proteger a estos paquidermos en Asia, el experto en elefantes Richard Lair, junto con los pintores Vitaly Komar y Alex Melamid, en 1997 tuvieron la idea de crear una academia de arte de elefantes, de tal forma que el dinero generado por las ventas de sus obras pudiera servir no solo para protegerlos, sino también para dar a conocer su penosa situación en Asia.27Más tarde, en 1998, Komar y Melamid crearon el Asian Elephant Art & Conservation Project (Proyecto Asiático de Conservación y Arte de Elefantes), una organización sin ánimo de lucro que cuenta con el apoyo del WWF (Fondo Mundial para la Naturaleza).

			Cuando observamos estas obras de animales y meditamos sobre su ejecución, nos dejan atónitos, quizá porque se tiene la idea de que el arte es una expresión sublime del ser humano, y así también lo creo yo, aunque estos hechos nos hagan dudar. El arte abstracto animal y el del ser humano nos pueden parecer igualmente bellos e indistinguibles entre sí, pero, a diferencia del elefante o del chimpancé, la finalidad humana es estética, introspectiva y, en la mayoría de los casos, comunicativa, es decir, para hacer partícipes a los demás de las ideas y emociones que se expresan a través de la obra. Por otro lado, los paisajes, los objetos y las siluetas de elefantes dibujadas por ellos mismos no son interpretaciones o copias del mundo real o de su propio cuerpo (autorretrato), sino imágenes complejas del mundo real que han aprendido a ejecutar con la ayuda del adiestrador. No obstante, esto es notable, ya que nos enseña que el elefante tiene una capacidad enorme de retener en su memoria la obra que va a ejecutar, así como una fantástica habilidad motora para hacerla, y ambas características son similares o incluso superiores a las de la mayoría de nosotros.

			Retomando el tema del origen de la cultura humana, es importante recordar que nuestros antepasados humanos prehistóricos vieron muchos atardeceres y amaneceres y probablemente se percataron de la belleza del paisaje, de las flores y de los árboles. Sin embargo, a pesar de tener un cerebro como el nuestro, todavía no habían desarrollado la capacidad para plasmar sus vivencias en una escultura o en una pintura, ni tampoco el lenguaje articulado y menos aún la escritura; por eso no pudieron disfrutar a nivel intelectual del arte de la literatura. Colin Blakemore, en su libro Mechanics of the mind (1977), comenta un relato muy interesante sobre la búsqueda del origen del lenguaje humano basándose en los escritos del padre jesuita Catrou en 1705. El emperador mogol Akbar Khan mandó aislar en un castillo a doce niños recién nacidos y los dejó al cuidado de personas mudas para que no tuvieran estímulos verbales. De esta forma, el emperador creía que podría averiguar cuál era el lenguaje original del hombre que había sido otorgado por Dios. Según palabras de Blakemore:

			Cuando los niños alcanzaron la edad de doce años [...] fueron llevados en presencia del emperador, y reunió en su palacio a personas conocedoras de todas las lenguas... Cuando los niños se presentaron ante el emperador, todo el mundo se sorprendió al averiguar que no hablaban ningún idioma... simplemente sus pensamientos los expresaban mediante gestos.

			Blakemore comenta que quizá Akbar descubrió el verdadero origen del lenguaje humano, la comunicación mediante gestos.

			Recapacitemos sobre el hecho de que el bosque neuronal de nuestro cerebro haya permanecido inalterado con el paso de los siglos y de los milenios. Filosofemos, pues, sobre el extraordinario avance cultural-intelectual que ha tenido lugar para que un cerebro como el de Juan Ramón Jiménez pudiera crear una prosa poética tan hermosa para narrar lo observado en la naturaleza a través de su libro Platero y yo:

			¡Qué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde cuando me despierto bajo la higuera!

			O meditemos sobre el despertar de nuestra necesidad por lo bello, algo que no tiene valor para nuestra supervivencia, pero que misteriosamente necesitamos, y que Confucio supo expresar con esta sencilla y preciosa reflexión:

			¿Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir.

			¿Por qué tardó tanto tiempo nuestro cerebro en proporcionarnos este disfrute? ¿Qué nos ha pasado para que el poeta pueda transmitirnos el placer mental de la lectura y el entorno, y por qué nos emociona?

			¡Qué paz! ¡Qué pureza! ¡Qué bienestar! Dejo a Platero en el prado alto, y yo me echo, bajo un pino... a leer. De vez en cuando, Platero deja de comer y me mira... Yo, de vez en cuando, dejo de leer, y miro a Platero.

			Puesto que esta característica no es esencial para nuestra supervivencia, ¿para qué sirve el arte?, ¿o es que simplemente hemos sido nosotros mismos los que hemos desarrollado esta cualidad al descubrir una ruta oculta en nuestro cerebro cuyo recorrido produce placer? Las frases tomadas de Platero y yo tan solo son un grupo simple de palabras que definen objetos comunes, pero es su combinación específica la que nos conmueve. Lo mismo podríamos decir de la pintura, la música, las artes escénicas... Los cuadros llenos de luz del pintor Joaquín Sorolla (1863-1923) nos producen sentimientos que parecen indescriptibles, pero, una vez más, para un poeta como Juan Ramón Jiménez todo se hace fácil y claro. Esto es lo que escribió sobre el último cuadro de Joaquín Sorolla, Sol de la tarde, presentado en 1904:28

			Ayer he estado en el palacio de Joaquín Sorolla, que tiene un jardín con una fuente y después de buscar en el fondo de la fuente los ojos fijos de esa mujer, he llegado al estudio, en donde el pintor de Valencia guarda su tesoro de sol, arrancado a la tierra, y el rumor y la frescura azul y verde del mar; toda esa fiesta de naturaleza serena y honrada, que a mí me hace enmudecer y a veces sonreír. Cuando se entra en el estudio de Joaquín Sorolla, parece que se sale a la playa y al cielo; no es una puerta que se cierra tras nosotros; es una puerta que se abre al mediodía.

			¿Qué sentían los artistas prehistóricos, como los maestros que dejaron sus pinturas en las cuevas de Altamira? Quizá tenían un sentido de la belleza comparable a los artistas de otras épocas, pero ¿cómo revelaban el amor? Tuvieron que pasar miles de años para que el ser humano pudiera expresar de forma plena sus pensamientos y sentimientos más profundos. En otras palabras: nuestro cerebro prehistórico ha sido como un jardín abandonado para cuya activación fue necesario el viento de la cultura. Ahora, recordando la imagen de los jardines otoñales, viene a mi memoria el prólogo de la colección de cuentos Jardín umbrío, publicada por Ramón del Valle-Inclán en 1903, donde el escritor describe metafóricamente el recuerdo de esos cuentos utilizando como símil un viejo jardín y sus hojas secas:

			Tenía mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana. [...] Recuerdo [...] que sabía muchas historias de santos, de almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento lo que ella me contaba [...]. Aquellas historias de un misterio candoroso y trágico, me asustaron de noche durante los años de mi infancia y por eso no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavía se levantan en mi memoria, y como si un viento silencioso y frío pasara sobre ellas, tienen el largo murmullo de las hojas secas. ¡El murmullo de un viejo jardín abandonado! Jardín Umbrío.

			Esta es la grandeza del cerebro humano, la de ser capaz de evolucionar intelectualmente y descubrir nuevos ámbitos mentales para el placer psíquico. Sin embargo, como ocurre con otras muchas funciones cerebrales, parece ser que tenemos que «aprender» a degustar el arte. Así lo demuestran numerosos ejemplos de algunos artistas, que han pasado de ser desdeñados a ser considerados, casi de la noche a la mañana, grandes genios simplemente por un cambio mental o cultural en la percepción del arte. Este es el caso de la memorable primera exposición independiente realizada en 1874 por algunos pintores, conocidos después como impresionistas, entre los que se encontraban Claude Monet (1840-1926), Paul Cézanne (1839-1906) y Camile Pisarro (1830-1903). El crítico de arte Louis Leroy calificó los cuadros de «horribles y confusos a la vez» en su artículo «L’exposition des impressionnistes» (La exposición de los impresionistas), publicado en el periódico parisino Le Charivari (1832-1937). Leroy tituló así su artículo inspirado en el cuadro de Monet, Impression, soleil levant (Impresión, sol naciente), y bautizó sin querer con este nombre el movimiento pictórico. Un caso similar fue la falta de reconocimiento en vida del célebre artista Vincent van Gogh (1853-1890), que tras su fallecimiento fue admirado por los amantes del arte y el mundo de la pintura. Por otra parte, es el conjunto de la obra lo que nos infunde deleite intelectual. A semejanza de la literatura, viene a propósito el comentario de José Saramago en una entrevista:

			Empezar a leer fue para mí como entrar en un bosque por primera vez y encontrarme de pronto con todos los árboles, todas las flores, todos los pájaros. Cuando haces eso, lo que te deslumbra es el conjunto.

			Sin embargo, podemos suprimir pequeñas partes de un cuadro o modificar una obra sin perder su identidad y mantener su belleza. Por ejemplo, si tomamos la imagen de un cuadro que nos parece bello y a continuación la modificamos progresivamente, añadiendo o eliminando elementos, ¿cuál de las versiones es más hermosa? ¿Cómo mezcla nuestro cerebro las distintas facetas de la pintura para que, a pesar de las múltiples variaciones, siga siendo hermosa? ¿Hasta qué punto podemos seguir modificando la imagen sin rebasar el límite de lo bello? Todo esto parece indicar que los objetos no son intrínsecamente bellos, sino que es la idea mental de nuestro cerebro la que otorga esta característica. Como dijo Fernando Pessoa en su Libro del desasosiego: «La belleza de un cuerpo desnudo sólo la pueden sentir las razas vestidas».

			Pero si somos tan distintos, ¿por qué la apreciación del arte es más bien universal? O, mejor dicho, ¿cómo se «contagia» la apreciación del arte? ¿No será que nuestro cerebro contiene un mundo misteriosamente sublime y oculto, en el interior del bosque neuronal, que el artista solo tiene que descubrir para mostrarlo y compartir el deleite de ese embelesamiento mediante una comunión intelectual globalizada?

			SOBRE EL TAMAÑO DEL CEREBRO Y EL ORIGEN DE LA CULTURA

			Como el cerebro no fosiliza, la antropología estudia su capacidad por medio de las herramientas que puede crear y del volumen craneal. El tamaño absoluto del cerebro de los homininos se ha triplicado desde el Plioceno —época geológica que comienza hace 5,33 millones de años y termina hace 2,59 millones de años— hasta nuestra era. El volumen craneal ha aumentado desde un promedio de 450 cm3 en el Australopithecus hasta 1.345 cm3 en el Homo sapiens.29Desde el ancestro común más reciente de los humanos y los chimpancés, hace 6,8-11,6 millones de años, hasta los orígenes del género Homo, hace aproximadamente dos millones de años (vid. capítulo 1), todos los homininos arcaicos anteriores al género Homo tenían un volumen craneal similar al de los grandes simios.30Por el contrario, las especies posteriores tenían un volumen craneal mayor. Por ejemplo, el tamaño del cráneo del Homo erectus (nuestro ancestro directo más probable; vid. capítulo 1) era inicialmente el doble del de los chimpancés modernos.31

			Como veremos más adelante, el incremento del volumen craneal se ha relacionado con el aumento de las capacidades humanas. No obstante, el tamaño craneal de los neandertales (vid. capítulo 1) era superior al de los humanos modernos (1.500 cm3 en el Homo neanderthalensis y 1.345 cm3 en el Homo sapiens).32Además, el volumen craneal promedio disminuyó aproximadamente un 10 % hace 10.000 años, durante el Holoceno o período posglacial, que es justo cuando se produjo el desarrollo más notable de la agricultura y de la civilización.33En el apartado «El cerebro de los “grandes hombres y mujeres”», se discute con más detalle la relación entre el tamaño del cerebro y nuestras capacidades cognitivas. Lo que sigue es un resumen de algunos argumentos a favor entre el primero y el desarrollo de las habilidades humanas.

			El Homo erectus, con una antigüedad de dos millones de años, fue capaz de crear las primeras herramientas bifaciales, lo que sugiere que tenía una mayor capacidad cognitiva que los australopitecos. El Homo heidelbergensis, datado en 500.000 años (sus primeros fósiles se encontraron en Heidelberg, Alemania; de ahí su nombre científico), fue de los primeros Homo que llegaron al centro y norte de Eurasia, aunque la relación de esta especie con el Homo antecessor (vid. capítulo 1) no está clara.34El Homo heidelbergensis, con un cerebro mayor (volumen craneal de 1.250 cm³) que el del Homo erectus (volumen craneal variable, entre 800 y 1.200 cm3), era capaz de producir bifaces muy simétricos (con múltiples usos, como cortar piel, carne o trabajar la madera) y algunas herramientas de lascas, como puntas y raspadores de madera, hueso y asta; fue quien inició esta técnica. Además, se ha descubierto que las puntas de lanza halladas entre 1979 y 1982 en el yacimiento arqueológico de Kathu Pan, en Sudáfrica, representan las primeras lanzas empuñadas de la historia de la humanidad. Su antigüedad es de 500.000 años, unos 200.000 años más que las armas con mango más antiguas descubiertas hasta ahora y que utilizaban tanto los neandertales como el Homo sapiens.35De este modo, esta tecnología se originó antes de la divergencia entre las dos especies, en un período asociado al Homo heidelbergensis. La empuñadura constituye un avance tecnológico considerable, ya que para fabricar estas armas es necesario utilizar diversos materiales (piedra, madera, material adecuado para atar la piedra al mango, etc.) y múltiples pasos para su elaboración. Es decir, indica unas capacidades cognitivas y unas habilidades motoras notables. También es muy probable que en esta época se emplease el fuego y que su uso se generalizara paulatinamente.36La utilización del fuego representó una mejoría en la calidad de vida y la adaptación al medio. Permitió la cocción de alimentos, lo que proporcionaba una dieta más variada, y ayudó a combatir mejor el frío; además, probablemente contribuyó a incrementar la interacción social y el desarrollo de la comunicación.

			Así, hace unos 500.000 años surgieron las capacidades cognitivas modernas. No obstante, es evidente que el aspecto externo de los huesos frontales del cráneo es muy distinto entre los fósiles arcaicos y el hombre moderno. Sin embargo, el estudio comparativo del interior de esta región mediante tomografía axial computarizada no muestra cambios significativos en la morfología de la región anterior del cerebro en los últimos 500.000 años.37En este contexto, es importante recordar que los chimpancés son los primates más emparentados con el ser humano, y la configuración externa de ambos cerebros es similar a pesar de la diferencia de tamaño (vid. figura 32 en el libro El jardín de la neurología). La separación de las líneas evolutivas entre ellos y nosotros se produjo hace 6,8-11,6 millones de años (vid. capítulo 1). Por eso se puede aventurar que la configuración externa del cerebro de los precursores del ser humano, como los australopitecos y, más aún, nuestros antepasados del género Homo, fuera muy parecida a la nuestra.

			En resumen, durante la evolución de la especie Homo hubo muy pocos progresos tecnológicos durante aproximadamente 1,5 millones de años, hasta que aparecieron las primeras formas humanas modernas, el Homo sapiens. Esto contrasta con el enorme desarrollo tecnológico que alcanzó esta especie durante un tiempo relativamente corto.

			La revolución cultural humana

			El punto de vista dominante sobre el origen de la cultura humana moderna es que los seres humanos modernos se originaron en África hace unos 200.000 años y luego se extendieron por el resto del planeta durante los últimos 100.000 años,38y que de forma repentina (hipótesis del modelo conocido como revolución humana) o gradual llegamos a ser como el hombre actual en términos culturales.39Los partidarios de la hipótesis de la revolución humana se basan principalmente en que hace entre 40.000 y 50.000 años se produjo una especie de explosión tecnológica, artística y conductual, ya que aparecieron numerosos hallazgos (utensilios cortantes sofisticados, instrumentos musicales, ornamentos, arte figurativo, caza especializada, uso de recursos acuáticos y pruebas que indican el uso de pigmentos, entre otros) prácticamente de repente y de forma simultánea en casi todo el Viejo Mundo. Sin embargo, los científicos contrarios a esta hipótesis afirman que muchos de estos hallazgos se encontraron en África miles de años antes.40De hecho, el descubrimiento en Sudáfrica de grabados (incisiones que forman patrones geométricos) en piezas de ocre en la cueva de Blombos y en cáscaras de huevo de avestruz en Diepkloof Rock Shelter,41decenas de miles de años más antiguos que los encontrados en Europa (algunas de las piezas talladas de Blombos están datadas en 75.000-100.000 años), sugiere que esta evolución cultural y conductual fue gradual y tuvo su origen en África, y que después se exportó a otras regiones de Europa y Asia.

			La venus de Tan-Tan (6 cm de altura, encontrada en Marruecos) se asemeja a una figura humana y se calcula que tiene una antigüedad de entre 300.000 y 500.000 años. Algunos antropólogos sostienen que este objeto fue modificado deliberadamente para que adoptara una forma antropomorfa, mientras que otros son escépticos y creen que es un producto creado por casualidad. El debate se centra en que, si en realidad es un objeto de arte, no pudo haberlo creado nuestra especie, ya que esta apareció en África más tarde, hace unos 200.000 años. Su autor tendría que haber sido quizá el Homo heidelbergensis, considerado por algunos antropólogos como el antepasado común del hombre moderno y de los neandertales.42Esto se opondría a la idea de que solo el hombre anatómicamente moderno puede ser conductualmente moderno, capaz de crear objetos simbólicos. Como hemos visto antes, los grabados en ocre y en cáscaras de huevo de avestruz, que indican una expresión simbólica humana moderna, tienen una antigüedad de unos 100.000 años. Sin embargo, esta hipótesis se ha cuestionado más recientemente al descubrirse un grabado geométrico en una concha de almeja hallada en Trinil (Java), cuya datación, unos 540.000 años, es muy anterior a la de los grabados de la cueva de Blombos. El autor de dicho grabado fue un Homo erectus, lo que sugiere que esta especie ya disponía de un alto nivel de cognición y de control neuromotor.43

			No obstante, las piezas con una expresión artística indudable son mucho más modernas. Un ejemplo es el Lowenmensch (hombre-león), de 29,6 cm de altura, hallado en Hohlenstein-Stadel (Alemania), con una antigüedad de  unos 35.000 años; representa a una figura mítica con cuerpo de hombre y cabeza de león. Otro es la venus de Willendorf, de 11,1 cm de altura, hallada en Austria; está datada entre 20.000 y 25.000 años y representa a una mujer desnuda con la cabeza cubierta de trenzas o una capucha. Utilizando un nuevo método de datación, se ha descubierto que las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira y El Castillo (Cantabria) y Tito Bustillo (Asturias) son las más antiguas que se conocen. Algunos discos rojos, manos en positivo y negativo y símbolos que se encuentran en las paredes de estas cuevas se pintaron como mínimo hace 40.000 años —por ejemplo, la datación de un disco rojo y una mano en negativo de la cueva de El Castillo es de 40.800 años y 37.300 años, respectivamente—, varios miles de años antes de lo que se creía.44Los famosos bisontes de Altamira, ahora datados en unos 14.000 años, muestran tal belleza y técnica que se dice que Pablo Picasso (1881-1973), tras visitar la cueva, exclamó: «Después de Altamira todo es decadencia». Estos estudios son, además, muy interesantes porque sugieren que el arte más antiguo fue abstracto y que más tarde se desarrolló la pintura figurativa.

			Asimismo, puesto que el Homo sapiens llegó al norte de España hace unos 42.000 años, coincidiendo con la desaparición de los neandertales, se han propuesto tres hipótesis:451) los humanos modernos llegaron con la pintura como parte de su actividad cultural; 2) los humanos modernos la desarrollaron muy poco después de llegar; 3) se trata de arte neandertal que el hombre moderno adquirió y luego desarrolló. Esta última hipótesis está relacionada con la larga controversia que existe entre arqueólogos, paleontólogos y antropólogos acerca de si los neandertales podían crear arte. Esta discusión parece haber sido resuelta tras el estudio de Dirk Hoffmann y colaboradores46en 2018 sobre las dataciones de las pinturas artísticas en las cuevas de Maltravieso (Cáceres), Ardales (Málaga) y La Pasiega (Cantabria). Dichas dataciones indican que fueron ejecutadas hace unos 65.000 años, es decir, 20.000 años antes de que los humanos modernos llegaran a Europa desde África. Esto implica que las hicieron los neandertales que habitaban la península ibérica. El hallazgo es de una gran magnitud, ya que no solo representa el arte parietal o rupestre más antiguo jamás encontrado, sino que indica que los neandertales y los humanos modernos podrían ser conductual y mentalmente similares. No obstante, otros autores cuestionan los métodos de datación utilizados por Hoffmann y colaboradores y argumentan que los usados para determinar la cronología del arte rupestre en algunas de estas cuevas españolas podrían atribuir erróneamente edades más antiguas.47Hoffmann y colaboradores responden a estas críticas insistiendo en que sus métodos son precisos.48Por tanto, este interesante tema sigue abierto.

			Recapitulando, los objetos mencionados más arriba son extraordinariamente importantes, ya que se requiere una creatividad artística muy desarrollada para producirlos, además de una gran habilidad técnica e imaginación simbólica, idénticas a las del hombre actual.

			Transmisión cultural e importancia de la educación

			Como ya dejó apuntado hace casi quinientos años Huarte de San Juan (vid. página 50), la transmisión cultural y la educación juegan un papel crítico para que nuestro cerebro pueda desarrollar nuestras habilidades. Incluso se podría decir que estos dos factores son tan importantes como la capacidad biológica cerebral. En otras palabras, la educación permite que el cerebro se vaya enriqueciendo con el paso del tiempo. Aprender a utilizar las herramientas del escultor, como el cincel, o tocar instrumentos musicales, como la guitarra, requiere aprender tácticas motoras que se basan en adquirir representaciones neurales de los mecanismos necesarios para el movimiento (por ejemplo, la coordinación muscular que controla el cincel); en nuestro cerebro ya está disponible un sustrato neural para tal fin, pero no el cableado. Una vez establecidos los circuitos neuronales (como la formación de nuevas conexiones sinápticas), la activación de los que controlan y planifican dichos movimientos, junto con la intención de expresar una idea a través de estos instrumentos, dará lugar a la obra de arte. El David, de Miguel Ángel —escultura de 517 cm de altura creada entre 1501 y 1504 a partir de un solo bloque de mármol—, es un ejemplo de la excepcional habilidad técnica e imaginación simbólica que puede alcanzar el ser humano. Claro está que estos cambios estructurales en el cerebro no son tan evidentes como los que ocurren durante el desarrollo, ya que la maduración de los procesos mentales y las habilidades motoras se asocian con un notable aumento del tamaño del cerebro (el peso del cerebro de un adulto varía entre 1.200 g y 1.400 g, mientras que el de un recién nacido oscila entre 350 g y 400 g). Este incremento viene acompañado por una complejidad de las prolongaciones neuronales considerable, que a su vez depende del fondo genético y de la influencia del medio ambiente (vid. apartado «Individualización del cerebro: ¿el artista nace o se hace?»).

			Las bases científicas sobre la gran importancia del medio ambiente en el desarrollo y la función del cerebro ya las expuso magistralmente Cajal en 1894 en la revista La Veterinaria Española:49

			El dinamismo cerebral depende verosímilmente (á parte de otras condiciones que hoy por hoy no cabe puntualizar), de dos factores: 1.º de la herencia, en cuya virtud recibimos un cierto número de células cerebrales con determinada propensión á asociarse y constituir lo que podríamos llamar la personalidad natural; 2.º de la influencia del medio (padres, maestros, libros, consejos, ambiente físico, etc.) por cuya virtud reforzamos en ciertos puntos y contrariamos en otros las asociaciones naturales hereditarias, y establecemos, á menudo, conexiones enteramente nuevas; de este modo se produce la personalidad de adaptación, que puede mejorar notablemente la organización encefálica, si las sugestiones del ambiente están fundadas en la ciencia positiva, pero que la desvían y deforman cuando son debidas á la ignorancia, la rutina, el fanatismo, ó el odio de razas, clases y personas.

			En esta línea, y de forma más reciente, un hallazgo particularmente relevante es la demostración de que aprender a leer y escribir produce cambios estructurales y funcionales en el cerebro (vid. más abajo). Dado que, como veremos a continuación, el hombre comenzó a desarrollar la escritura unos 8.000 años a. C., se podría proponer que, a partir de entonces, la organización funcional del cerebro iniciara poco a poco una nueva etapa. Esta característica de nuestro cerebro, junto con la conservación permanente de las ideas y los conocimientos a través de la escritura, nos ha permitido desarrollar y acelerar de manera espectacular nuestras aptitudes culturales en los últimos siglos. Así, pasar de expresar y comunicar oralmente nuestros pensamientos a poder plasmar nuestras ideas con letras u otros signos supone un salto extraordinario en la historia de la humanidad, tanto a nivel cultural como biológico.

			Sobre el nacimiento de la escritura

			El nacimiento de la escritura y la lectura constituye el punto de partida de otra gran revolución cultural humana que, según parece, ocurrió de manera independiente en Oriente Próximo, China y Mesoamérica; de ellas, la escritura cuneiforme, desarrollada en Mesopotamia unos 3.200 a. C., es la más antigua que se conoce. Sin embargo, su evolución fue muy lenta y tuvo que ser precedida por diversas etapas: el desarrollo del lenguaje; el descubrimiento de la utilización de símbolos y dibujos para representar conceptos o sucesos; el descubrimiento de que esas herramientas también se podrían usar para almacenar información y, por tanto, reforzar notablemente la memoria, una característica cada vez más necesaria por el incremento de la actividad económica, y la adaptación de las imágenes para representar sonidos del lenguaje. Según la arqueóloga Denise Schmandt-Besserat,50el desarrollo comienza unos 8.000 años a. C., cuando se estableció la agricultura en Oriente Próximo y los agricultores necesitaron contabilizar sus bienes. Más adelante, 4.000 años después, cuando las ciudades empezaron a crearse, las tablillas de arcilla para anotar los datos evolucionaron rápidamente y se hicieron más complejas a fin de incluir múltiples tipos de bienes (algodón, pan, telas, etc.). Alrededor de 2.700-2.500 años a. C. tuvo lugar otro avance importante cuando los escribas de los reyes sumerios comenzaron a escribir el nombre y el título de las personas sobre distintos objetos de oro, plata, etc., para depositarlos en las tumbas. Es decir, la escritura empezó a utilizarse con otros propósitos, no solo para llevar la contabilidad. Unos 2.600-2.500 años a. C. se produjo un nuevo progreso al esculpir estatuas de figuras humanas en actitud de oración en las que se inscribían el nombre de un individuo fallecido seguido de una súplica para una larga vida después de la muerte. Y alrededor de 2.000 años a. C., la escritura se usó para textos legales, históricos, religiosos, académicos y literarios.

			Lamentablemente, esta riqueza y capacidad intelectual desarrollada a través de la cultura solo se ha explotado de forma muy superficial debido a que, incluso hoy día, el acceso a la cultura es muy desigual en todos los países y ámbitos de la sociedad, por ignorancia, recursos económicos, fanatismo religioso o político, miedo a que nuestras mentes se «contaminen con ideas erróneas o perversas»... El jesuita Lorenzo Hervás (1735-1809), en su libro Historia de la vida del hombre (1789; Madrid, Imprenta de Aznár), hace una interesante reflexión sobre la educación científica y la religión, dando una importancia principal a las ideas religiosas:

			[...] oigo los desconcertados gritos, é inciviles expresiones de los Filósofos modernos, que me dicen que la educación científica dada por personas religiosas tiene únicamente por objeto formar fanáticos, devotos y monges: esto es, formar hombres nocivos ó inútiles á la Sociedad [...]. ¿Son aquellos, que desde la menor edad se han instruido en las máximas morales y christianas; ó aquellos, que no han oído, si hay Dios? ¿Son los que han sido instruidos por Eclesiásticos, ó los que han sido educados por los Filósofos modernos? Desafiamos á estos señores para que citen los prodigios que ha obrado la educación, que ellos llaman filosófica, y los héroes que han formado.

			[...] Después de la Religión, el medio principal y casi universal para que ricos y pobres sean miembros útiles de la Sociedad humana, es el estudio de las ciencias; no porque los artesanos y agricultores deben ser profesores científicos; más porque las ciencias influyen y contribuyen muchísimo en el aumento y perfección aun de las artes mas ínfimas. Grandeza de imperio humano y civil sin ciencias, no se halla; y la ignorancia en los imperios grandes, siempre fue precursora de su ruina.

			A lo largo de la historia, la religión y la ciencia no se han llevado bien en muchos aspectos. La persecución, la censura, la tortura y la muerte de científicos, escritores, filósofos, etc., por presentar nuevas ideas que podrían ser contrarias a la fe de una religión bastaban para que los condenaran. Un ejemplo es el del dominico Giordano Bruno (1548-1600), que viene al caso por el tema del origen de la vida discutido en el capítulo 1. Bruno fue condenado a la hoguera por sus ideas, entre ellas estar de acuerdo con el pensamiento de Lucrecio expuesto en su De rerum natura (De la naturaleza de las cosas) sobre la existencia de innumerables mundos en el universo en los que habitaban diferentes poblaciones de hombres y de animales. Otro ejemplo más reciente y sorprendente es el del médico James Young Simpson (1811-1870), pionero en el uso de cloroformo como anestésico y defensor de la mitigación de los dolores del parto. Simpson, en su artículo publicado en 1847 en The Lancet,51escribió:

			He tenido la oportunidad de usar cloroformo con perfecto éxito en varias operaciones quirúrgicas, extirpación de tumores, de hueso necrosado, [...] lo he empleado también en la práctica obstétrica, con todo éxito [...]. Nunca había tenido el placer de ver series de casos con recuperaciones mejores y más rápidas, y no he presenciado ningún resultado desagradable ni para la madre ni para el niño, por el contrario, ahora he observado cómo su uso evita el inmenso dolor y agonía materna. Y creo muy sinceramente, que la encomiable misión del médico es claramente doble: aliviar el sufrimiento humano y preservar la vida humana.

			Algunos médicos y religiosos criticaron duramente el uso de anestésicos en los partos por considerar que era una práctica contra natura y contra la voluntad de Dios («A la mujer dijo: [...] con dolor darás a luz los hijos» [Génesis 3, 16]52). Incluso los poetas, con sus canciones para denunciar la miseria, se censuran o no están bien vistos por sus letras «ofensivas» para algunas creencias religiosas, como la canción Preguntitas sobre Dios, del poeta Atahualpa Yupanqui (1908-1992), que dice:

			Un día yo pregunté:

			¿Abuelo, dónde está Dios?

			Mi abuelo se puso triste,

			y nada me respondió.

			[...]

			Al tiempo yo pregunté:

			¿Padre, qué sabes de Dios?

			Mi padre se puso serio

			y nada me respondió.

			[...]

			Mi hermano vive en los montes

			y no conoce una flor.

			Sudor, malaria y serpientes,

			es la vida del leñador.

			Y que naide le pregunte

			si sabe dónde está Dios:

			Por su casa no ha pasado

			tan importante señor.

			Por último, en algunos países desarrollados todavía existen notables desventajas para las mujeres debido a la educación machista mantenida durante siglos. Sirva de ejemplo de este atropello intelectual el siguiente texto del dominico fray Antonio de Espinosa «Reglas del bien vivir muy provechosas (y aun necessarias) a la república christiana» (Juan de Junta, Burgos, 1552) tomado del libro El vuelo de la mente en el siglo xv (Elisa Ruíz García, 2012):

			Si no fuere tu hija illustre o persona a quien le sería muy feo no saber leer ni escrevir, no se lo muestres, porque corre gran peligro en las mugeres baxas o communes el saberlo, assí para rescebir o embiar cartas a quien no deven como para abrir las de sus maridos, y saber otras escripturas o secretos que no es razón, a quien se inclina la flaqueza y curiosidad mugeril. Y assí como arriba te avisé que al hijo le muestres leer y escrevir, assí a la hija te lo viedo, porque cosas ay que son perfeción en el varón, como tener barvas, que serían imperfección en la muger. Lo que a ellas podría aprovechar el leer es rezar en unas Horas.

			Así pues, otro de los objetivos de la neurociencia es ayudar a las próximas generaciones e intentar que este mensaje llegue con claridad a los padres y a los niños, y convencer a los políticos de que la educación es un tesoro nacional que hay que apoyar y valorar de forma decisiva.

			Bases estructurales de la evolución tecnológica y cultural: 
las neuronas espejo

			Una de las hipótesis que trata de explicar las bases estructurales de la evolución tecnológica y cultural del género Homo se fundamenta en la existencia de unas células especiales descubiertas en la década de 1990: las neuronas espejo; se denominan así porque se activan cuando un individuo hace una determinada acción o la observa en otro individuo. Es decir, estas neuronas son como un espejo en el que se refleja la acción del otro. El descubrimiento de las neuronas espejo —primero en monos (macacos) y después en humanos y algunas aves— representa un importante avance en la neurociencia cognitiva, ya que su existencia podría explicar la sociedad y la cultura humanas y diversos aspectos del comportamiento de varias especies.53Así, por ejemplo, la imitación y la capacidad de ponerse en el lugar de otro (empatía: identificación mental y afectiva de un sujeto con el estado de ánimo de otro) podría deberse a la activación inconsciente de ciertos circuitos cerebrales impulsados por estas neuronas. En otras palabras, estas neuronas hacen posible que las acciones, las sensaciones y las emociones ajenas sean como si pertenecieran al individuo observador.

			Las neuronas espejo se encontraron por casualidad —fenómeno conocido como serendipia, muy común en la investigación científica— cuando se estaba estudiando la fisiología de la actividad neuronal en la corteza premotora del macaco.54El neurobiólogo Giacomo Rizzolatti, jefe del equipo que las descubrió, comentó lo siguiente:

			Recuerdo que cuando Leonardo Fogassi [uno de los miembros del equipo de Rizzolatti] cogió un plátano de un frutero, observamos que algunas de las neuronas del mono se activaron, pero ¿cómo podía suceder esto si el animal no se había movido? Al principio pensamos que era un error técnico o quizá un fallo del equipo; luego, comprobamos que todo funcionaba bien y que las reacciones de la neurona ocurrían cada vez que repetíamos el movimiento mientras el macaco lo observaba.

			Individualización del cerebro: ¿el artista nace o se hace?

			Un tema de gran interés es el estudio de la individualización del cerebro, lo que hace que cada persona sea distinta. Incluso los gemelos idénticos (monocigóticos), que comparten características como el genotipo, el sexo, la edad y el medio ambiente durante su desarrollo e infancia, presentan características cada vez más singulares a medida que crecen. Con los años disminuye su parecido físico, tienen diferente susceptibilidad a las enfermedades y desarrollan personalidades distintas. ¿Cómo se genera esta individualidad? Parece obvio que se debe a la plasticidad del cerebro, como se refleja en el memorable discurso de ingreso de Cajal en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales pronunciado el 5 de diciembre de 1897. En este discurso, titulado «Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la investigación biológica»,55hizo la siguiente e interesante propuesta:

			Cuando se reflexiona sobre esta curiosa propiedad que el hombre posee de cambiar y perfeccionar su actividad mental con relación á un objeto ó problema profundamente meditado, no puede menos de sospecharse que el cerebro, merced á su plasticidad, evoluciona anatómica y dinámicamente, adaptándose progresivamente al problema ó materia de la atención. Esta superior organización adquirida por las células nerviosas determina lo que yo llamaría talento especial ó de adaptación, y tiene por resorte la propia voluntad, es decir, la resolución enérgica de conformar nuestro entendimiento á la magnitud del asunto. En cierto sentido no sería paradójico decir que el hombre que plantea un problema no es enteramente el mismo que lo resuelve.

			Este discurso, que con diversas modificaciones se transformó posteriormente en libro y fue reeditado varias veces con los títulos Reglas y consejos sobre investigación biológica y Reglas y consejos sobre investigación científica, es una de las obras más conocidas de Cajal por sus sabios consejos e importantes conclusiones. Así, en el prólogo de la segunda edición de Reglas y consejos publicado en 1899, Cajal expresó de forma magistral la importancia de la relación entre la estructura del cerebro y las experiencias de cada individuo: «Todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su propio cerebro». Esto se debe a la propiedad que posee el cerebro de cambiar y perfeccionar su actividad mental gracias a su plasticidad, que le permite adaptarse anatómica y funcionalmente al entorno. Uno de los estudios más interesantes sobre este tema fue el de Alexandre Castro-Caldas y colaboradores,56quienes utilizaron la tomografía de emisión de positrones para comparar la organización funcional del cerebro de personas ilustradas con el de otras analfabetas que nunca habían asistido a la escuela. Todas ellas debían repetir una serie de palabras conocidas y desconocidas o sin sentido alguno. Los investigadores observaron que las áreas cerebrales que se activaban eran muy diferentes, lo que indica que la educación produce un cambio en la organización funcional del cerebro que afecta al procesamiento de información (en este caso fonológica, aunque es probable que también afecte a otros procesos cognitivos). Como dijo el poeta Antonio Machado (1875-1939) en «Proverbios y cantares» en su libro Campos de Castilla (1912):

			Caminante, son tus huellas

			el camino, y nada más;

			caminante, no hay camino:

			se hace camino al andar.

			Así como este poema nos hace cavilar sobre el devenir de la vida, también lo podemos utilizar como metáfora para expresar que las rutas o caminos que sigue el flujo de información en el cerebro se pueden modificar mediante la educación.

			Existen numerosos estudios que indican que el ejercicio o las tareas mentales continuadas (la estimulación cognitiva, entre otros) y el aprendizaje de tareas motoras pueden inducir cambios en las sustancias gris y blanca (por ejemplo, un aumento del tamaño de la sustancia gris) en diversas regiones del cerebro, tanto en individuos jóvenes (adolescentes) como en adultos (mayores de cincuenta).57Un caso que tuvo una amplia repercusión mediática fue el estudio de la neurocientífica Eleanor Maguire y colaboradores en 2000 sobre los cambios estructurales producidos en el hipocampo de los taxistas, ya que dicha estructura cerebral está relacionada con la memoria y la navegación espacial.58Estos autores examinaron, mediante imagen cerebral (MRI, por sus siglas en inglés), el volumen del hipocampo de un grupo de taxistas londinenses y los compararon con individuos de control (conductores no taxistas); encontraron que el tamaño era significativamente mayor en los taxistas. La magnitud de este aumento también estaba relacionada con la experiencia del taxista. Es decir, el cerebro puede experimentar cambios estructurales en respuesta a las exigencias medioambientales.

			Además, a nivel microanatómico está bien establecido en animales de experimentación expuestos a ambientes enriquecidos (como una jaula grande con objetos para jugar y explorar) que la complejidad de las neuronas aumentaba en la corteza cerebral (vid. más abajo).59Asimismo, estudios realizados en la corteza cerebral de personas con distintos niveles de educación (básica, media y universitaria) muestran resultados similares a los obtenidos con animales de experimentación; parece existir, pues, una correlación entre la complejidad de los árboles dendríticos y los niveles de educación del individuo: cuanto mayor es el nivel educacional, mayor es la complejidad de los árboles dendríticos.60Finalmente, los estudios sobre la relación entre genética e inteligencia indican la gran importancia y potencial del entorno para mejorar las capacidades intelectuales.61

			Estudio de los gemelos idénticos

			El estudio de los gemelos idénticos (monocigóticos) es particularmente interesante, ya que las diferencias en la forma de vivir y en la ocupación permiten analizar cómo afectan las condiciones de vida al individuo; de este modo se pueden estudiar los factores epigenéticos que explican por qué con el paso de los años disminuye su parecido físico, tienen diferente susceptibilidad a las enfermedades y desarrollan personalidades distintas. En 2012, Bastiaan Heijmans y su equipo62llevaron a cabo una investigación longitudinal con 230 pares de gemelos monocigóticos de entre dieciocho y ochenta y nueve años para analizar los cambios epigenéticos durante la vida adulta mediante el estudio de la metilación del ADN.63Dichos autores encontraron que la variación de la metilación aumentaba con la edad y que, en general, se atribuía a factores ambientales únicos. Llegaron a la conclusión de que las diferencias epigenéticas se incrementan desde la edad adulta joven hasta la senectud, y que esto contribuye a la creciente discordancia entre gemelos monocigóticos durante el envejecimiento. Esto es, cuantos más años viven dos gemelos en ambientes distintos, más diferencias epigenéticas se detectan.

			Basándose en este tipo de estudios con gemelos monocigóticos humanos, Gerd Kempermann y su equipo64 analizaron cuarenta ratones genéticamente idénticos que vivían en el mismo entorno y en donde podían elegir entre diversas actividades (ambiente enriquecido) y examinaron cómo las experiencias personales y el comportamiento contribuyen a la individualización del cerebro. Los roedores se diferenciaron cada vez más en cuanto a su conducta exploratoria y reaccionaron a su entorno de manera diferente; estas desigualdades se incrementaron a lo largo de los tres meses que duró el experimento. Por otro lado, se ha relacionado el nacimiento de nuevas neuronas (neurogénesis) en el giro dentado en el adulto con procesos de memoria y aprendizaje, lo que permite la adaptación plástica de los circuitos del hipocampo durante la vida del individuo en respuesta a la complejidad del entorno y la novedad; esto está regulado por aspectos cognitivos y físicos (ejercicio físico, tareas de memoria, etc.) de la actividad conductual.65De este modo, Kempermann y su equipo cuantificaron la producción de nuevas neuronas durante el experimento y observaron que las discrepancias entre los ratones se asociaron con diferencias en la generación de nuevas neuronas; los ratones que exploraron el ambiente de manera más activa formaron más neuronas nuevas que los animales más pasivos. Por último, también examinaron un grupo de control de ratones alojados en un ambiente no enriquecido. El número de nuevas neuronas en estos animales fue menor que en los que habían crecido en el ambiente enriquecido, por lo que Kempermann y colaboradores concluyeron asimismo que un ambiente enriquecido fomenta el desarrollo de la individualidad.

			Nuestra propia experiencia

			En El jardín de la neurología, reflexionando sobre este tema, expuse las siguientes ideas: podemos trazar a grandes rasgos los cambios sufridos en nuestra forma de pensar y las diversas funciones cognitivas durante nuestra vida. Por ejemplo, gran parte de nuestras vivencias antes de los seis años se han borrado, y tenemos pocas historias grabadas en nuestro cerebro, probablemente debido a los múltiples cambios que ocurren en los circuitos cerebrales durante este período. Solo aquello que supone un impacto emocional excepcional hace que esa historia quede escrita en nuestro cerebro. Recuerdo que cuando tenía alrededor de esa edad, yo entendía como «buen tiempo» los días soleados, pero un día de finales de verano, cuando estaba en la terraza de mi casa, oí comentar a mi padre: «Ya vienen nubes, ya era hora; ¡a ver si llueve de una vez!». Entonces recuerdo que me quedé perplejo, porque para mí el buen tiempo era la ausencia de nubes. Así se lo dije a mi padre y me contestó: «Depende... Ahora, después de una larga sequía, hace falta que llueva, en particular para el campo». Esto, que es una simple conversación de las miles que tenemos a lo largo de nuestra vida, se me quedó grabado porque para mí supuso descubrir un nuevo concepto: el tiempo bueno o malo hay que entenderlo dependiendo de las circunstancias. Fue como una gran revelación, ya que quizá era un momento en el que estaba desarrollando mi pensamiento abstracto y me di cuenta de que podía reflexionar. Algo similar me ocurrió con mi hermano Goyo en un cine del barrio. Al parecer, cuando íbamos a ver una película de guerra, yo siempre preguntaba quiénes eran los buenos y los malos, para no equivocarme y así apoyar solamente a los buenos en las batallas. Pero un día, en vez de dirigirme a mi hermano, que estaba a mi derecha, le pregunté a una persona que estaba a mi izquierda, y me dijo: «Los malos son los que van de negro». Al darme cuenta de mi error me llevé un buen susto, y esta equivocación probablemente hizo que esta anécdota no se me haya olvidado a pesar de haber transcurrido varias décadas. Gracias a esto, recuerdo que un tiempo después comencé a entender con claridad los mensajes de los directores de cine, que señalan a los buenos y a los malos, y por aquella época esto me hacía pensar cómo era posible que unos meses antes no entendiera nada. Ahora podríamos explicarlo porque nuestro cerebro se va desarrollando sobre todo en términos de conexiones neuronales hasta que nos permite hacer juicios de valor. Juan Ramón Jiménez describió magistralmente esta circunstancia en Platero y yo:

			¡Qué encanto este de las imaginaciones de la niñez, Platero, que yo no sé si tú tienes o has tenido! Todo va y viene, en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve, más que como estampa momentánea de la fantasía... Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, volcando, a veces, en la sombra del alma la carga de las imágenes de la vida...

			Para concluir, todo indica que el artista o el genio en cualquier ámbito se hace, aunque esto no quiere decir que todos los individuos puedan serlo. Obviamente, las contribuciones de Einstein, Mozart o Goya, por ejemplo, no habrían sido posibles si no hubieran nacido en el momento cultural en que lo hicieron. ¿Cuántos miles de genios de las artes y las ciencias habrían podido serlo desde hace 200.000 años, cuando el hombre era anatómicamente moderno, si hubieran tenido las herramientas culturales y la atmósfera intelectual de la actualidad? Gracias a nuestra capacidad de aprender, tras un Goya surgen muchos Goyas. Otra evidencia a favor de esta idea es el caso extremo de los niños ferales (también conocidos como niños salvajes), que tienen profundos problemas psicológicos, intelectuales y lingüísticos por haber vivido apartados de la sociedad durante un largo período de su infancia. Aquí viene al caso el comentario de Huarte de San Juan en su libro Examen de ingenios:66

			Y, fuera desta ciencia sobrenatural, tenía otra que se toma de las cosas que oyen los niños, de lo que ven, de lo que huelen, gustan y palpan; y ésta, es cierto, la adquiría Cristo nuestro redentor como los otros hijos de los hombres. Y así como para ver bien las cosas tenía necesidad de buenos ojos y para oír los sonidos de buenos oídos, por la mesma razón tenía necesidad de buen celebro para juzgar entre lo bueno y lo malo.

			El cerebro de los «grandes hombres y mujeres»

			El desarrollo del cerebro humano o encefalización a lo largo de la evolución se puede expresar cuantitativamente mediante un cociente de encefalización (EQ).67Este cociente es una medida del peso del cerebro con respecto al peso corporal relativa al peso cerebral esperado, considerando el gato como el «estándar» para los mamíferos (EQ = 1). Valores igual a 1, inferior a 1 o superior a 1 indican un tamaño relativo del cerebro que está dentro, por debajo o por encima de lo que cabría esperar. Volviendo al tema de la evolución humana, se ha calculado que el EQ en muestras fósiles de australopitecos y de neandertales es de 2,5 y 7,5, respectivamente.68El hombre moderno presenta el EQ más alto de los mamíferos, entre 7,4 y 7,8, y, en consecuencia, a menudo se asume que el EQ es un buen predictor de la inteligencia. Sin embargo, se han encontrado muchas excepciones, ya que los perros, por ejemplo, son criaturas bastante inteligentes en comparación con las ardillas, pero sus EQ son similares (1,1 y 1,2, respectivamente). Del mismo modo, los monos capuchinos tienen EQ más altos (2,4-4,8) que los chimpancés (2,2-2,5) y los gorilas (1,5-1,8), pero son menos inteligentes.69

			Aristóteles, al meditar sobre nuestra capacidad mental en comparación con otros animales, pensaba que la relación entre el pequeño tamaño de la cabeza del hombre comparado con su cuerpo era la responsable de nuestras capacidades cognitivas superiores. En Examen de ingenios, Huarte de San Juan rebatió esta idea basándose en el tamaño del cerebro:70

			Aristóteles es de contraria opinión, preguntando qué es la causa que el hombre es el más prudente de todos los animales; a la cual duda responde que ningún animal hay que tenga tan pequeña cabeza como el hombre, respecto de su cuerpo; y entre los hombres, aquéllos (dice) son más prudentes que tienen menor cabeza. Pero no tiene razón; porque si él abriera la cabeza de un hombre, y viera la cantidad de sesos que tiene, hallara que dos caballos juntos no tienen tantos sesos como él. Lo que yo he hallado por experiencia es que, en los hombres pequeños de cuerpo, es mejor declinar la cabeza a grande, y en los que son de mayor corpulencia, a pequeña; y es la razón que de esta manera se halla la cantidad moderada con la cual obra bien el ánima racional.

			El notable aumento de tamaño del cerebro humano, su relación con las funciones cerebrales superiores, junto con las grandes diferencias en las capacidades intelectuales entre diversos individuos, fueron el punto de partida para estudiar en el siglo XIX y principios del siglo XX si los cerebros de personas con una capacidad intelectual superior se podían o no distinguir mediante características anatómicas especiales (tamaño del cráneo, peso y forma del cerebro).71Diversos antropólogos, psicólogos y neurólogos trataron de abordar este tema con diversos métodos. Uno de ellos fue Francis Galton (1822-1911), quien se planteó la siguiente pregunta: «¿Un estudiante universitario con un cráneo relativamente pequeño es menos inteligente y menos brillante que el resto de los estudiantes con una cabeza de tamaño normal?». En su artículo «On head growth in students at the university of Cambridge»72(Sobre el aumento de la cabeza en los estudiantes de la Universidad de Cambridge), Galton concluyó que el diámetro de la cabeza era mayor en estudiantes con éxito. Este artículo suscitó un importante debate, ya que, a primera vista, el significado de las diferencias de tamaño en nuestra especie no está nada claro. Por ejemplo, parece ser que el poeta lord Byron (1788-1824) tenía un gran cerebro, no solo como lo demuestran sus escritos, sino por su enorme tamaño (pesaba 2.238 g). Oliver Cromwell (1599-1658), protector de la república de Inglaterra, tenía asimismo un cerebro cuyo peso estaba entre 2.233 g y 2.330 g. Por el contrario, el escritor Anatole France (1844-1924), que fue Premio Nobel de Literatura en 1921, tenía un cerebro que pesaba solamente 1.100 g. El gran histólogo y neuroanatomista sueco Gustav Magnus Retzius (1842-1919) protagonizó una anécdota interesante en relación con el tamaño del cerebro. Según Edward Anthony Spitzka (1876-1922),73en su artículo publicado en 1907 en Transactions of the American Philosophical Society,74Retzius propuso, junto con el fisiólogo Robert Tigerstedt (1853-1923), lo siguiente: en vista de los resultados negativos de los estudios sobre la morfología cerebral realizados hasta la fecha y debido a su interés por conocer si los cerebros de personas con capacidad intelectual superior tenían unas características anatómicas especiales, sugirió a sus colegas que donaran sus cerebros para su posterior estudio científico. Tan solo Retzius y Tigerstedt firmaron los formularios para la donación. Otras iniciativas tuvieron más éxito, y se constituyeron sociedades o bancos de cerebros, como la American Anthropometric Society, establecida en 1889, para que la comunidad científica pudiera analizar los de personas ilustres de las bellas artes, la ciencia, la política, la música y la literatura. Spitzka, uno de los fundadores de esta sociedad, duda de la veracidad del peso tan elevado del cerebro de lord Byron y Cronwell. No obstante, en los más de cien personajes ilustres que él comprobó y estudió cuidadosamente, el peso variaba entre 2.012 g y 1.198 g.

			Una historia curiosa relacionada con Spitzka es que su padre, Edward Charles Spitzka (1852-1914),75y él se hicieron populares por sus estudios relacionados con el asesinato de los presidentes de Estados Unidos James A. Garfield (vigésimo presidente) y William McKinley (vigésimo quinto) en 1881 y 1901, respectivamente. A continuación, resumo algunos de los pasajes del artículo de Duane Haines «Spitzka and Spitzka on the brains of the assassins of presidents» (Spitzka y Spitzka acerca de los cerebros de los asesinos de presidentes).76Edward Charles Spitzka testificó sobre la locura de Charles Guiteau, el asesino del presidente Garfield, durante su juicio. Además, Edward Charles Spitzka también fue conocido por ser, junto con Carlos Frederick MacDonald, uno de los dos médicos que participaron en la ejecución de William Kemmler —condenado a muerte por asesinar a su esposa con un hacha—, la primera en la silla eléctrica (prisión de Auburn, Nueva York, 1890). Enlazando esta anécdota con su hijo Edward Anthony Spitzka, resulta que estaba muy interesado en estudiar los efectos de la corriente eléctrica en el tejido cerebral. De este modo, el análisis del cerebro de criminales ejecutados en la silla eléctrica representaba una buena oportunidad para investigar sobre este tema. Además, también le permitía estudiar las posibles características morfológicas diferenciales del cerebro de los asesinos que pudieran explicar su comportamiento criminal. Así, en 1901, Edward Anthony Spitzka hizo la autopsia de Leon Czolgosz, el asesino del presidente McKinley, que fue condenado a muerte y ejecutado en la silla eléctrica. En 1902, Edward Anthony Spitzka y MacDonald publicaron el artículo titulado «The trial, execution, autopsy, and mental status of Leon F. Czolgosz, alias Fred Nieman, assassin of President McKinley» (Juicio, ejecución, autopsia y estado mental de Leon F. Czolgosz, alias Fred Nieman, asesino del presidente McKinley).77En este artículo, Edward Anthony Spitzka comentó que en el informe del examen post mortem anotó que no había observado ninguna alteración del cerebro y que su peso (1.460 g) estaba «incluso un poco por encima de la media». No obstante, lo más relevante fue la siguiente conclusión:

			Hasta donde sabemos sobre la correlación entre la estructura cerebral y la función cerebral, nada se ha encontrado en el cerebro de este asesino que pudiera condonar su crimen por razón de una enfermedad mental debida a un defecto o distorsión intrínseca cerebral.

			Otra colección interesante es la creada por Burt Green Wilder (1841-1925), profesor de Neurología y Zoología de Vertebrados en la Cornell University (Ithaca, Nueva York) y presidente de la American Neurological Association en 1885. Wilder fundó la Cornell Brain Society en 1889 para recolectar los cerebros de «personas educadas y honestas», que más tarde se convertiría en la colección Wilder Brain (situada actualmente en el Departamento de Psicología de dicha universidad). Cuando él falleció, su cerebro se añadió a la colección. En 1911, Wilder describió el caso de un cerebro sumamente pequeño que habían donado a su colección.78Se trataba de Daniel Lyon, quien falleció en 1907 a los cuarenta y seis años y cuyo cerebro pesaba nada más que 680 g. Lyon era una persona sin ninguna característica especial: medía 1,68 cm, pesaba 65,8 kg, sabía leer y escribir y su inteligencia era normal. Trabajaba como vigilante en la terminal ferroviaria de Pensilvania (Nueva York). Cuando Wilder examinó su cerebro no observó ninguna patología o atrofia. No obstante, hizo hincapié en que el cerebelo tenía un tamaño normal, aunque los hemisferios cerebrales eran bastante pequeños. Al ser un caso bastante excepcional, el cerebro se expuso en el XXXVI Congreso Anual de la American Neurological Association, celebrado en Washington D. C. en mayo de 1910.

			Un aspecto interesante es la investigación sesgada del cerebro de los «famosos», que ha llevado a conclusiones precipitadas y, en algunos casos, quizá falseadas por intereses sociopolíticos, como es el caso del cerebro de Vladimir Ilyich Lenin (1870-1924), principal líder intelectual de la Revolución de Octubre y primer dirigente de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.79Oskar Vogt (1870-1959), científico prestigioso conocido por sus estudios sobre la citoarquitectura normal y patológica de la corteza cerebral, publicó un informe que decía que el cerebro de Lenin presentaba una serie de características histológicas peculiares, como el «notable desarrollo en tamaño y número de las células piramidales», y que esto podría explicar la «superior capacidad mental» de Lenin. Vogt concluyó que, con base en estas observaciones histológicas, Lenin debería haber sido «un atleta en el pensamiento asociativo», pasando por alto el hecho de que cuando examinó el cerebro de Lenin estaba bastante dañado debido a varios episodios isquémicos.80

			Otro ejemplo interesante es el de Albert Einstein (1879-1955), uno de los cerebros de personas ilustres más estudiado con objeto de intentar correlacionar su genialidad con su estructura cerebral. Tras el fallecimiento de Einstein en 1955, se extrajo su cerebro, se pesó, se fijó en formol y se fotografió desde múltiples ángulos. A continuación, se seccionó en 240 bloques que se procesaron para su posterior estudio histológico por diversos anatomistas.81Al analizarse su cerebro, se observó con sorpresa que su peso (1.230 g) era menor que la media, al igual que su corteza cerebral, que era de menor espesor, aunque su densidad neuronal era aparentemente mayor que la de otros individuos de la misma edad.82De esta forma, para explicar la superioridad funcional del cerebro de Einstein, se propuso que la disminución del grosor de la corteza cerebral y el aumento de la densidad neuronal acortarían los tiempos de procesamiento e intercambio de información al reducirse el neuropilo,83que incrementaría la eficacia operativa de su cerebro. Sin embargo, también se ha propuesto que existe una reducción del neuropilo en la corteza prefrontal de pacientes con esquizofrenia y que esta es una de las características prominentes de la patología cortical en esta enfermedad.84Así pues, no está claro que en el cerebro de Einstein esto suponga una ventaja funcional, sino que más bien podría ser todo lo contrario. Asimismo se ha publicado que en el área 39 (localizada en el lóbulo parietal inferior) del hemisferio izquierdo del cerebro de Einstein, el cociente entre el número de neuronas y el de células gliales es significativamente menor que en la población control.85Sin embargo, diversos autores han cuestionado el significado de estos estudios histológicos del cerebro de Einstein.86También se ha descrito un raro patrón de surcos y circunvoluciones en ciertos lóbulos de su cerebro, y se ha tratado de correlacionar esta peculiar estructura con su gran genialidad para conceptualizar problemas matemáticos y con otras de sus notables habilidades cognitivas.87No obstante, como veremos más adelante, existe una variabilidad interindividual en el número de neuronas y de células gliales, así como en el grosor de la corteza, el tamaño del cerebro, los surcos, las circunvoluciones, etc. Por lo tanto, desconocemos el significado de esta variabilidad o diferencias entre cerebros y cómo los mismos cerebros se pueden usar de manera diferente para las mismas tareas.

			Volviendo al estudio de 1907 de Edward Anthony Spitzka, el primero de su lista es el novelista ruso Ivan Turgenev (1818-1883; peso del cerebro: 2.012 g), autor de la famosa obra Padres e Hijos; curiosamente, el cerebro más pequeño era de Gall (1.198 g), padre de la frenología junto con Spurzheim. Según esta doctrina, cada una de las facultades mentales se localiza en partes concretas de la corteza cerebral, cuyo tamaño estaba directamente relacionado con el desarrollo de la facultad correspondiente; este tamaño venía indicado por la configuración externa del cráneo. ¿Qué habría dicho Gall al verse al final de la lista, con un cerebro de casi un kilo menos que Turgenev? La lista de Spitzka incluye el cerebro de otras personalidades, como el del compositor y pianista Ludwig van Beethoven (1770-1827), con un peso cerebral estimado de 1.662 g, así como el del anatomista y neurólogo Paul Broca y el del matemático y físico Johann Carl Friedrich Gauss (1777-1855), cuyos pesos cerebrales estaban dentro de la media (1.484 g y 1.492 g, respectivamente).

			Entonces ¿qué es lo que determina que una persona sea más inteligente, o un genio de la música, la pintura, la literatura, etc.? La respuesta más verosímil es que depende del patrón individual de las conexiones o del «sinaptoma». Para ser más precisos, tanto las características cuantitativas como cualitativas de las conexiones neuronales deben influir en la inteligencia, incluido el número de sinapsis entre ciertos grupos funcionales de neuronas, sus características moleculares y fisiológicas, etc.; esto depende a su vez de las características genéticas y de la influencia del medio ambiente (vid. apartado «Individualización del cerebro: ¿el artista nace o se hace?»).

			Cerebros de tamaño reducido

			Como ya hemos comentado en el apartado anterior, existen individuos normales con cerebros muy pequeños, como es el caso de Daniel Lyon. Pero hay otro grupo de personas con patologías del sistema nervioso que, al ser tratados quirúrgicamente para eliminar la patología, presentan una reducción del tejido cerebral y llevan una vida normal. Esto es bastante común tras ciertas operaciones a pacientes con epilepsia intratable o farmacorresistente. Una vez eliminado el foco o focos epileptogénicos, las crisis epilépticas no solo disminuyen o se eliminan por completo, sino que las características cognitivas pueden incluso mejorar.88Por ejemplo, en la epilepsia focal del lóbulo temporal, que es la más común y mejor conocida, el tratamiento quirúrgico más utilizado en pacientes farmacorresistentes consiste en la resección de la corteza temporal anterior, la amígdala, la porción anterior del hipocampo y la corteza adyacente en el hemisferio cerebral donde se localiza el foco epiléptico.89Típicamente, el hipocampo de estos pacientes está dañado,90por lo que es posible que al eliminar la parte dañada de un lado del cerebro permita que el hipocampo normal del otro lado funcione mejor. Se podría decir que es como eliminar una interferencia o un ruido no deseado en el funcionamiento del cerebro producido por un circuito anómalo en el que estaría involucrado el hipocampo dañado.

			No obstante, es aún más llamativo en el caso de niños de poca edad; tras una hemisferectomía o extirpación quirúrgica total de un hemisferio cerebral, los resultados son sorprendentemente buenos, tanto a nivel neurológico como cognitivo. La hemisferectomía se utiliza a veces como último recurso para controlar las convulsiones en pacientes con el síndrome de Rasmussen, una enfermedad neurológica poco frecuente que afecta solo a un hemisferio cerebral. La enfermedad comienza generalmente entre el primer año de vida y los diez años. Se han descrito algunos casos en los que, tras este tratamiento, el individuo puede tener una vida normal con solo medio cerebro. Uno de ellos se describió en la revista The Lancet en 2002; en el artículo «Half a brain» (Medio cerebro), el Dr. Johannes Borgstein y la Dra. Caroline Grootendorst (University Hospital Rotterdam, Holanda) presentan una imagen de una niña con solo medio cerebro:

			Esta niña de 7 años se sometió a una hemisferectomía a la edad de 3 años para el tratamiento del síndrome de Rasmussen (encefalitis focal crónica). La epilepsia intratable ya había dado lugar a una hemiplejia del lado derecho y a una regresión severa de las habilidades lingüísticas. Aunque se extirpó el hemisferio dominante, con sus centros de lenguaje y el control motor para el lado izquierdo de su cuerpo, la niña es completamente bilingüe en turco y holandés, e incluso se ha recuperado parcialmente de su hemiplejia y solo se nota por una leve espasticidad del brazo y pierna izquierdos. Por lo demás, la niña lleva una vida normal.

			Además de este caso, a lo largo de los años se han descrito resultados similares en otros pacientes a los que se les ha practicado una hemisferectomía. Pero quizá lo más sorprendente, o mejor dicho, lo más difícil de explicar, son aquellos casos sin déficits sociales aparentes o con altos cocientes intelectuales en individuos con hidrocefalia o con microcefalia. A continuación, se describen algunos casos llamativos que nos hacen meditar sobre nuestra ignorancia del cerebro.

			Hidrocefalia: ¿es tu cerebro realmente necesario?

			La hidrocefalia (antiguamente «agua en el cerebro») es un trastorno que se caracteriza por la acumulación excesiva de líquido cefalorraquídeo en el cerebro,91dando lugar a una serie de alteraciones neurológicas.92En la década de 1970, el neurólogo John Lorber se hizo famoso por hacer hincapié en que el tamaño del cerebro podría reducirse drásticamente sin que tuviera una consecuencia funcional y cognitiva aparente. Esto causó un gran revuelo y escepticismo en la comunidad científica. El escritor científico Roger Lewin publicó en Science93una reseña de Lorber con el título deliberadamente provocador de «Is your brain really necessary?» (¿Es tu cerebro realmente necesario?). El artículo dio lugar a la emisión de un documental con el mismo título en Yorkshire Television (Reino Unido) que fue muy popular. Las conclusiones de Lorber se basaban en el análisis de seiscientos pacientes que habían sido tratados durante su niñez por hidrocefalia y a quienes reexaminó cuando eran adultos. Los pacientes se clasificaron en cuatro categorías: 1) pacientes con ventrículos mínimamente ensanchados; 2) pacientes con ventrículos ensanchados que ocupan entre un 50 % y un 70 % del espacio intracraneal; 3) pacientes con ventrículos ensanchados que ocupan entre un 70 % y un 90 % del espacio intracraneal, y 4) pacientes cuya expansión del ventrículo llena el 95 % del cráneo; es el grupo más severo (10 % de la muestra total). Lo realmente asombroso es que, según Lorber, la mitad de los individuos de este último grupo tenían un cociente intelectual (CI) de más de 100, mientras que la otra mitad de los pacientes presentaba una discapacidad severa. Lewin hizo especial referencia a uno de estos casos, al que Lorber describió como un brillante estudiante de matemáticas con un CI de 126; sin embargo, al examinar su cerebro con una tomografía computarizada (TC), comentó que virtualmente no tenía cerebro:94

			En lugar del grosor normal de 4,5 cm del tejido cerebral entre los ventrículos y la superficie cortical, tan solo mostraba una capa delgada que medía más o menos un milímetro. El cráneo estaba prácticamente lleno de líquido cefalorraquídeo [...]. No puedo asegurar que el cerebro del estudiante de matemáticas tenga un peso de 50 o 150 g, pero está claro que no está cerca de los 1,5 kg normales.

			¿Cómo es posible que un individuo con una masa cerebral tan reducida lleve una vida normal, sin aparentes déficits sociales, y que además tenga una alta calificación académica? Es un hecho bien conocido que el cerebro presenta una gran plasticidad, sobre todo durante el desarrollo, y que incluso algunas de las funciones localizadas en regiones concretas en el cerebro adulto normal pueden cambiar de ubicación debido a una lesión durante la fase de desarrollo. Lorber trató de responder a esta pregunta comentando lo siguiente en el artículo de Lewin:

			Debe haber una considerable redundancia o capacidad de reserva en el cerebro, al igual que ocurre en el riñón e hígado [...] la corteza cerebral probablemente sea responsable de mucho menos de lo que imagina la mayoría de las personas.

			El estilo poco científico o coloquial de Lorber al describir sus resultados contribuyó a que sus conclusiones pasaran casi desapercibidas durante un cierto tiempo. Además, algunas de sus propuestas chocaban frontalmente con la idea general sobre la importancia de la corteza cerebral. Patrick Wall, profesor de Anatomía en el University College (Londres), a quien se consultó sobre el artículo de Lewin, trató de explicar por qué los resultados de Lorber eran difíciles de creer:

			Una razón de que resultados como los de Lorber no hayan recibido la debida atención durante tanto tiempo se debe al ataque implícito al predominio de la corteza cerebral [...]. Durante cientos de años, los neurólogos han asumido que todo lo que les es [más importante y valioso] lo realiza la corteza, pero bien podría ser que las estructuras profundas del cerebro lleven a cabo muchas de las funciones que se supone son exclusivas de la corteza.

			Adrian Bower, neuroanatomista de la Sheffield University (Sheffield, Inglaterra), a quien también se consultó sobre este artículo, hizo la siguiente declaración:

			Aunque el trabajo de Lorber no demuestra que no necesitamos cerebro, sí nos indica que el cerebro puede funcionar en condiciones que hubiéramos creído imposibles [...], todavía quedan muchas preguntas por contestar sobre el cerebro humano, y debe admitirse que el enfoque provocador de Lorber hace pensar en ellas.

			A lo largo de los años se han publicado casos similares pero mejor ilustrados que los que presentó Lorber, con mejores imágenes médicas. Un ejemplo es el estudio liderado por Lionel Feuillet y colaboradores, que publicaron en The Lancet el caso de un funcionario de cuarenta y cuatro años con un CI de 75 (límite inferior del «rango normal»), casado y con dos hijos, que presentaba una hidrocefalia severa.95Dicha publicación se destacó en Nature News (20 de julio de 2007) con el sugerente título «The man with a hole in his brain» (El hombre con un agujero en el cerebro). Se trataba de un individuo que fue al médico (Hôpital de la Timone, Marsella, Francia) aquejado de debilidad leve en la pierna izquierda de dos semanas de duración. Con tan solo seis meses de edad fue sometido a una derivación o shunt ventriculoauricular para drenar el líquido cefalorraquídeo en la aurícula del corazón. Cuando tenía catorce años, volvió a presentar problemas neurológicos —ataxia (descoordinación del movimiento) y paresia (ausencia parcial de movimiento voluntario)— en la pierna izquierda, que se resolvieron tras la revisión de la derivación. Su desarrollo neurológico e historial médico fueron normales durante décadas. Cuando ingresó en el hospital, Feuillet y su grupo observaron en el escáner TC una dilatación severa de los ventrículos laterales. Asimismo, la imagen por resonancia magnética también reveló una gran dilatación de los ventrículos laterales, tercero y cuarto, y un tejido cerebral que era extraordinariamente delgado. El diagnóstico fue que el paciente padecía una hidrocefalia no comunicante. Tras colocar una derivación ventriculoperitoneal para drenar el líquido cefalorraquídeo en el abdomen, unas semanas después el paciente presentó un examen neurológico normal. Las pruebas de neuropsicología no cambiaron tras el tratamiento, ni tampoco el escáner TC, es decir, seguía mostrando un cerebro sumamente delgado, pero se recuperó y volvió a ser un individuo normal, sin alteraciones neurológicas y con características neuro­psicológicas normales.

			Algunos autores sostienen que es difícil explicar el normal funcionamiento del cerebro en los casos de reducción extrema del tejido cerebral, como los comentados anteriormente, basándose solo en la redundancia y plasticidad del cerebro durante el desarrollo. Puesto que su tamaño no guarda relación con la cantidad o el contenido de información, según estos autores, habría que buscar otras explicaciones, sin descartar alternativas no convencionales, como que pueda existir un almacenamiento de información extracorpórea.96Como veremos más adelante, es más fácil atribuir el problema al hecho de que no disponemos de estudios estructurales y funcionales detallados sobre el cerebro de estos individuos.

			Los estudios de neuropatología indican que, a medida que los ventrículos se van ensanchando, los axones de la sustancia blanca que hay a su alrededor comienzan a estirarse y, si el proceso de ensanchamiento continúa, dichos axones se rompen. No obstante, parece ser que, incluso en casos con hidrocefalia grave, las neuronas de la sustancia gris, aunque representan el origen de dichos axones, parecen conservarse en buen estado, al menos durante cierto tiempo. De este modo, se suele decir que la hidrocefalia es una enfermedad de la sustancia blanca.

			Es cierto que, en relación con el efecto sobre las funciones cerebrales, no es lo mismo que el daño se produzca en la sustancia blanca que en la sustancia gris. Aquí podría estar la clave para explicar este fenómeno tan sorprendente de una reducción patológica extrema en el tamaño del cerebro y el mantenimiento de las funciones cognitivas. Volviendo a Cajal, en su otra obra clásica de neurociencia titulada Degeneración y regeneración del sistema nervioso,97describió varios experimentos que podrían ser relevantes para el tema que estamos tratando. Cajal estudió experimentalmente el proceso de degeneración traumática de la corteza cerebral del gato tras seccionar el axón por debajo de las colaterales iniciales de las células piramidales; observó que, aunque la parte distal del axón degeneraba, las arborizaciones axónicas locales formadas por las colaterales iniciales sobrevivían. Estos resultados tenían un gran interés para Cajal, ya que las células piramidales, que son neuronas de proyección, se transformaban en neuronas de axón corto (interneuronas). Estas neuronas piramidales «mutiladas», que denominó células piramidales en arco o arciformes, permitían establecer un nuevo circuito que podría explicar, al menos en parte, la recuperación funcional tras un trauma cerebral.

			Las células piramidales, que son, como se sabe, células de axon largo, quedan transformadas en células de axon corto [...] cuyo valor teórico es considerable [...] esta acomodación pudiera constituir proceso utilitario, modus vivendi soportable, dado lo grave de las lesiones. Ciertamente, la fibra de proyección no será reparada; pero el impulso nervioso llegado a la neurona mutilada no se habrá perdido del todo, ya que, derivando ahora, mediante el cauce dilatado de las colaterales, hacia otras neuronas congéneres, acrecerá quizás la energía motriz.

			Es decir, como veremos en el siguiente apartado, la reorganización de los circuitos neuronales remanentes tras reducir la masa neuronal podría explicar estos hechos.

			El síndrome del sabio

			La existencia de prodigios o personas normales, pero con habilidades extraordinarias para una o varias facetas del arte o la ciencia, es un hecho bien conocido que aparece de vez en cuando en el curso de la historia. Como ya hemos comentado en el apartado «El cerebro de los “grandes hombres y mujeres”», esta capacidad intelectual o artística superior ha atraído la atención de numerosos científicos que intentan averiguar qué tiene de especial el cerebro de estos grandes personajes. Pero al meditar sobre las extraordinarias capacidades cognitivas, lo más asombroso son las personas que presentan el síndrome del sabio, también conocido como síndrome del sapiente o del savant (en francés). Este término se utiliza en general para describir aquellos casos congénitos que, aun padeciendo retraso mental o autismo en diversos grados, manifiestan una o varias habilidades muy sobresalientes que los convierten en extraordinarios. De hecho, a veces se emplea el término idiot savant (hoy casi en desuso) para indicar que el individuo tiene una deficiencia cognitiva y a la vez una habilidad que sobresale notablemente por encima de la media. El siguiente texto se basa sobre todo en los estudios del psiquiatra Darold Treffert, uno de los grandes expertos en este síndrome, y sus colaboradores. El síndrome fue descrito y acuñado en 1887 por el médico John Langdon Down (1828-1896), más conocido por ser el primero en describir el síndrome que lleva su nombre. Down presentó diez casos de personas con «facultades especiales», entre los que destaca el de un paciente que era capaz de pronunciar de memoria, palabra por palabra, la famosa obra del historiador Edward Gibbon (1737-1794), La decadencia y ruina del imperio romano.98

			Existen diversas categorías de síndrome del sabio según destaquen en el arte (música, pintura o escultura; por ejemplo, pueden ser fabulosos intérpretes musicales, o memorizar e interpretar una pieza musical con solo escucharla una vez, o ser compositores o pintores geniales), en el cálculo de fechas (pueden memorizar calendarios enteros de varios años), en hacer cálculos mentales a gran velocidad de problemas matemáticos complejos (hacen divisiones con muchos decimales), en habilidades mecánicas y espaciales (medir distancias con precisión sin utilizar instrumentos, o tener una gran capacidad para construir modelos, maquetas y figuras a escala), o por poseer una memoria asombrosa, entre otras habilidades fuera de lo común.

			Otra variante de este síndrome es el conocido como síndrome del sabio adquirido, que describe a aquellos individuos normales que desarrollan el síndrome tras un daño cerebral. Estas lesiones son muy variadas e incluyen conmociones cerebrales, accidentes cerebrovasculares o daños tras intervenciones neuroquirúrgicas que requieren la resección de ciertas regiones del cerebro. Estas personas también suelen desarrollar un trastorno obsesivo-compulsivo. Los individuos que manifiestan el síndrome del sabio, tanto congénito como adquirido, son muy escasos,99pero, como veremos a continuación, su estudio es de suma importancia para comprender mejor las bases neurobiológicas de la cognición, ya que ponen a prueba ciertos paradigmas sobre el funcionamiento del cerebro. Es decir, cuestionan ciertas teorías cuyo núcleo central se acepta sin objetar y que sirven como modelos para explicar nuestro conocimiento actual sobre el funcionamiento del cerebro. Como ejemplo de la extrañeza de este síndrome, a continuación se describe el famoso caso de Kim Peek (1951-2009).

			Peek fue uno de los savant más famosos.100De hecho, el personaje principal que interpreta Dustin Hoffman en la película Rain Man (1988)101está basado en Kim Peek. Este savant nació con macrocefalia (cráneo anormalmente grande), tenía un CI de 87 y presentaba dificultades motoras y de coordinación, por lo que necesitaba ayuda para los quehaceres sencillos rutinarios, como abrocharse los botones de la camisa o atarse los cordones de los zapatos. No obstante, mostraba una serie de habilidades extraordinarias, entre las que destaca su capacidad para leer y memorizar lo que leía de forma muy rápida (podía leer una página en menos de diez segundos); también era capaz de leer dos páginas a la vez, una con el ojo izquierdo y otra con el derecho. Aunque no podía interpretar o extraer conclusiones, llegó a memorizar doce mil libros y numerosos mapas de las ciudades más importantes de Estados Unidos, y podía indicar rápidamente, por ejemplo, la ruta detallada para ir de un sitio a otro de la ciudad o de una ciudad a otra. También tenía habilidades increíbles para calcular fechas o identificar cientos de obras de música clásica con sus fechas de composición, datos biográficos del autor, etcétera. Pero cuando Peek fue sometido a una exploración mediante resonancia magnética, el asombro fue mayúsculo: mostraba daños encefálicos e importantes malformaciones, entre las que destacaba una deformación del cerebelo, anormalidades estructurales del hemisferio izquierdo y carencia del cuerpo calloso —principal haz de fibras que conecta ambos hemisferios cerebrales—, así como de las comisuras anterior y posterior, que son haces de fibras que conectan entre sí diversas regiones de los dos hemisferios distintas del cuerpo calloso. Es decir, además de los daños cerebrales, los dos hemisferios de Peek no intercambiaban información.

			Existen numerosas teorías para explicar el fenómeno del síndrome del sabio.102Puesto que la mayoría de estos individuos presentan alteraciones en el hemisferio izquierdo de su cerebro, estas teorías están relacionadas con los cambios en las interacciones entre ambos hemisferios. Así, por ejemplo, Treffert propone que una posible explicación de lo extraordinario de sus habilidades es que el mal funcionamiento del hemisferio izquierdo hace que el hemisferio derecho lo compense desarrollando otras nuevas. Esta compensación podría hacerse utilizando y desarrollando circuitos neuronales que en condiciones normales se destinarían a otras funciones. Según Treffert, otra posibilidad es que la lesión en el hemisferio izquierdo liberara habilidades que habrían estado latentes debido a la «tiranía del cerebro izquierdo dominante». En resumen, estos casos indican nuestro gran desconocimiento de la estructura y función de nuestro cerebro, poniendo a prueba nuestras hipótesis mejor establecidas, y al mismo tiempo abren una puerta para descubrir posibles capacidades «ocultas o en estado de letargo» de este órgano.

			Sustancia gris e inteligencia

			Como ya hemos visto en el apartado «El cerebro de los “grandes hombres y mujeres”», existen individuos normales con cerebros muy grandes y otros de tamaño muy pequeño con capacidades cognitivas similares, cuyas diferencias pueden ser de hasta un 50 % o más de masa cerebral. En otras palabras, las diferencias en miles de millones de neuronas y de sinapsis no tienen aparentemente importancia funcional. Sin embargo, esto no puede ser una explicación, ya que, si un individuo normal pierde la mitad de su masa cerebral, las consecuencias son catastróficas. Por supuesto, hay cierta redundancia neuronal, pero hasta un cierto límite. No obstante, cuando la masa cerebral se reduce de manera considerable debido a alteraciones del desarrollo del sistema nervioso o a la presencia de patologías en edades tempranas, los individuos con estas anomalías pueden tener una vida adulta normal con un cerebro reducido. La explicación podría ser que, en situaciones normales, no utilizamos todo nuestro potencial y que una vez establecidas las redes neuronales en el cerebro adulto necesitamos estos circuitos para el normal funcionamiento del cerebro, independientemente de su tamaño. Pero cuando se produce algún daño, la situación cambia y se forman nuevas conexiones que generan circuitos que es probable que operen de modo diferente.

			A finales de la década de 1980, el estudio sobre la relación entre el tamaño del cerebro y la inteligencia tuvo un gran empuje gracias al desarrollo de los métodos de imagen médica, que facilitaron el análisis a gran escala sobre este tema. Es más, en la actualidad existen numerosos estudios del cerebro mediante imagen por resonancia magnética, una técnica no invasiva ampliamente utilizada que permite adquirir información sobre la estructura y composición del cerebro gracias a la transformación computarizada de los datos en imágenes. De este modo se puede medir el volumen y el grosor de la sustancia gris de miles de individuos para tratar de correlacionar estas medidas con las capacidades intelectuales y educativas. En general, los resultados indican que existe una alta correlación entre los individuos con mayor inteligencia y educación y el volumen y el grosor de la sustancia gris.

			Pero ¿cómo se mide la inteligencia? ¿Hay una o múltiples inteligencias? Hace al caso resaltar la figura de Charles Edward Spearman (1863-1945), pionero de la psicología estadística que estudió las correlaciones entre las medidas de distintas capacidades cognitivas utilizando diversos tipos de pruebas. Spearman observó que existía un patrón de correlaciones positivas que, aunque variaba de un individuo a otro, era común a todos ellos. Esto es, somos capaces de llevar a cabo más o menos bien una serie muy distinta de pruebas cognitivas. Spearman propuso la existencia de un factor general (factor g), una especie de fuerza mental que permitía diversas formas de actividad cognitiva. Puesto que los individuos con altas puntuaciones solían hacer bien todas las pruebas, Spearman identificó el factor g con «inteligencia general», que es como se conoce en la actualidad.103En esta línea, cabe destacar los estudios independientes liderados por los neurocientíficos John Duncan, Paul Thompson y Daniëlle Posthuma en 2000, 2001 y 2002, respectivamente.

			John Duncan y colaboradores104estudiaron las bases neurales del factor g o inteligencia general de Spearman mediante tomografía de emisión de positrones, que detecta cambios regionales del flujo sanguíneo cerebral: a mayor actividad neuronal, mayor flujo. En contra de la idea general de que g refleja la contribución de numerosas funciones cognitivas de procesamiento de información y, por tanto, la intervención de múltiples regiones cerebrales, Duncan y colaboradores observaron que la corteza frontal lateral (en uno o en ambos hemisferios) se activaba de forma selectiva. Otro aspecto interesante de este estudio es que se activaron circuitos corticales en regiones frontales similares, a pesar de que las pruebas cognitivas eran de naturaleza muy diferente y requerían una g alta o baja; esto sugiere la importancia de la corteza frontal en la inteligencia general. No obstante, no es fácil interpretar el significado de estas correlaciones, ya que no implican necesariamente causalidad, como comentó el psicólogo Robert Sternberg en su artículo «The holey grail of general intelligence» (El santo grial de la inteligencia general).105Además, Sternberg comenta que los estudios sobre las diferencias interindividuales en los patrones de activación, medidos con la tomografía de emisión de positrones, sugieren que los individuos más inteligentes a menudo muestran una menor activación frontal en ciertos casos cuando realizan pruebas analíticas; esto tal vez sea debido a que las pruebas representan un reto menor (menos estimulantes) para estos individuos que para los menos inteligentes. Por otra parte, la conclusión de Duncan y colaboradores de que g estaba casi exclusivamente relacionada con la activación del lóbulo frontal fue rectificada con posterioridad por el propio Duncan y por otros muchos estudios de neuroimagen funcionales y estructurales106que indican que g está relacionada con una red formada por múltiples áreas frontales y parietales, descrita como la teoría de la integración parietotemporal (Parieto-Frontal Integration Theory).107

			Los otros dos artículos arriba mencionados, liderados por Thompson y Posthuma, tratan sobre el componente genético de la estructura cerebral y su relación con el factor g. Es decir, en qué medida la experiencia y los genes influyen en la estructura cortical. Thompson y colaboradores108estudiaron mediante MRI el volumen de sustancia gris en gemelos monocigóticos (genéticamente idénticos) y dicigóticos (mellizos). También analizaron la relación del volumen de sustancia gris con g. Estos autores encontraron que los factores genéticos influyen de manera significativa en la estructura cortical de las áreas del lenguaje de Broca y Wernicke y en ciertas regiones del lóbulo frontal. Además, observaron que las diferencias en la corteza frontal están relacionadas con g. Posthuma y colaboradores109hicieron un estudio similar al del grupo de Thompson; vieron que había un alto componente hereditario para el volumen total (de todo el cerebro) de sustancia gris y de sustancia blanca y que g estaba relacionado con el volumen de ambas sustancias. Finalmente, estos autores hallaron que la correlación entre el volumen de sustancia gris y de sustancia blanca con g se debía a factores genéticos y no a factores ambientales. De este modo concluyeron que en la correlación entre el volumen del cerebro y g intervienen factores genéticos. Gracias a los estudios realizados mediante técnicas de genética cuantitativa aplicadas a gemelos y a grandes muestras de individuos no relacionados entre sí, la principal conclusión es que la heredabilidad de la inteligencia es muy alta.110

			Es importante tener en cuenta que las medidas obtenidas con MRI son relativamente groseras, ya que no aportan datos sobre la estructura íntima del cerebro, es decir, sobre los circuitos neuronales, que son los responsables de la actividad cerebral. Por supuesto, el volumen de sustancia blanca refleja el grado de interconexiones con diferentes regiones corticales y subcorticales: cuanto más volumen, mayor es el número de fibras y, por tanto, mayor número de conexiones de salida y de entrada, pero no aporta información sobre cómo son esas conexiones. El volumen de sustancia gris refleja la densidad y el tamaño de las neuronas y la complejidad de sus arborizaciones dendríticas y axónicas, pero también influyen otros elementos: la densidad de las células gliales y de los vasos sanguíneos y la densidad de fibras que tienen un origen extrínseco. En este sentido, es importante el estudio realizado recientemente en el laboratorio dirigido por Bente Pakkenberg sobre la posible relación entre el cociente intelectual (CI) y el número de neuronas y células gliales en la corteza cerebral del cerebro, obtenido post mortem de cincuenta hombres fallecidos por diversas causas y sin enfermedades neurológicas, con edades comprendidas entre veinte y cincuenta y dos años.111Estos científicos encontraron que el CI no se correlaciona con el número de neuronas ni con el número de células gliales, ni tampoco con el volumen de las sustancias gris y blanca.

			Puesto que la complejidad del árbol dendrítico de las células piramidales en la corteza cerebral (incluyendo el hipocampo) y el número de sinapsis por neurona es superior en el ser humano que en otras especies (vid. capítulo 11), es posible que nuestras capacidades cognitivas estén relacionadas con una mayor capacidad de las neuronas individuales (principalmente células piramidales) para integrar información. Algunos estudios genéticos indican que los genes asociados con la inteligencia se expresan con mayor fuerza en algunos tipos de neuronas que incluyen a las neuronas piramidales de la región CA1 del hipocampo y de la corteza somatosensorial.112Por tanto, quizá las diferencias en inteligencia pudieran estar relacionadas con diferencias de la complejidad del árbol dendrítico y con el número de sinapsis (más sinapsis = más inteligencia) de ciertas células piramidales. Dado que solo una pequeña proporción de la superficie de las dendritas está ocupada por contactos sinápticos, no sería necesario que aumentara la longitud dendrítica (lo que haría incrementar el volumen de la sustancia gris) para que haya más conexiones. Es decir, dentro de un mismo volumen cortical, el número de sinapsis puede ser diferente.

			Otra posibilidad es que no exista una diferencia numérica de sinapsis totales en una región dada, sino que ciertos circuitos neuronales relacionados con la inteligencia estén organizados de una forma distinta (es decir, distintos patrones de conexión). Por ejemplo, podría haber un mayor número de sinapsis en una capa cortical y una reducción de sinapsis en otras capas. No obstante, pecaríamos de ser demasiado simplistas si no tuviéramos en cuenta otros factores de suma relevancia funcional en el procesamiento de información de los circuitos neuronales, tales como las interneuronas, la morfología y dinamismo de las espinas dendríticas, la transmisión por volumen, la influencia de las células gliales, etc. (vid. capítulo 9). En resumen, para conocer fehacientemente el posible significado de las diferencias entre el cerebro de diversos individuos sería necesario primero conocer la microorganización del cerebro desde todos los ángulos posibles.

			Una anécdota sobre los individuos con un «cerebro superior»

			La búsqueda de las bases biológicas que expliquen las variaciones en la inteligencia está comenzando a dar sus frutos, pero sorprendentemente todavía está sujeta a comentarios y análisis superficiales carentes de rigor científico. Un caso asombroso es el de James Watson, uno de los dos descubridores de la estructura de doble hélice de la molécula de ADN.113Sin embargo, Watson también es conocido por sus polémicas declaraciones, como las recogidas en una entrevista publicada en el periódico The Sunday Telegraph el 16 de febrero de 1998 con el título «Abort babies with gay genes, says Nobel winner» («Hay que abortar cuando los bebés tienen genes homosexuales, dice el ganador del Nobel»). En esta entrevista mostró su visión de la homosexualidad como una disfunción. The Sunday Telegraph citó a Watson diciendo:

			Si un día llega a descubrirse el gen que determina la sexualidad y una mujer decide que no desea tener un hijo homosexual, dejémosla [que actúe en consecuencia].

			Unos años después, en otra entrevista para The Sunday Times Magazine el 14 de octubre de 2007, dijo lo siguiente sobre la raza negra:

			[...] soy pesimista sobre el futuro de África porque todas nuestras políticas sociales [de cooperación] se basan en el hecho de que su inteligencia es la misma que la nuestra, cuando todas las evidencias dicen que no es así.

			Estas y otras disparatadas declaraciones decimonónicas114causaron un gran revuelo a nivel mundial. Más tarde, Watson trató de disculparse públicamente alegando que los medios de comunicación habían malinterpretado sus palabras. He utilizado esta anécdota para explicar que las declaraciones de Watson no tienen ninguna base científica y también para destacar que la mayoría de la gente cree que los científicos, y en particular los premios Nobel, son genios intelectuales con mentes privilegiadas en todos los aspectos, pero nada más lejos de la realidad. A lo largo de mi vida científica he conocido a investigadores que han hecho importantes hallazgos y que, sin embargo, presentan muchas carencias a nivel intelectual. Podríamos decir que hay científicos sabios o ilustrados y científicos poco cultivados que en ocasiones son muy arrogantes. Hace al caso la célebre frase de Confucio, que debería ser una de las reglas de oro para todos los científicos: «Saber que se sabe lo que se sabe y que no se sabe lo que no se sabe; he aquí el verdadero saber».

			EL CEREBRO COMO FUENTE DE INSPIRACIÓN ARTÍSTICA

			Gracias a la extraordinaria variedad de técnicas y protocolos de tinción que fueron apareciendo con los años, se descubrió un mundo microscópico con una insospechada belleza, como un museo formado por millones de obras pertenecientes a diferentes movimientos artísticos (modernismo, surrealismo, cubismo, impresionismo o arte abstracto); de este modo, el cerebro se transforma en una fuente de inspiración artística. Así, la esencia de nuestra humanidad, nuestro cerebro, es un inmenso museo todavía por descubrir; al recorrer sus intrincadas galerías surgen nuevas obras cuya contemplación nos produce un gozo estético e intelectual, ya que sentimos que vamos conociendo cada vez más cómo se forja nuestra vida mental. Debido a este aspecto «artístico» del estudio del cerebro, en los últimos años estas nuevas tecnologías también han servido para desarrollar numerosas exposiciones en todo el mundo, como «Paisajes neuronales» (en inglés, «Neuroscapes»), comisariada por el autor de este libro. La exposición se presentó primero en 2006 en CosmoCaixa, el museo de la ciencia de Barcelona, bajo la presidencia de Torsten Wiesel (Premio Nobel de Fisiología o Medicina, 1981), como un acontecimiento especial para conmemorar el centenario de la concesión del Premio Nobel de Fisiología o Medicina (1906) a Cajal, unos días antes de su presentación internacional durante el congreso «Cajal Centenary Conference on the Cerebral Cortex», celebrado en este mismo museo. El objetivo de esta exposición fue reunir imágenes digitales que, de una manera atractiva y artística, representaran conceptos y descubrimientos importantes en el ámbito de la neurociencia. Su éxito fue extraordinario, con más de 35.000 personas en las primeras tres semanas. Muchos de los visitantes (incluidos escritores y artistas famosos) participaron en el evento describiendo brevemente lo que «veían» en las imágenes. Desde su inauguración en Barcelona, he tenido el honor de presentar esta exposición en diecisiete ciudades españolas y en quince ciudades de diversos países de América, Europa y Asia. Esto demuestra el interés del público general y los amantes del arte, que cada vez se sienten más atraídos por la belleza del cerebro.

			Es importante destacar que son necesarios diferentes protocolos de fijación y de tinción para observar y analizar específicamente diversos aspectos arquitectónicos del sistema nervioso, así como la morfología y la citología de las neuronas o la glía. Estas técnicas histológicas se desarrollaron a lo largo de los años (principalmente, la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX) y se basan en el uso de diversos productos químicos (piridina, azul de metileno, hematoxilina, amarillo de metanilo, verde rápido, cloruro de mercurio, soluciones de plata, etcétera).115Existen métodos específicos para visualizar diferentes tipos de células gliales, pero no neuronas, o métodos para teñir sobre todo neuronas, con o sin sus prolongaciones dendríticas y axónicas.

			Con el tiempo se descubrieron varios procedimientos de tinción selectiva para examinar los diferentes tipos de orgánulos presentes en el citoplasma del soma (cuerpos de Nissl, mitocondrias, neurofibrillas, aparato de Golgi, inclusiones tales como pigmentos, grasas y lípidos, etcétera). Además, se desarrollaron diversos métodos que utilizaban diferentes colorantes para analizar las características citológicas e inferir la composición química, tanto en situaciones normales como alteradas, con la idea de examinar los posibles cambios asociados al estado funcional de las células nerviosas (llamada por algunos autores «histología fisiológica»). Pío del Río-Hortega (1882-1945), discípulo de Cajal, expuso de forma magistral en Arte y artificio de la ciencia histológica116la utilidad y el significado de estas tinciones histológicas:

			[...] ya que la diferente composición química de las células y de las substancias intercelulares hace el milagro aparente de que en presencia de una mezcla de varios colorantes cada una de ellas elija, fije y retenga uno solo de esos colores y siempre el mismo. De esto resultan imágenes policromas donde los núcleos celulares muestran, por ejemplo, colores rojos, con una suave gama de tonalidades; los protoplasmas, colores amarillos y anaranjados, y las tramas y trámulas intersticiales, colores verdes y azules. [...] mediante estos artificios, el histólogo no sólo llega a discernir la belleza de las formas y agrupaciones celulares, sino también la composición química, para deducir del estudio de estas y otras propiedades la función normal o alterada de las células.

			Gracias a la extraordinaria variedad de técnicas utilizadas para desentrañar la compleja estructura y organización del sistema nervioso, se descubrió un fabuloso mundo microscópico con una combinación casi infinita de formas y colores. Esta unión entre ciencia y arte fue expresada una vez más de manera primorosa por Del Río-Hortega en Arte y artificio de la ciencia histológica:

			Cuando tras el empleo de uno de estos artificios técnicos en el que fué preciso combinar meticulosamente varios colores complementarios: rojo y verde, amarillo y azul, el histólogo obtiene un verdadero cuadro pictórico, que puede encontrar en él tres limpias fuentes de emoción purísima: la que dimana de la propia belleza del paisaje, con su policromía, su entonación y sus calidades; la que brota del propio observador, que siente recóndita satisfacción del propósito logrado, y la que emerge de la novedad de los hechos puestos en evidencia; del descubrimiento de ignoradas verdades.

			En otras palabras, el conocimiento actual sobre la citología e histología del sistema nervioso refleja los hallazgos realizados con una gran variedad de técnicas a lo largo de los años. Como afirmaron Alan Peters, Sanford Palay y Henry Webster en la obra clásica The fine structure of the nervous system:117

			Nuestra imagen de la célula nerviosa a nivel de microscopía óptica es como un collage de muchas observaciones superpuestas, pacientemente acumuladas a lo largo de un siglo de estudio.

			Como ya comenté en el libro El jardín de la neurología, durante las tres primeras décadas del siglo XX se produjeron dibujos bellísimos para ilustrar diferentes características de la citología e histología normal y patológica del sistema nervioso en general. Los procedimientos de tinción no solo incluían numerosos métodos y reactivos, enunciados más arriba, sino también muchas modificaciones realizadas por diferentes científicos, como la tinción de Weigert para la glía, el método de cloruro de oro sublimado de Cajal, el método de Mann-Alzheimer, el método de Alzheimer-Mallory, el método de Bielschowsky, entre otros muchos.118Un ejemplo de la belleza de estos dibujos son los de Emil Holmgen (1866-1922) y Edmund Vincent Cowdry (1888-1975), que ilustran diversos tipos de células nerviosas de la sanguijuela, la lamprea, el cangrejo de río y el tiburón de barro o mielga, o los orgánulos contenidos en el citoplasma de las neuronas de los ganglios espinales de la paloma.

			Asimismo, la utilización de diversos colorantes para estudiar los cambios patológicos del sistema nervioso también dio lugar a ilustraciones con gran atractivo estético por la combinación de colores y formas: los dibujos de las placas seniles realizados por Alois Alzheimer (1864-1915), Oskar Fischer (1876-1942), Georges Marinesco (1863-1938) y Walther Spielmeyer (1879-1935), o las ilustraciones para mostrar los cambios en el interior del cuerpo celular de las neuronas en casos de alzhéimer o demencia precoz (esquizofrenia). Otros ejemplos excelentes de dibujos de gran belleza de la época fueron los de Fritz Lotmar (1878-1964), quien ilustró diversos aspectos de la degeneración del sistema nervioso con una gran riqueza de detalles y colores.

			Quisiera advertir al lector de que, en muchos casos, hoy se desconoce la reacción química que permite la tinción de los elementos celulares del sistema nervioso. Además, en ocasiones se ha demostrado que la tinción era un artefacto producido por las técnicas o que la interpretación de los autores era errónea. Sin embargo, en general, gracias a estas herramientas se ha podido avanzar mucho en el estudio del sistema nervioso. Estas técnicas y los métodos derivados de ellas se siguieron utilizando durante décadas, e incluso todavía hoy se recurre a algunas de ellas.119El escepticismo científico de los primeros tiempos se superó gradualmente gracias a los avances técnicos en microscopía y a la introducción, durante la segunda mitad del siglo XX, de nuevos métodos muy valiosos y eficaces para el análisis del sistema nervioso.120

			En estos últimos años, una importante innovación en la visualización microscópica del cerebro ha sido identificar la proteína fluorescente verde (GFP, por sus siglas en inglés), aislada originalmente a partir de la medusa Aequorea victoria. El gen de la GFP se puede introducir en las células intactas y en ciertos animales de experimentación. De este modo, cuando el gen de la GFP se fusiona con el gen que codifica para una proteína dada, la expresión de la proteína conserva su actividad normal, mientras mantiene su fluorescencia de la GFP, lo que proporciona una herramienta muy útil como marcador de la expresión génica.121Además, las secciones del cerebro de estos animales transgénicos se pueden teñir utilizando técnicas inmunocitoquímicas, que permiten estudiar diversas características moleculares de las neuronas en la misma preparación histológica.122

			La aplicación de esta tecnología al estudio de los circuitos neuronales representa actualmente una de las áreas más apasionantes, hermosas y prometedoras de la neuroanatomía. Por ejemplo, se han generado ratones transgénicos que expresan de manera selectiva proteínas fluorescentes en distintos colores en las neuronas, como el ratón Brainbow.123Esto permite descubrir un nuevo y fascinante mundo de colores y formas con un sorprendente parecido a diversas obras pictóricas. Tal como aparece reflejado en mi libro Cajal’s Butterflies of the Soul: Science and Art,124reflexionando sobre el ratón Brainbow, cabe mencionar el comentario del escritor ruso Vladimir Nabokov (1899-1977): «[...] as if his genes were painting in aquarelle» (como si sus genes estuvieran pintando con acuarelas). Nabokov, conocido principalmente por su novela Lolita (1955), fue un sinesteta grafema-color.125En una entrevista de televisión realizada en 1962 (publicada en The Listener and BBC Television Review, 68, pp. 856-858: «Vladimir Nabokov on his life and work»), después de comentar que tenía el don de ver letras en color, el entrevistador le preguntó a Nabokov cuáles eran los colores de sus propias iniciales, VN. Nabokov respondió:

			La V es como un rosa pálido transparente [...]: sin duda éste es el color que más se aproxima a la V. En cuanto a la N, tiene un color grisáceo amarillento, como la avena. Pero sucede algo curioso: mi esposa también tiene este don de ver las letras en color, pero sus colores son completamente diferentes. Hay, quizás, dos o tres letras en las que coincidimos, pero en las demás los colores son muy diferentes. Resultó que un día descubrimos que mi hijo [...] ve también las letras en colores [...], así que le pedimos que nos diera la lista de sus colores y descubrimos que, en un caso, una letra que él veía de color púrpura, o tal vez malva, era de color rosa para mí y azul para mi mujer. Ésta era la letra M. Por tanto, el resultado de la combinación del rosa y el azul era, en este caso, el lila. Era como si los genes de mi hijo estuvieran pintando con acuarelas.

			Es asombroso que esta metáfora de Nabokov haya alcanzado una semejanza casi total en el caso de los ratones Brainbow, cuyos genes, en lugar de pintar con acuarelas lo hacen con proteínas fluorescentes, lo cual podría constituir una revelación decisiva para la inspiración literaria y artística de un sinesteta grafema-color como Nabokov. Existen obras de arte que sirven al científico para crear interesantes analogías entre arte y cerebro, como el cuadro Bordando el manto terrestre (1961), de Remedios Varo (1908-1963). Cuando vi este cuadro por primera vez, se me ocurrió que el manto podría ser la corteza cerebral, diseñada y creada por un equipo científico (los personajes que aparecen en el cuadro) que sigue el dictado del conocimiento del plan estructural cortical (los hilos serían las conexiones neuronales), y este dictado se manifestaría en la lectura (personaje situado en el centro del cuadro) del libro de la ciencia (vid. figura 65 en el libro El jardín de la neurología).

			Como señalé en El jardín de la neurología, podríamos imaginar que las similitudes entre las ilustraciones científicas y algunas pinturas nos invitan a preguntarnos si el artista pinta de forma inconsciente no solo lo que su cerebro está interpretando, sino también, hasta cierto punto, lo que contiene su propio cerebro. De hecho, las imágenes obtenidas con el microscopio de luz polarizada de los neurotransmisores cristalizados más importantes del cerebro —glutamato, GABA, noradrenalina, serotonina, acetilcolina y dopamina— se parecen a las pinturas cubistas o al arte abstracto de Franz Marc (1880-1916) o Juan Gris (1887-1927) (vid. figura 66 en el libro El jardín de la neurología).

			De este modo se podría hacer una representación artística del cerebro humano, en el que los colores simbolizan los neurotransmisores principales del cerebro. Este «colorido» cóctel de neurotransmisores pretende ilustrar que la inagotable creatividad artística de la mente humana parece tener un mundo multicolor paralelo dentro del universo microscópico del cerebro. En esta línea, la Celebración del 14 de julio (1886), de Van Gogh, también se presta a una interpretación metafórica. Los múltiples trazos de colores que «caen» sobre una calle de París durante la celebración de dicha fiesta me recuerdan a las imágenes obtenidas con resonancia magnética mediante el tratamiento matemático (tractografía) (vid. figura 65 en el libro El jardín de la neurología). La creación artística es producto del cerebro, el cual interpreta el mundo exterior transformando la información que recibe a través de sus complejos circuitos neuronales, comenzando por los ojos, para viajar a su interior (retina, nervio óptico, tálamo, corteza cerebral, etc.). Así, en la retina —para estudiar los distintos tipos de células y sus conexiones se utilizan diversos marcadores con varios colores— se inicia un viaje al interior del cerebro a través de rutas (fibras nerviosas) que conectan diferentes partes del cerebro, cuyas trayectorias se pueden visualizar in vivo como un mapa de colores obtenido mediante tractografía. ¿Acaso esta imagen no parece indicarnos el flujo mental del proceso creativo de Van Gogh en esta obra?

			Otros excelentes ejemplos del cerebro como fuente de inspiración artística actual son los Cerebros vegetales, del artista Cristóbal Guerra. Consiste en una interesante analogía con los bodegones de Cajal, pero aquí las frutas y las hortalizas, colocadas al estilo del pintor Giuseppe Arcimboldo (1527-1593),126recuerdan las distintas regiones funcionales del cerebro humano (vid. figura 69 en el libro El jardín de la neurología).

			Y es que cuanto más arte veo, más me sorprendo y más me intereso por el asombroso parecido entre el arte que crea nuestro cerebro y la belleza natural de sus paisajes neuronales, sobre todo cuando pasa inadvertido al artista. Además de los ejemplos anteriores, el tema de las vides pintadas por Cristóbal Guerra es particularmente interesante. Estas pinturas tienen un notable parecido con las imágenes obtenidas en la actualidad con el microscopio confocal que permiten estudiar las alteraciones de las espinas dendríticas de las células piramidales en la enfermedad de Alzheimer (vid. figura 70 en el libro El jardín de la neurología). Como veremos en el capítulo 11, apartado «Microanatomía de las células piramidales: diferencias entre especies», las espinas dendríticas son clave en los procesos de memoria, aprendizaje y cognición. El contacto de las placas de β-amiloide, típicas de la enfermedad, con las espinas dendríticas provoca la alteración de las espinas, lo cual se relaciona con el deterioro cognitivo. Recuerdo un momento inesperado y revelador que ocurrió durante una conferencia que impartí en Las Palmas de Gran Canaria en 2010; Cristóbal Guerra, que estaba entre la audiencia, quedó asombrado por la similitud entre su trabajo y las placas, ¡y me reveló que su madre padecía la enfermedad de Alzheimer!

			Asimismo, estas placas tienen un parecido sorprendente con las nebulosas y otros objetos del universo, como se ilustra en la figura 72 del libro El jardín de la neurología. La semejanza entre ambos en un paciente de Alzheimer es abrumadora; nos hace meditar sobre la relación que hay entre el macrocosmos y el microcosmos, y nos causa vértigo intentar comprender no solo este parecido, sino imaginarnos que ciertos objetos del macrocosmos, como las nebulosas o los agujeros negros, presentan dimensiones formidables (miles de millones de kilómetros), mientras que en el microcosmos del cerebro estas placas tienen tan solo unas pocas millonésimas de metro. Puesto que el deterioro cognitivo en la enfermedad de Alzheimer es progresivo y está relacionado con el hecho de que durante la enfermedad las alteraciones patológicas van afectando a regiones cada vez más amplias del cerebro, viene a mi memoria el famoso cuadro La noche estrellada, de Van Gogh (1889). En este cuadro las estrellas son como las «placas», que parecen moverse («propagación de las placas») impulsadas por un viento —los trazos en forma alargada que figuran en la parte central del lienzo— que invade el cerebro del paciente. Qué bello ejercicio mental es intentar que ambos universos se condensen en nuestro cerebro a través del arte y la ciencia, o a través de la prosa poética de Juan Ramón Jiménez en Platero y yo:

			Platero, si algún día me echo a este pozo, no será para matarme, créelo, sino para coger más pronto las estrellas.

			La noche estrellada, el viento... Recuerdo el famoso poema número 20 de Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), de Pablo Neruda:

			Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

			Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,

			y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

			El viento de la noche gira en el cielo y canta.

			Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

			La naturaleza mineral también nos puede mostrar analogías con la estructura del cerebro, como las ágatas dendríticas, cuyos depósitos de óxidos de manganeso y hierro (agregados arborescentes de color negro) recuerdan los árboles dendríticos de las neuronas. De este modo, algunas ágatas dendríticas parecen fragmentos cristalizados del cerebro teñidos con el método de Golgi. Este tipo de analogías también nos hace meditar sobre el arcano del origen de la materia inteligente, el cerebro, a partir de la materia inerte. Estas ágatas podrían servir como un buen argumento para una película de ficción científica, en la que en estos objetos estaría grabado el plan de la construcción del cerebro; el tema sería tratar de averiguar su origen.

			Una vez más, ciencia y arte van de la mano. Como refería en Cajal’s Butterflies of the Soul: Science and Art, la inagotable creatividad artística de la mente humana parece tener un mundo paralelo en el universo microscópico del cerebro, y este mundo misterioso, fascinante y mágico de los bosques neuronales atrapa y da satisfacción intelectual. Para describir este encantamiento, y como colofón a este apartado, nada mejor que apoyarnos en un fragmento de otra obra maestra de la prosa científico-poética de Cajal, Recuerdos de mi vida:

			Mi tarea comenzaba á las nueve de la mañana y solía prolongarse hasta cerca de la medianoche. Y lo más curioso es que el trabajo me causaba placer. Era una embriaguez deliciosa, un encanto irresistible. Es que, realmente, dejando aparte los halagos del amor propio, el jardín de la neurología brinda al investigador espectáculos cautivadores y emociones artísticas incomparables. En él hallaron, al fin, mis instintos estéticos plena satisfacción. ¡Como el entomólogo á la caza de mariposas de vistosos matices, mi atención perseguía, en el vergel de la sustancia gris, células de formas delicadas y elegantes, las misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de la vida mental! [...] la admiración ingenua de la forma celular constituía uno de mis placeres más gratos. Porque, aun desde el punto de vista plástico, encierra el tejido nervioso incomparables bellezas. ¿Hay en nuestros parques algún árbol más elegante y frondoso que el corpúsculo de Purkinje del cerebelo ó la célula psíquica, es decir, la famosa pirámide cerebral?

			En el capítulo 11, para adentrarnos en el incitante tema del sustrato neuronal que hace humano al hombre, se resumen algunos aspectos básicos de la organización de la corteza cerebral y se discuten las características que nos distinguen de otros mamíferos.

			Sobre los árboles, las neuronas, el bosque neuronal y la música

			Como ya mencioné en El jardín de la neurología, no hay que esforzarse mucho para ver las neuronas con sus prolongaciones como árboles y otras plantas. Por estos motivos, Cajal y otros científicos, como ya hemos visto, a menudo se referían a los árboles y a los bosques en sus descripciones del cerebro y, en particular, a la corteza cerebral. Cajal utilizó el símil del árbol para explicar los procesos plásticos del cerebro en su primera publicación de carácter fundamentalmente teórico, Consideraciones generales sobre la morfología de la célula nerviosa, publicada en 1894, en donde da rienda suelta a su imaginación:127

			La corteza cerebral semeja un jardín poblado de innumerables árboles, las células piramidales, que gracias a un cultivo inteligente pueden multiplicar sus ramas, hundir más lejos sus raíces y producir flores y frutos cada día más exquisitos.

			Volviendo al cuadro del Bosco Extracción de la piedra de la locura (lo que se extrae de la cabeza del paciente resulta ser una flor), podríamos fantasear que esta obra es como un presagio del autor, que nos indica que las neuronas son como plantas. ¿Quién hubiera imaginado que el bosque que Cajal pintó con tan solo trece años se transformaría más adelante en los dibujos que ilustran el bosque neuronal del cerebro? Cajal había encontrado en el estudio del sistema nervioso un nuevo mundo de formas infinitas y de una belleza magnífica.

			Ciertamente, la densidad y distribución de las neuronas del cerebro es tal que forman verdaderos bosques que han sido una fuente inagotable de inspiración artística y poética para muchos científicos. Así, los dibujos realizados por los científicos en los tiempos de Cajal para describir sus observaciones microscópicas son auténticos mapas que nos indican las rutas de los impulsos nerviosos a través del intrincado bosque neuronal que constituye el sistema nervioso. Dichas rutas a menudo se señalaban con flechas, cuya exactitud y complejidad sorprenden por los escasos recursos técnicos de la época y por la gran capacidad de síntesis de sus autores (vid. capítulo 8).

			Es interesante que los árboles también hayan servido como símbolos artísticos para describir los textos bíblicos que en ocasiones mencionan alteraciones cognitivas. En la miniatura mozárabe perteneciente al Beato de San Miguel de Escalada (León, España, siglo X), obra del «archipictor» Magius, se muestra al rey Nabucodonosor II128de Babilonia (siglo VI a. C.) con demencia y alteraciones neurológicas y que, de acuerdo con los textos bíblicos, «caminaba a cuatro patas, comía hierba del campo y vivía en medio de sus inmundicias». El tema principal es un árbol que representa el reino con sus habitantes, los pájaros que aparecen en sus ramas. El tronco del árbol está cortado cerca de su base, señalando el riesgo para el reino causado por la enfermedad del rey Nabucodonosor II. Dicho árbol nos recuerda a una célula de Purkinje. Según la interpretación neurológica del texto de este beato, es probable que Nabucodonosor padeciera un parkinsonismo atípico («andar a cuatro patas», lo que sugiere una anteroflexión extrema del tronco) con deterioro cognitivo por cuerpos de Lewy.129

			A menudo, los pacientes psiquiátricos pueden expresarse más fácilmente a través de los gráficos y de las pinturas que con el lenguaje, como las obras y los autorretratos del pintor Brian Charnley (1949-1991), diagnosticado de esquizofrenia a los veinte años. Sus obras son famosas, sobre todo las de la etapa final, cuando dejó de tomar la medicación para experimentar la esquizofrenia de forma no «adulterada». A los cuarenta y dos años se suicidó. En una declaración del artista en 1988 que acompañaba a sus cuadros, escribió («Psychiatry in pictures. Chosen by Robert Howard», British Journal of Psychiatry 2001, 179, A14):

			Considero que mi enfermedad es completamente negativa, ya que arrastra al enfermo a un pozo sin fondo insufrible. La práctica médica actual intenta eliminar tanto al paciente como a sus síntomas, de forma conveniente pero evasiva. Mis pinturas representan un intento de penetrar en este muro de silencio y espero que puedan arrojar algo de luz sobre una dolencia que la ciencia médica ha eludido en gran medida.

			En realidad, el dibujo del árbol es un instrumento utilizado para el diagnóstico diferencial en la evaluación psicológica. Para el psicólogo clínico, este dibujo tiene un gran valor como método proyectivo de la personalidad del individuo. Sigmund Freud, al hablar de las dificultades que tenían los pacientes para expresar verbalmente algunos elementos de sus sueños, señalaba que era frecuente escuchar: «Podría dibujarlo, pero no sé cómo decirlo».130El psicólogo analiza cómo el paciente proyecta su personalidad al construir el árbol, la densidad de sus ramas, sus ramificaciones, sus formas, etc. Del mismo modo, el neuroanatomista reconstruye las neuronas para obtener datos morfométricos que tienen relevancia funcional, como el área del árbol dendrítico, la longitud total de las dendritas, el número de bifurcaciones dendríticas, la densidad de las espinas, etc. Estos datos sirven para estudiar cuantitativamente múltiples aspectos: cómo se diferencian entre sí, a nivel morfológico, las neuronas localizadas en distintas áreas corticales o especies, o cuáles son los parámetros morfológicos que se alteran en diversas patologías (por ejemplo, enfermedad de Alzheimer) o por el efecto de diversas drogas (cocaína, morfina), etc. En la actualidad, uno de los objetivos más apasionantes de la neuroanatomía es tratar de establecer los principios matemáticos del diseño neuronal («neuroanatomía microscópica informática»), que es uno de los fines del proyecto Cajal Blue Brain (https://cajalbbp.es/). A pesar de que existe una enorme variedad de formas celulares, pretendemos que cada tipo neuronal se pueda definir matemáticamente. Igual que las distintas especies de árboles tienen un número característico de ramas primarias y se bifurcan con unos ángulos también típicos, las neuronas piramidales tienen unas reglas matemáticas que permiten desvelar el diseño geométrico de los árboles dendríticos de las células piramidales a través de los ángulos de bifurcación de sus ramas.131Además, hemos utilizado modelos probabilísticos gráficos, llamados redes bayesianas, para generar modelos y simulaciones 3D de dendritas virtuales de neuronas piramidales.132Así, estos modelos matemáticos se podrán utilizar no solo para caracterizar matemáticamente las células piramidales en distintas capas y áreas corticales de diversas especies, sino también para analizar cómo se alteran las dendritas de estas neuronas en diferentes patologías y condiciones experimentales.

			De nuevo, sorprende la «analogía matemática» entre los árboles del mundo vegetal y los árboles neuronales, y más aún si consideramos que Leonardo da Vinci ya se había planteado que los patrones de crecimiento y las formas de las plantas estaban condicionados por principios matemáticos y geométricos (vid. figura 87 en el libro El jardín de la neurología); dicho conocimiento podría haberle sido útil al artista para dibujar correctamente las formas de los árboles. Esta asociación entre la naturaleza, los dibujos artísticos y la neurociencia representa un atractivo puente que nos sirve una vez más para la inspiración científica y el disfrute intelectual.

			El canto de las neuronas

			Este apartado se refiere al estudio descrito en El jardín de la neurología sobre la distribución y morfología de las espinas dendríticas mediante una herramienta exploratoria que usa notas musicales.133Esta forma de análisis consiste en que los rasgos más relevantes de la morfología de las espinas y su distribución espacial en una neurona dada que se quiere analizar se transforman en notas musicales; se basa en los siguientes atributos que definen cómo perciben los humanos los sonidos musicales: timbre, tono, amplitud y duración,134y se representa con el típico pentagrama.

			El piano fue seleccionado como el timbre básico para reproducir sonidos. Así, la activación del sonido según la «posición espacial» de las espinas en el eje medial de las dendritas produce un ritmo musical que implica una secuencia de notas. En el caso del mapeo de la «posición angular» de las espinas elegimos el tono; como es una magnitud discreta, pero la posición angular es continua (el posible rango de ángulos de las posiciones de las espinas va de 0° a 360°), el tallo de las dendritas lo dividimos en ocho porciones de 45° (do, re, mi, etc.), de tal forma que, por ejemplo, una espina con una posición angular de 15° se representaría con un do, mientras que otra con un ángulo de 60° sería un re. Para el mapeo de los «volúmenes» se seleccionó la amplitud del sonido, vinculando directamente el volumen de la espina a la intensidad de las notas: los valores más altos se representarían mediante sonidos más fuertes, mientras que los sonidos producidos por las espinas más pequeñas serían más suaves. Puesto que los volúmenes de las espinas son también valores continuos, se establecieron cuatro grupos con base en la frecuencia de su distribución en el cerebro humano.135Grupo 1: < 0,20 µm3 (pp, pianissimo/muy suave). Grupo 2: 0,20-0,40 µm3 (mf, mezzo-forte/moderadamente alto). Grupo 3: 0,40-0,60 µm3 (f, forte/alto). Grupo 4: > 0,60 µm3 (fortissimo/muy alto). Por último, para representar la «longitud» de las espinas, se subdividieron en cuatro categorías, a las que se les asignó un timbre diferente: Grupo 1: < 1 µm (pizzicato de violín). Grupo 2: 1-2 µm (piano). Grupo 3: 2-3 µm (trompeta). Grupo 4: > 3 µm (violín).

			Así hemos demostrado que el análisis de audio de dendritas con espinas con morfología y distribución en apariencia similares puede «sonar» muy diferente, lo que permite descubrir diferencias estructurales que no son evidentes mediante la simple inspección visual. Por ejemplo, hemos estudiado la traducción musical de una dendrita de una célula piramidal de una persona de cuarenta años y otra de ochenta y cinco. Ambas dendritas parecen iguales, pero las partituras son claramente distintas. En otras palabras, las dendritas de estos dos individuos «producen» una música distinta, lo que indica diferencias en la morfología y distribución espacial de sus espinas dendríticas. Sin embargo, es difícil distinguir estas diferencias morfológicas con una simple inspección visual. Es decir, la reproducción de las frases musicales obtenidas proporciona una manera muy rápida y fácil de discriminar entre diferentes escenarios. Además, uno de los aspectos más interesantes de esta herramienta informática es que las traducciones morfológico-musicales pueden servir de guía para el análisis matemático del diseño estructural de las células piramidales o de cualquier neurona que tenga espinas dendríticas; de este modo, escuchar el mapa musical de las dendritas nos puede revelar sustratos anatómicos que no son evidentes o que pasan desapercibidos con la simple inspección visual. Por ejemplo, en el caso del individuo de ochenta y cinco años, si escuchamos la distribución de las espinas según la posición espacial en el eje medial de la dendrita, podemos distinguir un ritmo musical repetitivo que sugiere que las espinas forman pequeñas agrupaciones separadas por espacios (silencios musicales) que se repiten a lo largo de su dendrita. Sin embargo, a simple vista estas espinas parecen distribuirse de forma homogénea. Actualmente, estamos tratando de averiguar cuál es la regla geométrica que explica esta distribución.

			Volviendo al origen del cerebro a partir de la materia inerte del universo, resulta interesante y sugestivo que, en la Antigüedad clásica, los pitagóricos propusieran que los planetas producían un sonido y que la música les sirviera para intentar comprender las leyes del movimiento planetario. Así, podríamos imaginarnos de forma poética que la música del universo impregna la materia inerte que lo compone, por lo que la música también formaría parte de la materia inteligente y nos permitiría conocer sus misterios a través del canto de las neuronas. Los pitagóricos postularon que el movimiento de los cuerpos celestes debería producir necesariamente un ruido al desplazarse (como cualquier objeto que se mueve), y puesto que el universo estaría gobernado según proporciones numéricas armoniosas, la «voz» de los astros, que se mueven en círculos, sería armoniosa (teoría de la armonía de las esferas). Varios siglos más tarde, Johannes Kepler (1571-1630), en su libro Harmonices mundi (1619), propuso que cada planeta produce un tono musical durante su movimiento de revolución alrededor del Sol y que la frecuencia del tono varía con la velocidad angular de los planetas medida con respecto al Sol, dando lugar a una «música celeste». De esta suerte, el conjunto de los planetas constituye un coro, en el que los bajos corresponden a Saturno y Júpiter, el tenor a Marte, el contralto a la Tierra y Venus y el soprano a Mercurio. Como ahora disponemos de una herramienta para transformar los datos morfométricos de las espinas dendríticas en notas musicales, ¿cómo sonarán las neuronas de las distintas áreas corticales en el cerebro humano y en el de otras especies, o cuando el cerebro enferma? La polifonía producida por la lluvia en el bosque al chocar las gotas de agua con las hojas de los árboles parece tener un parangón con la música generada por las espinas. ¿Será la música la clave para descubrir algunos de los secretos que guardan los bosques neuronales?

			Los avances técnicos durante todos estos años han permitido progresar extraordinariamente en el estudio del cerebro en general, pero ¿cómo es posible que en el siglo XXI aún distemos mucho de saber cómo genera el cerebro nuestra mente y por qué se conoce tan poco la organización funcional y estructural del bosque neuronal humano? A pesar de la complejidad del cerebro humano y las dificultades para estudiarlo directamente, debemos ser optimistas, puesto que, como veremos en el capítulo 6, cada vez hay menos limitaciones tecnológicas y los científicos estamos mejor organizados para analizarlo.
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			No estamos solos: existen tantos mundos mentales como especies

			Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar de la palabra... Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo. Tú tienes tu idioma y no el mío.

			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Platero y yo (1914)

			INTRODUCCIÓN

			La información procedente del mundo que nos rodea se dirige al cerebro a través de un complicado sistema sensorial consistente en receptores de diversas clases que actúan como transductores; estos transforman los estímulos físicos y químicos del ambiente en impulsos nerviosos que el cerebro puede interpretar y darles un significado. En el caso del sistema visual, la forma, el color y la información espacial se procesan en el cerebro a través de distintas rutas, lo que explicaría por qué ciertas imágenes pueden crear efectos visuales sorprendentes.1Existe una gran variedad de cerebros en el reino animal, pero además el sistema sensorial es muy distinto entre las diferentes especies. Es decir, la interpretación del mundo externo es característica de cada especie, y dado que este es igual para todos, se podría decir que existen tantos mundos mentales como especies.

			Este concepto podría representarse con una escena que utilicé en mi libro El jardín de la neurología (vid. figura 47A) y que dediqué a mis perras Luna y Alba, por enseñarme a respetar y querer a los animales y a comprender la hermosa frase de Juan Ramón Jiménez en Platero y yo con la que he comenzado este capítulo. Los temas centrales de esta composición son el Palacio de Cristal del parque del Retiro de Madrid, unos patos en el lago, dos observadores (el autor de este libro y su perra Alba) y cerebros de distintos mamíferos a modo de nubes en el cielo. No cabe duda de que la percepción de esta escena es diferente según quien sea el observador. Empezando por la retina, siguiendo por el tálamo y la corteza cerebral, que son distintas en cada especie, la interpretación, necesariamente, no puede ser la misma. Quizá mi perra se sorprendió al ver por primera vez unos patos nadando en el agua, mientras que yo me emocioné por la belleza del conjunto. Sin duda alguna, cada especie creará su mundo particular al vivir este momento. Viene al caso el conocido soliloquio de Segismundo en la obra de teatro La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), estrenada en 1635, que nos hace reflexionar sobre la percepción del entorno:

			¿Qué es la vida? Una ilusión,

			una sombra, una ficción,

			y el mayor bien es pequeño;

			que toda la vida es sueño,

			y los sueños, sueños son.

			Podemos establecer puentes de comunicación entre estos mundos y descubrir diversas analogías. Así, como veremos a continuación, otros seres vivos también realizan labores sorprendentemente complejas e incluso pueden estar más desarrolladas que en la especie humana, o, como ya hemos comentado, tienen sentimientos como nosotros, lo que lleva tiempo siendo motivo de debate y reflexión; uno de los firmes defensores de esta idea es Darwin. Por tanto, el debate sobre si algunos animales tienen o no aptitudes para el raciocinio viene de lejos. Por ejemplo, Huarte de San Juan comenta en su Examen de ingenios:2

			Pero hay de por medio una dificultad muy grande. Y es que si abrimos la cabeza de cualquier bruto animal, hallaremos que su celebro está compuesto por la misma forma y manera que el del hombre, sin faltarle ninguna condición de las dichas. Por donde se entiende que los brutos animales usan también la prudencia y razón mediante la compostura de su celebro, o que nuestra ánima racional no se aprovecha de este miembro por instrumento para sus obras, lo cual no se puede afirmar.

			Según la edición de Guillermo Serés del Examen de ingenios, de Huarte de San Juan,3el texto en cursiva fue expurgado por parte del Santo Oficio por suponer semejantes capacidades o «sentidos interiores» en los animales y en el hombre. Darwin, en el capítulo II, «Comparison of the mental powers of man and the lower animals», de su famoso libro The descent of man (1871), hace hincapié en la similitud de las facultades mentales entre el hombre y otros mamíferos:

			Mi objetivo en este capítulo es únicamente demostrar que no existe una diferencia fundamental entre las facultades mentales del hombre y los mamíferos superiores.

			A continuación traduzco algunos pasajes de dicho capítulo que me parecen especialmente interesantes:

			[...] Puesto que el hombre posee los mismos sentidos que los animales inferiores, sus intuiciones fundamentales deben ser las mismas. El ser humano también presenta algunos instintos en común, tales como el de supervivencia, el deseo sexual, el amor de la madre por el hijo recién nacido, la capacidad de este último de succionar y muchos otros.

			[...] El hecho de que los animales inferiores se excitan con las mismas emociones que nosotros está suficientemente demostrado y por tanto no es necesario aburrir al lector con excesivos detalles. El miedo les afecta a ellos igual que a nosotros. [...] El valor y la timidez son cualidades muy variables entre los individuos de la misma especie, como se ve claramente en los perros. Todos sabemos que los animales son propensos a los arrebatos de furia y cómo los manifiestan sin tapujos.

			[...] La mayoría de las emociones más complejas son comunes en los animales superiores y en nosotros. Todos hemos visto cuán celoso se vuelve el perro del cariño de su dueño cuando este acaricia a otra criatura; yo he observado el mismo comportamiento en los monos. Esto prueba que los animales no solo aman, sino que también desean ser amados.

			[...] Ocupémonos ahora de las emociones y facultades más intelectuales, las cuales son muy importantes, ya que constituyen la base para el desarrollo de las aptitudes mentales más elevadas. [...] Supongo que será admitido que, entre todas las facultades de la mente humana, la Razón se encuentra en la cúspide. Actualmente pocas personas dudan de que los animales poseen cierta capacidad de raciocinio. Es frecuente ver a los animales hacer una pausa, deliberar y resolver.

			[...] Por ejemplo, el Dr. Hayes, en su obra The Open Polar Sea (El mar polar abierto), señala frecuentemente que sus perros, en vez de tirar de los trineos formando un grupo compacto, se separaban unos de otros cuando la capa de hielo era de poco espesor, para que sus pesos se distribuyeran de manera más uniforme. Esta conducta solía ser el primer aviso que recibían los viajeros de que el espesor del hielo estaba disminuyendo y volviéndose peligroso.

			[...] En diversas obras se han recogido tantos datos que prueban que los animales tienen cierto grado de raciocinio que aquí voy a limitarme a citar solo dos o tres casos, corroborados por Rengger, y relativos a los monos americanos. [...] A menudo les daba terrones de azúcar envueltos en papel, pero a veces sustituía el terrón por una avispa viva, así que los monos, al desenvolver confiadamente el papel, eran picados por la avispa; tras ser picados una vez, siempre tomaban la precaución de llevarse a sus oídos el envoltorio para detectar si se producía algún ruido en su interior. Cualquier persona que no se convenza con hechos como estos (o con los que pueda observar con su propio perro) de que los animales pueden razonar no podrá ser convencido con otros ejemplos que yo pudiera añadir.

			No obstante, no solemos meditar sobre estos temas por la gran influencia cultural, potenciada sobre todo desde la introducción del cristianismo, que nos hace pensar que nuestro mundo mental es algo mágico para unos o místico para otros y que los animales carecen de él, por lo que a veces pueden padecer grandes sufrimientos. Hace al caso la frase del escritor Anatole France, Premio Nobel de Literatura en 1921: «Hasta que no hayas amado a un animal, una parte de tu alma estará dormida».

			¿Cuántas veces nos hemos quedado absortos al fijarnos en la mirada tan humana de orangutanes, gorilas, chimpancés o bonobos, que nos invita a reflexionar sobre el gran enigma de los otros mundos mentales, tan distintos y similares a la vez? Esto nos sugiere que no estamos solos en el universo de las ideas. Como dijo el poeta Théophile Gautier (1811-1872): «¡Quién podría creer que no hay un alma tras esos ojos iluminados!». Esto es probablemente lo que también pensó Juan Ramón Jiménez cuando escribió:

			Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, lo hago rabiar... Él comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, que he llegado a creer que sueña mis propios sueños.

			En la actualidad, uno de los temas principales de discusión en esta línea es el de la transmisión de la cultura con respecto a las relaciones humanas, que se basa en crear normas y valores comunes que se expresan en las tradiciones, el lenguaje y diversos símbolos. Esta cultura pasa de una generación a otra y, en contra de lo que se cree, no es un atributo exclusivamente humano. Cada vez hay más estudios que demuestran que esta transmisión se presenta en numerosos animales.4Los chimpancés en concreto tienen una inteligencia considerable y pueden transmitir actividades culturales complejas a sus congéneres.5

			REFLEXIONES SOBRE DISTINTAS FORMAS DE COMUNICACIÓN 
Y HABILIDADES «TECNOLÓGICAS»

			Debemos reflexionar también sobre las innumerables formas de comunicación o lenguaje de otros organismos, no solo de vertebrados e invertebrados, sino incluso de los organismos unicelulares, como las amebas y los ciliados. Estos diminutos seres carecen de sistema nervioso, pero pueden realizar las funciones típicas de los organismos con sistemas nerviosos sofisticados, como son la facultad de decidir adónde ir, qué dirección tomar, con quién aparearse o qué comer.6Es realmente sorprendente que algunos de estos seres sean capaces de construir habitáculos, como las amebas del género Difflugia, muy comunes en pantanos. Desde la antigüedad, el hombre ha inventado y utilizado distintos tipos de cementos para unir piedras y otros materiales en las edificaciones, y este descubrimiento supuso un gran avance tecnológico que todavía seguimos desarrollando. Resulta que estas amebas ya lo inventaron muchos millones de años antes que nosotros; producen conchas o testas, que utilizan como habitáculo móvil, a partir de granos de arena microscópicos. Dicho habitáculo tiene una sola abertura que permite a la célula alimentarse o desplazarse a través de sus prolongaciones celulares o pseudópodos. Antes de reproducirse, la ameba (dividiéndose en dos) ingiere granos de arena en cantidad y tamaño adecuados para que la célula hija pueda construir su propio habitáculo ensamblando los granos de arena con cemento orgánico. La forma de la concha varía de esférica a alargada, y lo que es incluso más llamativo es que a veces dichos habitáculos presentan una especie de ornamentaciones que consisten en pequeñas protrusiones en la concha a modo de cuernos o un increíble collar en la abertura.7

			Aparición del sistema nervioso: formas de comportamiento, comunicación y construcciones extraordinariamente complejas

			Por supuesto, el hecho de disponer de un sistema nervioso confiere al organismo capacidades incomparablemente mucho más complejas que las de los organismos unicelulares. Existe una gran gama de formas de comunicación y de construcciones con distintos fines ampliamente representadas en el reino animal, así como comportamientos colectivos, algunos de ellos muy similares en los mamíferos (incluido el ser humano), las aves, los peces y los insectos.8

			Empezando con los insectos, a pesar de tener un cerebro minúsculo, son capaces de comportamientos sorprendentes, como ya apuntó Darwin en 1871 en su libro El origen del hombre y la selección en relación al sexo:9

			Es casi seguro que el cerebro aumentó de tamaño a medida que se desarrollaban gradualmente las diversas facultades mentales. Supongo que nadie duda de que el gran tamaño del cerebro del humano, en relación con su cuerpo, en comparación con el del gorila o el orangután, está estrechamente relacionado con sus capacidades mentales superiores. Nos encontramos con hechos muy parecidos en los insectos, cuyos ganglios cerebrales son de dimensiones extraordinarias en las hormigas; en todos los himenópteros estos ganglios son varias veces más grandes que en los de órdenes menos inteligentes, como los escarabajos. ([nota 69]. Dujardin, «Annales des Sciences Nat.» 3rd series, Zoolog., tom. xiv. 1850, p. 203. Véase también Mr. Lowne, «Anatomy and Phys. of the Musca vomitoria», 1870, p. 14. Mi hijo, el Sr. F. Darwin, disecó para mí los ganglios cerebrales de Formica rufa.) Por otra parte, nadie cree que el intelecto de dos animales o de dos hombres pueda ser medido con precisión por el contenido cúbico [volumen] de sus cráneos. Es cierto que puede existir una actividad mental extraordinaria con una masa total extremadamente pequeña de sustancia nerviosa: así, es bien conocido la maravillosa diversidad de los instintos, las facultades mentales y los esmeros de las hormigas, pero sus ganglios cerebrales no son mayores que la cuarta parte de la cabeza de un alfiler. Desde este punto de vista, el cerebro de una hormiga es una de las partículas de materia más maravillosas que existen en el mundo, quizás más que el cerebro humano.

			Un ejemplo es la mosca de la fruta, cuyo cerebro tiene un volumen aproximado de tan solo 0,08 mm3 y unas 100.000 neuronas. Este animal se utiliza mucho como modelo no solo por la relativa sencillez de su cerebro, sino también porque se pueden emplear técnicas muy sofisticadas para analizar funcional y anatómicamente su sistema nervioso. Gracias a estas tecnologías, se ha conseguido obtener imágenes del cerebro completo de esta mosca con microscopía electrónica, lo que permitirá reconstruir todas sus neuronas y conexiones sinápticas.10Todo esto permite, por ejemplo, comprender mejor cómo las señales emitidas por los ojos y otros órganos sensoriales se integran en el cerebro para dar lugar a una respuesta motora, como la maniobra de huida para escapar de un ataque sorpresa.11El cerebro de la mosca procesa a una velocidad extraordinaria el estímulo amenazador que indica un peligro inminente. Tras iniciarse la amenaza, la mosca tarda menos de 300 milisegundos en levantar el vuelo para huir rápidamente. Pero más sorprendente aún es que la mosca planifica la huida antes de remontar el vuelo (en los primeros 200 milisegundos aproximadamente), ya que primero evalúa la dirección del estímulo visual que se acerca y a continuación codifica un programa motor para mover el cuerpo a una posición apropiada y huir de la amenaza. Además, la mosca hace estos ajustes posturales previos al vuelo incluso en los casos en que decide no volar. Es decir, no es un acto automático, sino que primero se prepara para volar y luego decide qué va a hacer. Esto indica que estas criaturas son capaces de una planificación motora muy sofisticada que asombrosamente se asemeja en muchos aspectos a la de los vertebrados. También sorprende que estos insectos puedan cambiar de repente la dirección del vuelo para alejarse de la amenaza: en tan solo unos 7 milisegundos, el insecto es capaz de completar la maniobra de huida.12¿Cómo es posible que el cerebro de estos insectos pueda procesar información visual y originar una respuesta motora para completar una maniobra aérea tan rápida y precisa?

			Otro ejemplo muy interesante es el de las abejas melíferas (productoras de miel). El cerebro de estos insectos, con un volumen de aproximadamente 1 mm3 y 960.000 neuronas, es capaz de realizar complejas tareas cognitivas y de aprendizaje asociativo.13Las abejas obreras no solo producen cera para construir los panales, sino que también ejercen otras funciones, como limpiar y mantener la colmena, criar a las larvas, vigilar el panal y recolectar néctar y polen. Uno de los aspectos más interesantes del comportamiento de estos insectos es su forma de comunicarse con sus compañeras. Al regresar a la colmena tras descubrir una nueva fuente de alimento (néctar y polen de las flores), usan varias señales de comunicación diferentes que utilizan como mensajes cifrados para dirigir a otras abejas recolectoras a donde está el alimento: la señal más conocida es la danza waggle.14En otras palabras, las abejas que descubren el alimento recuerdan el camino y saben cómo comunicarlo a las otras abejas de la colmena mediante una danza específica. Esta danza consiste en una serie de movimientos y desplazamientos que sirven para informar a las demás de la cantidad, la dirección y la distancia a la que se encuentra la fuente de alimento con respecto a la colmena. De esta forma, mediante la interpretación de la danza, las abejas son capaces de adquirir el conocimiento transmitido por otra abeja y contribuir de forma colectiva a su obtención.

			Otras especies de insectos, aves y mamíferos pueden llevar a cabo construcciones increíbles.15Por ejemplo, las arañas producen seda con distintos fines: trampas de caza o telarañas, nidos, envoltorios para sus huevos o alimento, incluso para transportarse por el aire (llegan a desplazarse cientos de kilómetros), fenómeno que se ha denominado «vuelo arácnido». Los insectos sociales como las hormigas pueden hacer construcciones muy complejas, generando hormigueros muy sofisticados. Las aves construyen una gran variedad de nidos; los castores son roedores que levantan diques en ríos y arroyos utilizando sobre todo los troncos de los árboles que talan con sus dientes incisivos; los topos excavadores son pequeños mamíferos, mayormente subterráneos, que cavan túneles con una cámara principal de la que surgen varias galerías con múltiples cámaras para descansar, etc. Todo esto ha culminado en las construcciones del ser humano actual, que son un producto solo suyo. Gracias a las capacidades cognitivas, la imaginación simbólica y las notables habilidades motoras que nos confiere nuestro cerebro, junto con nuestra extraordinaria capacidad para la transmisión cultural y la educación, hemos logrado un desarrollo tecnológico increíble: en tan solo unos miles de años, el hombre primitivo ha dejado las cavernas para erigir ciudades con una complejidad tecnológica impensable hace tan solo unas décadas. Nuestra capacidad para inventar nuevas máquinas, materiales y desarrollar nuevas tecnologías avanza exponencialmente.

			Capacidades cognitivas de los córvidos

			Quizá son más sorprendentes los ejemplos de capacidades cognitivas cuando se trata de animales no mamíferos. El cascanueces de Clark o cascanueces americano (Nucifraga columbiana) es un córvido que posee una extraordinaria memoria espacial, muy superior a la de otros animales, incluido el ser humano. Esta ave recolecta durante semanas miles de semillas que usa como alimento para sobrevivir durante el período invernal.16Recoge más de las que necesita en previsión de que otros animales encuentren los escondrijos y se coman lo almacenado. Lo más sorprendente es que distribuye estas semillas en varios miles de escondrijos esparcidos en un área de unos 20 km × 20 km y que meses después es capaz de localizarlos con exactitud. Es decir, crea un mapa espacial muy complejo que perdura en su memoria mucho tiempo.

			Otro ejemplo de capacidad cognitiva es la extraordinaria inteligencia que muestran los cuervos de Nueva Caledonia (Corvus moneduloides). Estas aves son capaces de elegir o fabricar herramientas para extraer alimentos de los huecos de los árboles o del interior de tubos colocados por los científicos para estudiar su comportamiento. Uno de los experimentos consistió en poner alimento en un pequeño cesto con asa metido en un tubo transparente en posición vertical.17El cuervo introduce la cabeza en el tubo para agarrar el asa del cesto con el pico, pero no lo consigue porque no llega. Transcurrido un tiempo, el ave repara en el alambre que han dejado al lado los experimentalistas. Coge el alambre y lo mete en el tubo, pero no puede enganchar el asa porque el alambre es recto. No se da por vencido: busca un punto de apoyo y dobla el alambre con el pico hasta darle forma de gancho, construyendo así una herramienta que le permite alcanzar el cesto y comerse el alimento. También se observó que cuando el animal tenía la opción de elegir entre un alambre recto y otro curvo optaba por este último, lo que indica que comprenden el principio de que la forma refleja la función.

			Aún más asombroso es un experimento que muestra que los cuervos de esta especie son capaces de utilizar herramientas de forma consecutiva —algo que parecía reservado al ser humano y a algunos primates no humanos, ya que la capacidad de utilización secuencial de herramientas ha sido una característica clave en el proceso de evolución humana y ha sido atribuida a su complejidad cognitiva— y sin entrenamiento previo para conseguir el alimento.18En esta ocasión, el alimento se coloca en el extremo de un tubo transparente en horizontal y el cuervo tiene acceso a un pequeño rastrillo, cuyo mango es demasiado corto para alcanzar la comida. Tras intentar infructuosamente llegar a ella, se sirve de la herramienta para sacar de otro tubo un segundo rastrillo cuyo mango no es lo bastante largo, y con este consigue un tercero —el adecuado— del interior de otro tubo, con el que por fin puede alcanzar el alimento y sacarlo para comérselo. Además, se ha demostrado que estos cuervos pueden resolver problemas más complejos, como elegir entre varias herramientas;19por ejemplo, un palo o una piedra, para resolver el problema de cómo llegar a la comida en función de si el alimento está dentro de un tubo (para obtener el alimento debe utilizar el palo), o en una trampilla (para que se abra debe arrojar la piedra a una plataforma). Una de las condiciones experimentales consiste en que los sujetos han de usar el palo corto para obtener la piedra, que está dentro de un tubo, necesaria para abrir la trampilla. Otra condición es utilizar primero la piedra para conseguir el palo largo, que está dentro de la trampilla, y obtener luego el alimento del tubo.

			Estas observaciones demuestran que los córvidos son capaces de entender y resolver un problema físico tras examinar las circunstancias mediante una planificación anticipada. Es decir, pueden forjar una imagen mental de la herramienta que necesitan fabricar o utilizar para superar el problema e idear un plan para ejecutarlo. Algunos córvidos presentan una asombrosa inteligencia y astucia: cuando perciben que un congénere los está observando mientras esconden el alimento, lo cambian de lugar en cuanto el potencial «ladrón» se ha ido.

			Loros, abejas y el concepto de cero

			Como veremos a continuación, el concepto matemático abstracto de «nada» para indicar la ausencia de cantidad no es exclusivamente humano, sino que existe en otros animales, como es el caso del loro Alex y las abejas. Basándose en los estudios sobre la historia de la cultura humana, la psicología del desarrollo, la cognición animal y la neurofisiología, el neurocientífico Andreas Nieder propone que la emergencia de la comprensión de cero pasa por cuatro etapas que reflejarían niveles progresivos de abstracción mental.20La primera, la más primitiva, es la capacidad de definir cero como la ausencia de un estímulo (nada). La segunda es la clasificación categórica de cero como «nada» versus «algo», pero su representación carece de relevancia cuantitativa. La tercera es entender cero como una cantidad en el extremo inferior de un continuo numérico o recta numérica. La cuarta, que sería la etapa más avanzada de la comprensión de cero, es su representación simbólica, como ocurre en la numeración arábiga y como se usa en los cálculos y las matemáticas modernas.

			Los loros y papagayos son populares porque muchas especies de estas aves pueden imitar la voz humana y otros sonidos, a pesar de carecer de cuerdas vocales. Pero lo más asombroso, como veremos a continuación, son sus extraordinarias capacidades cognitivas relacionadas con el lenguaje y su compresión, algo que tradicionalmente se pensaba que era exclusivo de los primates. Mediante un entrenamiento adecuado, se ha demostrado que los loros no son simples imitadores, sino que pueden aprender a interactuar con los humanos a través del lenguaje. En este sentido, destacan los estudios de la etóloga Irene Pepperberg y sus colaboradores realizados con un loro gris (Psittacus erithacus) al que llamaron Alex. Durante veintiséis años —nació en 1976 y vivió treinta y un años— fue entrenado para resolver tareas cada vez más complejas y llegó a utilizar un vocabulario de más de cien palabras que combinaba para formular frases simples. Desafortunadamente, los experimentos con Alex cesaron antes de tiempo, ya que murió de forma inesperada (los loros pueden vivir hasta cuarenta y cinco años).

			Además de distinguir colores, formas y materiales, Alex podía reconocer de forma explícita lo que significan distintas categorías abstractas, como número, igualdad, semejanza, color, forma o material, de manera similar a como lo hacen ciertos simios e incluso mejor que los niños de tres años. Además, Alex aprendía estos conceptos de modo más parecido a los humanos que a los simios.21Uno de los experimentos consistía en mostrar a Alex cuatro conjuntos de artículos que se diferenciaban en dos colores y dos categorías, es decir, objetos que comparten etiquetas de color o de categoría, tales como madera azul y roja y lana azul y roja. A continuación, se le pedía que enumerara los elementos definidos únicamente por ambos, un color y una categoría de objeto, como «¿cuántos azules madera?», «¿cuántos rojos lana?»; las respuestas de Alex tenían una precisión de alrededor del 83 %, que es similar a la de los humanos en estudios comparables.

			Uno de los experimentos más sorprendentes tuvo lugar cuando Irene Pepperberg y Jesse Gordon descubrieron en 2005 que Alex entendía el concepto de cero, es decir, la noción matemática abstracta de «nada» para indicar la ausencia de cantidad, usando «ninguno» para designar cero.22En palabras de estos científicos:

			A Alex se le mostró una bandeja en la que distribuimos un tipo de objeto con tres colores diferentes (por ejemplo, bloques rojos, azules y verdes) o tres tipos diferentes de objetos de un color. Se le preguntó «¿De qué color / material / objeto es X?»; X era una cantidad numérica. [...] a Alex se le preguntó «¿De qué color es 3?» a un conjunto de dos, tres y seis objetos. Él respondió «cinco»; el interrogador le preguntó dos veces más y cada vez respondió «cinco». El interrogador [...] finalmente dijo: «Ok, Alex, dime, ¿de qué color es 5?». Alex respondió de inmediato «ninguno». A Alex se le había enseñado a responder «ninguno» si ninguna categoría (color, forma o material) era igual o diferente cuando se le preguntó sobre la similitud o diferencia de dos objetos23y había transferido espontáneamente esta respuesta a la pregunta «¿Qué color es más grande?» en relación con dos objetos de tamaño idéntico en un estudio de tamaño relativo,24pero nunca se le había enseñado el concepto de ausencia de cantidad o para responder a la ausencia de un ejemplar. [...] Su uso de «ninguno» de una manera similar a cero fue extraordinario, ya que surgió de forma espontánea y porque ponía de manifiesto que comprende que ninguno [o nada] representa la ausencia de objetos, así como de información.

			Pepperberg y Gordon concluyeron que quizá lo más interesante de estos estudios fue el uso inicial espontáneo de Alex de «ninguno» y su capacidad posterior para repetir este comportamiento con precisión, sobre todo porque ellos no iniciaron el tema: «Alex insistió en decir “cinco” cuando se le preguntó por “tres” y cuando se le preguntó por el inexistente “cinco”, respondió correctamente».

			Para mayor sorpresa, se ha demostrado que un cerebro tan pequeño y a la vez tan distinto al resto de los animales, como el de la abeja melífera, también puede entender el concepto de cero, además de tener otras capacidades cognitivas notables.25Este hallazgo se realizó en el laboratorio de Adrian Dyer,26y uno de los objetivos principales era estudiar cómo el diminuto cerebro de las abejas puede formar e interpretar representaciones visuales para tomar decisiones en entornos complejos. Estos científicos investigaron la capacidad de las abejas melíferas para extrapolar los conceptos numéricos de «mayor que» y «menor que» adquiridos en el laboratorio. Se entrenó a las abejas para adquirir estos conceptos usando una imagen que consistía en un cuadrado blanco que contenía de uno a cuatro elementos negros. Por ejemplo, aprendieron a elegir tres elementos cuando les presentaron tres contra dos (numéricamente mayor) o dos contra tres (numéricamente menor). Además, las abejas fueron capaces de aplicar estos conceptos aprendidos para determinar que cinco elementos son más que dos o tres elementos. En un segundo experimento estudiaron si las abejas podían entender el concepto cuantitativo de cero. Con este fin, los científicos les mostraron una imagen que no contenía elementos frente a otra que tenía uno o más; las abejas entendieron que el conjunto vacío es inferior a uno, a pesar de que nunca habían estado expuestas a un «conjunto vacío». De esta forma, llegaron a la conclusión de que «las abejas muestran una comprensión numérica que es semejante a la de otros animales, como el loro gris africano, los primates no humanos e incluso a la de los niños de edad preescolar».

			Estos experimentos realizados en primates no humanos, loros y abejas son, si cabe, más llamativos si consideramos que el concepto de cero es reciente en la historia de la humanidad. De hecho, varias civilizaciones antiguas carecían de dicho concepto.27

			Finalmente, con frecuencia vemos ejemplos inesperados de inteligencia animal que se nos antoja auténticamente humana. Un día me sorprendió el comportamiento de mi perra Alba cuando le lanzaba una pelota para que ella fuera a buscarla y me la trajera. Observé que cuando nuestra vecina Black (otra hembra de labrador más joven) se incorporaba al juego, corría más deprisa que Alba, cogía la pelota y me la devolvía, ganándole la partida a Alba. Como mi perra era la dominante, adoptó la estrategia de esperar a mi lado a que Black hiciera el trabajo de ir a buscar la pelota. Cuando Black llegaba con ella, Alba se la arrebataba y la ponía a mis pies. Sin embargo, cuando yo le daba unos metros de ventaja a Alba para compensar la mayor velocidad de Black, mi perra corría decidida detrás de la pelota. De aquí puede inferirse que Alba pudo idear un plan con reglas propias que asegurasen una decisión óptima en cada momento del juego.

			A pesar de todos estos argumentos, lo extraordinario es que el ser humano es el único ser vivo capaz de realizar tareas tan asombrosas y sumamente complicadas como componer una sinfonía, idear máquinas con distintos fines o tan solo formular una idea ingeniosa. Pero ¿por qué es tan difícil determinar qué tiene de especial el cerebro humano? En el capítulo 11 se trata este tema.

			
		

	
		
			4

			Temas populares sobre el cerebro

			[...] y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio.

			MIGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha (1605)

			INTRODUCCIÓN

			En este capítulo trataré algunos de los temas populares más conocidos relacionados con el cerebro, si bien he dejado aparte el más divulgado, el que habla de que solo usamos un 10 %. Que yo sepa, se desconoce de dónde viene este cálculo, pero es un dato del todo infundado, pues utilizamos todo el cerebro. Así pues, me he centrado en ocho temas que, además de tener fundamentos científicos, despiertan un gran interés entre la gente y nos ayudan a conocer mejor cómo funciona el cerebro y los procesos relacionados con la consciencia: 1) experiencias cercanas a la muerte; 2) experiencias extracorporales; 3) experiencias placenteras y místicas; 4) locura y creatividad; 5) consciencia, toma de decisiones y libre albedrío; 6) control de la mente; 7) trasplantes de tejido cerebral, y 8) aislamiento y trasplante de cerebro.

			EXPERIENCIAS CERCANAS A LA MUERTE

			Las experiencias cercanas a la muerte son percepciones comunes en personas mentalmente sanas cuyos cerebros se aproximan a unos límites neurofisiológicos tras los cuales la muerte es muy probable. Como veremos a continuación, las personas que recuperan la consciencia después de un paro cardíaco o un accidente grave pueden tener experiencias inusuales y extrañas, e incluso místicas, que a menudo cambian su vida. A nivel popular, estas vivencias suelen interpretarse como una evidencia de que hay vida después de la muerte —por eso existen numerosas publicaciones, libros y películas sobre este tema—, pero no se sabe cómo ocurre este fenómeno ni por qué unos individuos lo perciben y otros no. Por ejemplo, entre el 12 % y el 18 % de los supervivientes de un paro cardíaco afirman haber tenido experiencias cercanas a la muerte.1

			Durante mucho tiempo, estas experiencias se han tratado casi exclusivamente en el ámbito de la religión y la parapsicología. El primer estudio sobre este tema se debe al geólogo Albert Heim (1849-1937), quien publicó en 1892 un artículo en Yearbook of the Swiss Alpine Club donde recopiló las observaciones subjetivas de supervivientes de caídas fatales en los Alpes suizos.2Heim estaba interesado en saber qué sentían los accidentados en los últimos segundos de su vida y se dedicó a recopilar dichas observaciones sin hacer interpretaciones especulativas; creyó que, además, podrían servir de consuelo a las familias de las víctimas de accidentes de alpinismo. En palabras de Heim:3

			Para los supervivientes, estas caídas fatales son horribles y crueles. Pero cuando compartí mis convicciones y observaciones sobre este asunto con una madre cuyos dos buenos hijos habían perdido la vida en caídas, mis palabras sirvieron de consuelo para ella. Entonces supo que la muerte para ellos había sido muy placentera.

			No obstante, el mundo científico apenas prestó atención a esta cuestión hasta la publicación en 1975 del famoso libro Vida después de la vida, del psiquiatra y filósofo Raymond Moody, que introdujo el término NDEs (experiencias cercanas a la muerte, por sus siglas en inglés). Para dar una idea de la influencia de esta obra, en 1977 se fundó The Association for the Scientific Study of Near-Death Phenomena, que dio lugar en 1981 a The International Association of Near-Death Studies.4Estas experiencias incluyen percepciones vestibulares: vibraciones, mareos, desplazamientos en el espacio, flotar o salirse del cuerpo, sentirse arrastrados por una fuerza, etc. Las experiencias vestibulares suelen ir acompañadas de percepciones visuales, como la visualización de una luz intensa y desplazamientos a través de un túnel, un valle estrecho o una carretera. Otras experiencias comunes son las placenteras, en las que el individuo siente una extraordinaria felicidad, y las auditivas (voces con mensajes cortos, como «todavía no ha llegado tu hora», «vuelve a casa», etcétera). También es muy frecuente que el individuo sienta como si estuviera repasando su vida: «Vi pasar toda mi vida en un instante».5

			Por supuesto, para que el individuo sea consciente de estas experiencias hace falta que las recuerde. Los recuerdos se pueden retener desde segundos hasta años, y este amplio rango de duración tiene importantes funciones psicológicas.6Existen diversos tipos de memoria, en los que están involucrados distintos circuitos neuronales, que se pueden agrupar en dos grandes grupos: la memoria no declarativa (implícita) o procedimental y la memoria declarativa (explícita).7La memoria no declarativa no se expresa por medio de palabras e incluye el recuerdo de las habilidades motoras y ejecutivas necesarias para realizar una tarea e interactuar con el medio ambiente; suele funcionar de forma automática o inconsciente. La memoria declarativa se subdivide en dos tipos: episódica y semántica. La episódica almacena las vivencias personales en forma de recuerdos; constituye la memoria personal o autobiográfica. La semántica almacena el conjunto de conocimientos sobre los objetos, las personas y el mundo que nos rodea. Los dos subtipos de memoria declarativa y el significado emocional de estas experiencias están relacionados en gran medida con los circuitos de las estructuras mediales del lóbulo temporal (formación del hipocampo, corteza entorrinal, corteza parahipocámpica y amígdala).8Las tres primeras son estructuras imprescindibles para la formación de recuerdos que persisten en el tiempo. La amígdala contribuye a los aspectos emocionales de las funciones cognitivas de atención, memoria y percepción, y está relacionada con las respuestas emocionales de ira, miedo, reacciones de alerta y defensa.9

			Es decir, para que el individuo pueda tener una experiencia cercana a la muerte es necesaria la integridad del lóbulo temporal medial dentro de unos límites normales durante el accidente o el factor desencadenante (vid. más adelante), de tal modo que los dos subtipos de memoria declarativa puedan ser funcionales y el significado emocional de estas experiencias se pueda interpretar. En realidad, los aspectos básicos de las experiencias cercanas a la muerte son consistentes con la estimulación de ciertas regiones corticales:101) regiones mediales de la superficie occipital en donde se representan los campos periféricos visuales; 2) regiones del lóbulo parietal superior relacionadas con las representaciones vestibulares y somatosensoriales; 3) regiones mediales y ventrales de la corteza temporal asociadas con las representaciones de las caras humanas, los colores y la forma de los objetos, y 4) estructuras amígdalo-hipocámpicas relacionadas con la consolidación de la memoria declarativa y su significado emocional.

			Según Michael Persinger (1945-2018), neurocientífico y especialista en experiencias cercanas a la muerte, los traumatismos craneales o la insuficiencia vascular producida por un fallo cardiovascular, que suelen preceder a las experiencias cercanas a la muerte (sobre todo los traumatismos), con frecuencia alteran la irrigación sanguínea del lóbulo temporal reduciendo el flujo sanguíneo.11Esto hace que el aporte de glucosa y oxígeno disminuya. Según este autor, puesto que las interneuronas inhibidoras son especialmente sensibles a la hipoxia/anoxia, en las regiones afectadas se produciría una desinhibición que daría lugar a una activación transitoria local. En un momento dado, aquellas regiones del cerebro que estén hiperactivadas, así como la relativa extensión o los circuitos intrínsecos implicados en ellas, determinarán la experiencia; de ahí que varíen considerablemente entre individuos. Así pues, la hiperactivación de ciertos circuitos del hipocampo y de la amígdala explicaría que el individuo se vea inundado de imágenes de su propio repertorio y de la distorsión de la percepción del tiempo («repaso de la vida en un instante»).

			Asimismo, la implicación de la memoria declarativa explica el componente cultural y las creencias particulares del individuo que ha tenido la experiencia. Los resultados de un estudio intercultural realizado en pacientes con enfermedades terminales (442 casos en Estados Unidos y 435 en India, un número relativamente grande) sobre las visiones o apariciones descritas a los médicos y las enfermeras que les atendieron son parecidos en términos generales, pero con algunas diferencias interesantes.12Así, el 90 % de todas las apariciones identificadas eran familiares cercanos del paciente (padre, madre, esposa, etc.). Con respecto al propósito de la aparición, la respuesta dominante en ambos grupos fue que era para «llevárselos», pero 40 pacientes estadounidenses dijeron que era «con su consentimiento» y 1 «sin su consentimiento», mientras que para la población india fueron 102 y 53, respectivamente. Las figuras religiosas fueron descritas en ambos grupos como un ángel, un dios o sin identificar. Cuando se identificaron, se nombraron de acuerdo con la religión del paciente; por ejemplo, ningún hindú dijo que era Jesús ni ningún cristiano dijo que era una deidad hindú.

			Todo esto apoya la idea de muchos científicos de que las características principales de las experiencias cercanas a la muerte son similares y representan un intento de comunicar una experiencia nueva y única cuya imaginería e interpretación están determinadas por las creencias y expectativas culturales del individuo.13

			Sin embargo, un aspecto muy importante es que este tipo de percepciones no solamente ocurren en casos próximos a la muerte, sino también en otras circunstancias en que la vida no está en peligro,14como durante la meditación, tras un síncope,15durante la fase de movimientos oculares rápidos o fase REM (Rapid Eye Movement) del sueño y después de consumir drogas, en particular, la N, N-dimetiltriptamina (DMT)16y la ketamina,17e incluso, como ya apuntó Heim en 1892, en algunos casos de accidentes de alpinistas cuando el individuo piensa que va a morir. También existen otras condiciones que dan lugar a experiencias similares, como la hipoxia y la hipoglucemia metabólica (producida por un ayuno prolongado, altitud elevada, algunos ritos, etc.) y estímulos eléctricos aplicados a pacientes epilépticos.18

			Una historia interesante relacionada con el metabolismo cerebral y las alteraciones de la percepción es la del compositor francés de inspiración mística Olivier Messiaen (1908-1992). En 1940, durante la segunda guerra mundial, los alemanes lo apresaron e internaron en un campo de concentración. Messiaen recuerda que, al igual que el resto de los prisioneros, sufría de inanición. Durante este tiempo tuvo la experiencia de ver «la aurora boreal» (como ondas de nubes de colores) y otras alucinaciones visuales que, como hemos visto, probablemente se debieron a una alteración metabólica del cerebro. Gracias a su amistad con un oficial alemán llamado Hauptmann Brüll (abogado en la vida civil) y a que este sabía que Messiaen era compositor, le procuró de forma clandestina trozos de pan extras, papel, un lapicero y una goma de borrar para que Messiaen pudiera escribir música.19Las experiencias que sufrió Messiaen le sirvieron de inspiración para componer en el campo de concentración una de sus obras más bellas: Quatuor pour la fin du temps (Cuarteto para el fin de los tiempos).

			EXPERIENCIAS EXTRACORPORALES

			Un aspecto fundamental de la consciencia es la personificación del cuerpo o sensación de estar uno mismo localizado físicamente dentro de nuestro organismo. En todo momento y de forma inmediata, sentimos que estamos en una cierta posición en el espacio y que el yo se halla dentro de estas fronteras corporales. La ilusión de sentirse a sí mismo fuera del cuerpo o experiencia extracorporal se puede definir como una sensación breve en la que la consciencia (o percepción del mundo) parece salir fuera del cuerpo, elevándose a una posición remota. A nivel popular, estas experiencias extracorporales se consideran paranormales o místicas y se han descrito desde la antigüedad hasta nuestros tiempos en individuos de todas las edades, culturas y niveles educativos. Quizá las más populares son las que han sufrido algunos individuos en experiencias cercanas a la muerte (vid. más arriba). No obstante, en algunos pacientes epilépticos son frecuentes experiencias similares cuando se toman ciertas drogas, en casos de inanición, etc., e incluso hay individuos que aseguran ser capaces de inducir y controlar tales episodios.

			Las personas que han vivido una experiencia extracorporal suelen describirla como una sensación de flotar fuera del cuerpo, de poder ver y moverse sin él. Algunos individuos tienen la impresión de desdoblarse o sentirse como un objeto perceptivo en el espacio que puede ver y moverse sobre su propio cuerpo. A veces sienten que son capaces de ver y viajar a través de las paredes u otros objetos, de visitar mundos extraños o completamente distintos o místicos... La explicación popular de las experiencias extracorporales se remonta al antiguo Egipto y la antigua Grecia; propone que todos tenemos un doble que puede actuar de manera independiente del cuerpo. Una versión más moderna y popular es la idea de la «proyección o viaje astral», según la cual existiría un cuerpo astral que puede separarse del cuerpo físico y viajar en el espacio. En vida, el cuerpo astral estaría unido al físico por un «hilo de plata» que se rompe cuando morimos, liberándose el cuerpo astral, que se lleva consigo la consciencia. No obstante, como veremos en el siguiente apartado, estudios recientes muestran que la localización espacial del cuerpo, el yo y la integración de ambos sentimientos (personificación del cuerpo) responden a mecanismos cerebrales distintos y manipulables experimentalmente.

			Los estudios realizados con pacientes epilépticos son muy útiles para comprender estos fenómenos. Las descargas epilépticas o la estimulación eléctrica de ciertas regiones del cerebro pueden recrear una experiencia dada, como las experiencias extracorporales y las placenteras. Durante ciertas intervenciones quirúrgicas para resecar el foco epiléptico, el paciente está despierto, y la corteza cerebral se estimula eléctricamente para trazar la línea de resección quirúrgica con un menor deterioro de las funciones cerebrales. Como hemos visto en el capítulo 2, apartado «Estudios experimentales pioneros sobre la localización de las funciones cerebrales», este tipo de intervenciones quirúrgicas no solo han permitido trazar los mapas corticales de la localización somatotópica del cuerpo en la corteza motora y la de la sensibilidad somatestésica, sino que también nos ayudan a explicar algunas experiencias tan llamativas y complejas como las extracorporales.

			Un caso muy bien estudiado y documentado es el del neurocientífico Olaf Blanke y colaboradores, realizado en 2002 con una paciente epiléptica de cuarenta y tres años, diestra, que padecía crisis epilépticas desde hacía once años.20La paciente fue diagnosticada de epilepsia del lóbulo temporal derecho y fue operada para tratar la enfermedad. Como las imágenes por resonancia magnética no revelaban ningún daño estructural, durante la intervención quirúrgica fue sometida a estímulos eléctricos en una región de la corteza cerebral de la circunvolución angular derecha, localizada en la unión del lóbulo temporal y parietal. Los estudios electrofisiológicos intraoperatorios se hicieron con la idea de identificar la corteza elocuente.21Los estímulos eléctricos indujeron a la paciente a tener respuestas complejas somatosensoriales, como transformaciones ilusorias del cuerpo (por ejemplo, sensación de acortamiento de un brazo y de una pierna), y respuestas vestibulares, como desplazamientos del cuerpo. La paciente, al estar despierta, pudo comentar lo siguiente a medida que recibía los estímulos eléctricos:

			Me estoy hundiendo en la cama... Estoy cayendo desde las alturas... Me veo acostada en la cama, desde arriba, pero solo me veo las piernas y el tronco inferior... Estoy flotando a unos dos metros por encima de la cama, cerca del techo.

			Estos y otros hallazgos22sugieren que las experiencias de disociación entre el yo y el cuerpo surgen de un fallo o desajuste en la integración de información somatosensorial y vestibular del cerebro en la circunvolución angular derecha, que pueden inducirse mediante la estimulación eléctrica focal de esta región cortical.

			Más recientemente, Blanke y su equipo han estudiado este fenómeno en individuos sanos (sin ningún tipo de alteraciones cerebrales) utilizando métodos informáticos de realidad virtual inmersiva.23Mediante unos dispositivos conocidos como gafas o casco de realidad virtual y un sistema de proyección en tres dimensiones que se manipula a través de estos dispositivos, el sujeto tiene la sensación de estar inmerso en un mundo imaginario creado por un ordenador. Además, estos dispositivos pueden potenciarse con guantes o trajes especiales que permiten interactuar más con ese mundo imaginario y percibir diferentes estímulos que intensifican la sensación de realidad. Así se puede conseguir que una percepción (irreal) del mundo virtual genere una sensación absolutamente real e interactuar con representaciones de objetos y de seres virtuales (humanos, animales, etc.). En otras palabras, se puede activar el cerebro para que perciba un ambiente virtual como real. De este modo, Blanke y su equipo diseñaron un experimento basándose en los datos clínicos previos, en el que se empleaban métodos de realidad virtual inmersiva en sujetos sanos para intentar disociar la información visual y somatosensorial e interrumpir así la unidad espacial entre el yo y el cuerpo. Estos científicos lograron crear una ilusión durante la cual los participantes sintieron como si un cuerpo virtual, visto delante de ellos, fuera su propio cuerpo y ubicaran su yo fuera de sus límites corporales en una posición espacial diferente. Gracias a estos experimentos, basados en el procesamiento multisensorial y cognitivo de información corporal, se puede estudiar la unidad espacial y la consciencia del yo corporal. Blanke y su equipo concluyeron que la codificación multisensorial y vestibular que tiene lugar en la corteza cerebral localizada en la unión del lóbulo temporal y parietal es la responsable de la personificación del cuerpo y de su localización espacial; proponen que las experiencias extracorporales u otros fenómenos ilusorios del cuerpo se deben a una alteración de la integración multisensorial en esta región de la corteza cerebral.

			EXPERIENCIAS PLACENTERAS Y MÍSTICAS

			Normalmente, asociamos la enfermedad al sufrimiento, pero esto no es siempre así. Ciertos pacientes con epilepsia del lóbulo temporal, además de sufrir de crisis epilépticas, presentan psicosis,24pero otros tienen experiencias que consisten en auras placenteras, «como un orgasmo», o sensación de gran felicidad o placer. Entre los estudios más interesantes sobre sensaciones placenteras y epilepsia está el del neurólogo Hermann Stefan y colaboradores25sobre el escritor ruso Fiódor Dostoyevski (1821-1881), cuyas obras se caracterizan por la gran profundidad psicológica y el intenso patetismo. Dostoyevski padecía epilepsia del lóbulo temporal y expresaba sus sensaciones placenteras ictales a través de sus personajes Myshken (El idiota, 1869) y Kirillof (Los endemoniados, 1872). Myshken experimentaba una profunda sensación de armonía, belleza, felicidad y exaltación, mientras que Kirillof entraba en éxtasis. Otro caso interesante es el de un paciente epiléptico postraumático, comentado en el artículo de Stefan y colaboradores, en el que las crisis epilépticas comenzaban con alucinaciones auditivas que consistían en oír música con intensidad creciente y que, a continuación, se mezclaban con una sensación peculiar de felicidad y satisfacción.

			Los pacientes con epilepsia del lóbulo temporal suelen mostrar alteraciones de los circuitos neuronales principalmente en áreas mesiales de este lóbulo (formación del hipocampo, corteza adyacente y amígdala), pero en algunos casos también en la corteza temporal lateral. Puesto que dichas experiencias acostumbran a tener múltiples componentes sensoriales y psíquicos, esto sugiere que están implicados varios circuitos corticales normales y alterados que pueden interactuar en serie o en paralelo. Es evidente que una experiencia dada no está «localizada» en un punto concreto de la corteza cerebral en donde se inicia la descarga epiléptica o el electrofisiólogo aplica el estímulo eléctrico. Una hipótesis que explicaría este fenómeno sería que esa región formaría parte de una red neuronal cuya activación anómala podría recrear una experiencia determinada en su totalidad.26Es decir, la activación de un circuito dentro de una red podría activar los demás circuitos implicados en la experiencia. A esta hipótesis habría que añadir que esta activación se produciría a través, al menos en parte, de un circuito alterado, pues estos pacientes presentan alteraciones corticales.

			Un caso muy interesante que estudiamos hace unos años, en colaboración con el neurocirujano Rafael García de Sola y su equipo del Hospital de la Princesa de Madrid y mi hermano Jesús, psicólogo clínico, es el de un paciente místico que presentaba sensaciones placenteras con un componente religioso. A los dos años, este paciente comienza con episodios de pérdida de consciencia con desviación conjugada de la mirada y la cabeza hacia la izquierda, automatismos a modo de movimientos de chupeteo y movimientos estereotipados de abrocharse botones, síntomas típicos de la epilepsia del lóbulo temporal. El paciente tuvo un adecuado desarrollo psicomotor y fue al colegio hasta sexto de Educación General Básica. A los treinta y un años fue remitido al Servicio de Neurocirugía del Hospital de la Princesa, donde se le diagnosticó epilepsia farmacorresistente localizada en el lóbulo temporal derecho. Desde los veintiún años, el paciente describió fenómenos de experiencias religiosas que calificaba de «extraordinariamente hermosas y placenteras», y cuyo contenido giraba casi siempre en torno a la figura de Dios. Tras estos episodios se mostraba muy agitado y agresivo. A los veinticuatro años tuvo alucinaciones auditivas y vestibulares, y se clavó un cuchillo en el abdomen y en el costado durante una experiencia mística cuando se encontraba de noche en el cementerio, lugar que frecuentaba. El examen neuropsicológico reveló dificultades de memoria verbal a corto plazo, dificultades en asociación visual a corto plazo, alteraciones de memoria operativa (dígitos inversos), de planificación e inhibición de la conducta y de atención selectiva. Tras la resección quirúrgica del lóbulo temporal derecho, practicada para controlar las crisis, el análisis neuropatológico de la formación del hipocampo mostró una clara pérdida neuronal, gliosis y alteraciones de la citoarquitectura en diversas regiones de la formación del hipocampo. Asimismo, la corteza temporal lateral (se tuvo que resecar para tener acceso y poder extirpar el hipocampo dañado) mostraba alteraciones focales de la citoarquitectura, con pérdida neuronal y gliosis primariamente en las capas II y III, donde se originan sobre todo las conexiones corticocorticales de asociación. Es decir, este paciente presentaba múltiples alteraciones de circuitos neuronales, incluidas tal vez alteraciones de conexiones corticales de asociación. No obstante, tras la intervención quirúrgica, las crisis epilépticas cesaron, pero no las experiencias místicas. Creemos que, en este caso, las crisis epilépticas se debían a las alteraciones de los circuitos neuronales encontradas en la formación del hipocampo —al igual que ocurre en otros pacientes con epilepsia del lóbulo temporal—, pero las experiencias místicas no tenían origen en la formación del hipocampo y la corteza cerebral adyacente del lóbulo temporal derecho.

			Las experiencias placenteras y místicas que acabamos de describir son sensaciones que no se parecen a los sueños. Durante ellas, el estado de consciencia y la memoria parecen funcionar de manera normal. Esto hace que sean tan reales que, a menudo, las personas que las han experimentado se ven tan profundamente afectadas que cambian sus creencias y comportamiento, sobre todo cuando van acompañadas de alucinaciones auditivas y visuales de tipo místico. Existen numerosos ejemplos, como el caso de Albert Wensbourgh, un recluso muy peligroso y agresivo que de la noche a la mañana se transformó en un ser bondadoso y humilde. Según su propio relato, recogido en el libro de María Vallejo-Nágera Un mensajero en la noche (2003), mientras dormía en una celda de castigo de una prisión de Inglaterra en donde cumplía condena en 1997, comentó:

			[...] le despertó un gran puñetazo en el pecho que le hizo caerse de la cama, a continuación vio una figura humana llena de luz que le estiraba una mano y se le acercaba a la boca haciéndole sentir un inmenso calor en el cuerpo. Entonces, comenzó a sudar, y de repente, de nuevo algo, le obligó a caer de rodillas. Fue en ese preciso momento cuando ese ser luminoso, le dijo que era un ángel del Señor y que había llegado hasta él para darle un mensaje. [Cuando desapareció la figura angelical experimentó una profunda confusión y miedo. A continuación] [...] intentó fumarse un porro... y nada más acercarse el porro a la boca notó una enorme arcada y empezó a devolver, a temblar y a tener convulsiones.

			Albert Wensbourgh tuvo otras experiencias místicas a partir de entonces. Su vida cambió tanto después de esa noche que cuando salió de la cárcel fue ordenado monje benedictino en 2002, unas semanas antes de fallecer. La autora de este libro, que tuvo la oportunidad de entrevistarlo, comentó:

			Albert murió jurándome que todo era cierto, que jamás me había mentido y que su fe se basaba en un hecho místico inexplicable que él todavía no había conseguido entender con claridad.

			Es importante resaltar que las alteraciones de los circuitos corticales varían mucho entre pacientes. Como veremos en el capítulo 11, apartado «Organización columnar de la corteza cerebral», la respuesta final de la información procesada en la corteza cerebral es el producto de una interacción entre la información almacenada (componente personal de memoria), la procedente del mundo externo y la elaborada por el propio cerebro (componente personal operativo). Por consiguiente, las manifestaciones clínicas y las respuestas cerebrales son muy diversas, con componentes personales únicos. También conviene destacar que las interferencias (transitorias o permanentes) con la actividad cerebral normal, inducidas por circuitos anómalos, no siempre tienen que ser negativas (por ejemplo, causantes de una epilepsia o un trastorno psiquiátrico grave), sino que pueden tener un aspecto positivo, como cambiar de comportamiento para bien o servir de inspiración para crear obras maravillosas de música, pintura o literatura, como veremos en el siguiente apartado.

			LOCURA Y CREATIVIDAD ARTÍSTICA

			La fascinación sobre la posible relación entre la locura o enfermedad mental y la creatividad artística viene de muy antiguo, como lo demuestran, por ejemplo, las siguientes ideas y escritos de Aristóteles y Platón, analizados y comentados por Huarte de San Juan en Examen de ingenios:27

			Por estas palabras confiesa claramente Aristóteles que, por calentarse demasiadamente el celebro, vienen muchos hombres a conocer lo que está por venir, como son las sibilas [mujeres sabias a quienes los antiguos atribuían espíritu profético]; lo cual dice Aristóteles que no nace por razón de la enfermedad, sino por la desigualdad del calor natural. Y que sea ésta la razón y causa pruébalo claramente por un ejemplo, diciendo que Marco siracusano era más delicado poeta cuando estaba, por el calor demasiado del celebro, fuera de sí; y volviéndose a templar, perdía el metrificar [escribir versos, componer versos], pero quedaba más prudente y sabio. De manera que no solamente admitió Aristóteles por causa principal de estas cosas extrañas el temperamento del celebro, pero aun reprehende a los que dicen ser esto revelación divina [Platón] y no cosa natural. El primero que llamó divinidades a estas cosas maravillosas fue Hipócrates: [si hay algo divino en estas enfermedades, aprende también a preverlo], por la cual sentencia manda a los médicos que si los enfermos dijeren divinidades, que sepan conocer lo que son y pronosticar en lo que han de parar. Pero lo que más me admira en este punto es que, preguntándole a Platón de dónde pueda nacer que de dos hijos de un mesmo padre el uno sepa hacer versos sin haberle nadie enseñado, y el otro, trabajando en el arte de poesía, no los pueda hacer, responda que el que nació poeta está endemoniado y el otro no.

			Con respecto a la influencia positiva de la enfermedad mental en la creatividad, Huarte de San Juan reflexiona en su libro sobre esto utilizando ejemplos, entre los cuales destaco el siguiente:

			Y es que si el hombre cae en alguna enfermedad por la cual el celebro de repente mude su temperatura (como es la manía, melancolía y frenesía) en un momento acontesce perder, si es prudente, cuanto sabe, y dice mil disparates; y si es nescio, adquiere más ingenio y habilidad que antes tenía... [Este es el caso] de las delicadezas que dijo un paje de un Grande de estos reinos estando maníaco. El cual era tenido en sanidad por mozo de poco ingenio; pero caído en la enfermedad, eran tantas las gracias que decía, los apodos, las respuestas que daba a lo que le preguntaban, las trazas que fingía para gobernar un reino del cual se tenía por señor, que por maravilla le venían gentes a ver y oír, y el proprio señor jamás se quitaba de la cabecera rogando a Dios que no sanase. Lo cual se pareció después muy claro. Porque, librado el paje de esta enfermedad, se fue el médico que le curaba a despedir del señor, con ánimo de recebir algún galardón o buenas palabras; pero él le dijo de esta manera: «Yo os doy mi palabra, señor doctor, que de ningún mal suceso he recebido jamás tanta pena, como de ver a este paje sano; porque tan avisada locura no era razón trocarla por un juicio tan torpe como a éste le queda en sanidad. Paréceme que de cuerdo y avisado lo habéis tornado nescio, que es la mayor miseria que a un hombre puede acontescer». El pobre médico, viendo cuán mal agradecida era su cura, se fue a despedir del paje; y en la última conclusión de muchas cosas que habían tratado, dijo el paje: «Señor doctor, yo os beso las manos por tan gran merced, como me habéis hecho en haberme vuelto mi juicio; pero yo os doy mi palabra, a fe de quien soy, que en alguna manera me pesa de haber sanado, porque estando en mi locura vivía en las más altas consideraciones del mundo, y me fingía tan gran señor que no había rey en la tierra que no fuese mi feudatario. Y que fuese burla y mentira, ¿qué importaba?, pues gustaba tanto de ello como si fuera verdad. ¡Harto peor es ahora, que me hallo de veras que soy un pobre paje y que mañana tengo que comenzar a servir a quien, estando en mi enfermedad, no le recibiera por mi lacayo!».

			Existen numerosos artículos científicos y libros sobre los pros y los contras de la posible relación entre las enfermedades mentales y la creatividad.28En general, estos estudios apoyan que hay una clara asociación entre ciertos trastornos mentales y las profesiones creativas. Efectivamente, son muchos los grandes artistas, escritores, pensadores y científicos que han padecido trastornos mentales, como veremos a continuación.

			El poeta Rubén Darío, en el prólogo de Poemas, de Edgar Allan Poe (editor Claudio García, Imprenta Peña Hermanos, 1919), escribió estas geniales palabras sobre los trastornos mentales de Poe:

			Nuestro poeta, por su organización vigorosa y cultivada, pudo resistir esa terrible dolencia que un médico escritor llama con gran propiedad «la enfermedad del ensueño». Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz.

			En Cuentos (Alianza Editorial, traducción de Julio Cortázar, 1970), Poe escribió esta bella relación entre la locura y la creatividad (cuento «Eleonora»):

			Los hombres me han llamado loco; pero todavía no se ha resuelto la cuestión de si la locura es o no la forma más elevada de la inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo lo profundo, no surgen de una enfermedad del pensamiento, de estados de ánimo exaltados a expensas del intelecto general. Aquellos que sueñan de día conocen muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche. En sus grises visiones obtienen atisbos de eternidad y se estremecen, al despertar, descubriendo que han estado al borde del gran secreto.

			A continuación, se resumen dos estudios que me han llamado especialmente la atención. El primero es el de la psicóloga y neuróloga Adele Juda, quien investigó a 19.000 personas de países de habla alemana, 294 de los cuales eran considerados superdotados.29De estos últimos, 113 eran artistas (arquitectos, escultores, poetas, pintores y compositores musicales) y 181 científicos especialistas en diversas ramas. Juda encontró que el 36,3 % de los artistas (sobre todo poetas y compositores musicales) y el 24 % de los científicos presentaban trastornos mentales de algún tipo.

			El segundo estudio es el del prestigioso psiquiatra Felix Post (1913-2001). Post revisó las biografías de 291 personalidades mundialmente famosas que destacaron en seis categorías profesionales: 48 artistas visuales, 50 académicos y pensadores, 45 científicos, 46 estadistas y líderes nacionales, 52 compositores y 50 novelistas y dramaturgos.30Descubrió que el 50 % de los compositores tenía trastornos psiquiátricos notables o graves en comparación con el 56 % en artistas y el 86 % en escritores. Entre los famosos con trastornos notables se encuentran los científicos Darwin y Pasteur; los compositores Chopin, Mahler, Mendelssohn, Sibelius y Stravinsky; los políticos Churchill, De Gaulle, Mussolini, Nasser y Stalin; los artistas Matisse, Monet y Rodin; los pensadores Freud, Jung y Schopenhauer, y los escritores Balzac, Brecht, Camus, Dickens, Gorky y Pasternak. Entre los que tenían trastornos graves están los científicos Bell, Borh y Mendel; los compositores Berlioz, Falla, Puccini, Rachmaninoff, Satie, Schumann, Tchaikovsky y Wagner; los políticos Bismarck, Hitler y Lincoln; los artistas Cézanne, Gauguin, Kandinsky, Modigliani, Munch, Picasso, Ribera, Rossetti y Van Gogh; los pensadores Comte, Kierkegaard, Nietsche y Marx, y los escritores Dostoyevski, Hemingway, Hesse, Ibsen, Joyce, Kafka, Kipling, Mann, Proust, Sartre, Stendhal y Tolstoy.

			Al repasar esta lista de grandes personajes (y muchos otros que no he incluido), ahora más que nunca comprendo lo que decía Rubén Darío sobre los genios: «Divinos semilocos necesarios para el progreso humano». Parece increíble que muchos héroes idolatrados de la música, la pintura, la escritura, etc., padecieran enfermedades mentales. ¿Cómo puede ser que estos cerebros que funcionan en un ámbito fuera de lo normal sean impulsores de grandes cambios en la sociedad? Claro está, hay muchos otros grandes personajes normales, sin enfermedades mentales, pero, como ya hemos comentado, hace falta un entorno intelectual, «un antes», que permita desarrollar y expresar las habilidades creativas. Dejando volar la imaginación, ¿podría ser que, a lo largo de la evolución humana, los primeros artistas y genios fueran individuos con trastornos mentales y dieran lugar a una especie de chispa o Big Bang cultural que se propagó y evolucionó a través de los siglos?

			CONSCIENCIA, TOMA DE DECISIONES Y LIBRE ALBEDRÍO: ¿ATRAPADOS 
EN LA RED NEURONAL DE NUESTRO CEREBRO?

			Como veremos en el capítulo 6, apartado «Códigos neuronales», la velocidad de procesamiento de la información de nuestro cerebro para ejecutar una acción se puede medir utilizando diversas técnicas de imagen y de fisiología. Esto ha permitido abordar experimentalmente ciertos temas que hasta hace poco solo se podían encuadrar en el ámbito de la filosofía y la psicología. Gracias a estas tecnologías, las investigaciones en neurociencia cognitiva han evolucionado de manera espectacular. A continuación, se discute el tema de la toma de decisiones y el libre albedrío. Aunque parezca sorprendente, existen numerosas evidencias experimentales que sugieren que nuestro cerebro toma decisiones antes de que seamos conscientes de haberlas tomado.31Por ejemplo, antes de hacer un movimiento voluntario se detecta mediante electroencefalografía una actividad eléctrica, denominada «potencial de preparación», en la corteza motora que se interpreta como una señal de preparación del cerebro. En esta línea, Benjamin Libet y colaboradores publicaron en 1983 un estudio considerado un clásico en este campo.32Estos científicos diseñaron un experimento para tratar de contestar a la pregunta de si la intención de actuar también es anterior al acto. Libet y colaboradores concluyeron que la preparación neuronal para la acción en las áreas motoras precede al sentimiento consciente de que se va a actuar. Es decir, antes de ser conscientes del movimiento voluntario, nuestro cerebro ya ha tomado la decisión. Continuando con este tipo de estudios, se ha observado que las personas pueden anular estas señales y evitar hacer el movimiento que anticipaba el potencial de preparación siempre y cuando la señal de cancelación ocurra 200 milisegundos antes del comienzo del movimiento.33Después de ese momento o «punto sin regreso» —point of no return, como lo denominan los autores del estudio—, el individuo no puede evitar hacer el movimiento.

			Las señales preparatorias del cerebro se han estudiado con otros métodos (MRI funcional, electrofisiología con electrodos intracraneales), no solo las relacionadas con tareas motoras, sino también con otros aspectos cognitivos de más alto nivel, como la toma de decisiones en operaciones mentales abstractas no motoras.34Estos estudios sugieren que nuestro inconsciente ya ha decidido por «nosotros», por lo que entran de lleno en el ámbito de la filosofía. Intentar resolver experimentalmente el antiguo debate de si existe o no el libre albedrío es un tema actual pero muy controvertido en la neurociencia cognitiva, ya que los resultados de los experimentos pueden estar sujetos a diversas interpretaciones.35Además, las posibles implicaciones sociales son muy importantes, como qué significan las responsabilidades morales de las personas. Si admitimos que las redes neuronales de nuestro cerebro se han tejido con base en unas creencias y valores sociales adquiridos durante nuestro desarrollo, ¿podríamos entonces decir que estamos atrapados en una red neuronal creada por nuestro propio cerebro, por lo que todos nuestros actos están determinados? Una vez activadas estas redes de reflexión y elección, la posibilidad de elegir entre múltiples alternativas podría percibirse como el resultado del libre albedrío, pero en realidad actuamos dentro de unas pautas que nos hemos (o nos han) impuesto. Esto no quiere decir que estemos sometidos a un determinismo rígido, ya que, según la plasticidad del cerebro, es posible modificar esas redes y, por tanto, nuestras acciones.

			En el siguiente apartado se desarrolla el tema del control de la mente, que también está relacionado con el libre albedrío.

			CONTROL DE LA MENTE: PSICOCIRUGÍA E IMPLANTES CEREBRALES

			La psicocirugía y los implantes cerebrales son dos temas que van unidos, ya que tratan sobre el control de la mente humana, un asunto que nos atrae y al mismo tiempo nos inquieta. La neurocirugía para tratar enfermedades mentales en las que no pueden usarse fármacos se denomina psicocirugía. Su origen se remonta al comienzo de la civilización con la práctica de la trepanación (orificio realizado en el cráneo), una de las técnicas quirúrgicas más antiguas que se conocen.36No se sabe por qué se realizaban las trepanaciones, pero se ha teorizado que tal vez los chamanes o médicos brujos la practicaron por motivos mágicos o místicos, o para liberar al individuo de alguna dolencia, como la epilepsia, la migraña y diversas enfermedades cerebrales, al creer que quizá estas dolencias fueran causadas por demonios o espíritus malignos atrapados dentro de la cabeza.37De esta forma, el agujero en el cráneo permitiría salir a dichos espíritus y sanar al individuo afectado. Esta teoría se apoya en las trepanaciones que hasta comienzos del siglo XX se practicaban en algunas tribus de África y del Pacífico que creían que así se curaba la epilepsia, la locura y los dolores de cabeza.38Lo sorprendente es que, en muchos casos —hasta un 90 % en la región de Cuzco (Perú)—,39los cráneos con trepanaciones muestran signos de regeneración ósea (los límites de los orificios son lisos debido a su calcificación), lo que indica que dichos individuos sobrevivieron a la operación.

			El tipo de psicocirugía más popular es la denominada lobotomía, que, como veremos a continuación, surgió con gran fuerza a partir de la segunda mitad de 1930.40En general, el término lobotomía cerebral se utiliza para referirse a todo tipo de cirugía de los lóbulos del cerebro. No obstante, se debe hablar de lobotomía cuando se seccionan solo los fascículos o vías nerviosas, y de lobectomía cuando se extirpa parcial o completamente un lóbulo cerebral. También se usa el vocablo leucotomía para referirse a la sección quirúrgica de la sustancia blanca, especialmente de los lóbulos frontales.41

			La historia moderna de la psicocirugía comienza con el neurofisiólogo John F. Fulton (1899-1960), cuando en el II Congreso Internacional de Neurología celebrado en Londres en 1935 comunicó los resultados de unos experimentos de comportamiento realizados en dos chimpancés tras la extirpación bilateral de la corteza prefrontal.42Tras la cirugía, los animales quedaron «desprovistos de expresión emocional» y ya no eran capaces de generar el «comportamiento frustrante» inducido por la neurosis experimental. Este efecto «calmante» representó un hito en la psicocirugía por su posible aplicación para tratar los trastornos graves de conducta con agresividad y violencia. Después de este congreso, el neurólogo Egas Moniz (1874-1955), con la colaboración del neurocirujano Almeida Lima (1903-1985), llevaron a cabo por primera vez en 1935 la leucotomía frontal en seres humanos. Esta cirugía, que aplicaron a veinte pacientes con esquizofrenia, consistía en seccionar las fibras de la sustancia blanca entre la corteza prefrontal y el tálamo. En 1936, Moniz aseguró que este tipo de cirugía, aunque solía provocar cambios adversos en la personalidad y el comportamiento social de los individuos operados, tenía buenos resultados, especialmente en el tratamiento de la depresión severa y la esquizofrenia.43Entre 1936 y mediados de los sesenta se realizaron miles de lobotomías en todo el mundo. Moniz recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1949 por descubrir el valor terapéutico de la lobotomía en determinadas psicosis. A partir de los sesenta, la psicocirugía comenzó a dejar de practicarse gracias al desarrollo de los psicofármacos.44

			El inicio de los implantes cerebrales coincide con el declive de la psicocirugía merced a los trabajos pioneros del neurofisiólogo José Manuel Rodríguez Delgado (1915-2011). En su artículo «Permanent implantation of multilead electrodes in the brain» (1952), este científico describió una técnica para implantar múltiples electrodos en el cerebro de ratones, gatos, perros y monos ardilla. Estos electrodos permitían estimular y registrar a la vez múltiples regiones del cerebro durante largos períodos (los experimentos iniciales se extendían hasta un año), con la gran ventaja adicional de que, en su transcurso, los animales tenían total libertad de movimiento (el animal se conectaba a los instrumentos eléctricos mediante dos enchufes localizados en su cuello). Rodríguez Delgado comentó en este artículo:45

			Evitar la anestesia tiene un gran valor, ya que los fármacos modifican la excitabilidad del cerebro y porque durante la anestesia no hay sensibilidad ni actividad normal. Los electrodos implantados posibilitan estudios de comportamiento, emociones, etc.

			Durante las siguientes dos décadas, Rodríguez Delgado continuó sus investigaciones sobre la DBS (estimulación cerebral profunda, por sus siglas en inglés) e inventó un chip al que llamó «estimorreceptor» que podía manejarse a decenas de metros de distancia mediante ondas de radio. Una vez implantado en el cerebro, el estimorreceptor permitía la estimulación y el registro de distintas regiones del cerebro. Rodríguez Delgado demostró en animales de experimentación (principalmente gatos, macacos de la India y chimpancés) que podía controlar distintos tipos de emociones y comportamientos con solo pulsar un botón, dependiendo de la zona del cerebro en donde se implantaban los electrodos. El experimento más famoso fue el que hizo en una finca de toros en Córdoba en 1963, cuando detuvo la embestida de un toro de lidia al que se le había implantado un estimorreceptor. La conmoción entre el público fue considerable; recuerdo haber visto este experimento en el telediario de TVE cuando tenía diez años y el revuelo que originó esta noticia. A nivel mundial también tuvo una gran repercusión. La noticia apareció en la portada del diario The New York Times del 17 de mayo de 1965 con el titular «‘Matador’ with a Radio Stops Wired Bull» («‘Matador’ con una radio detiene a un toro cableado»). En una de las imágenes que ilustran la noticia se ve a Rodríguez Delgado enfrente del toro citándole con el capote; en otra consigue que se detenga un instante antes de la embestida tras pulsar el mando a distancia que llevaba en la mano para controlar el estimorreceptor implantado en el toro. En dicho artículo se puede leer:

			El experimento, realizado el año pasado en Córdoba, España, por el Dr. Delgado de la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale, fue probablemente la demostración más espectacular jamás realizada de la modificación deliberada del comportamiento animal a través del control externo del cerebro.

			En 1968, Rodríguez Delgado y su equipo implantaron estimorreceptores en la amígdala y el hipocampo de cuatro pacientes con epilepsia psicomotora que eran candidatos a la cirugía de la epilepsia. El propósito era identificar los sitios de actividad eléctrica intracerebral anormal y evaluar la excitabilidad cerebral para guiar al neurocirujano en la eliminación del foco epiléptico (vid. capítulo 5, apartado «Cirugía de la epilepsia y su aplicación al estudio anatómico y funcional del cerebro humano»). Esto supuso la primera aplicación clínica de señales de radio para estimular y registrar a la vez la actividad cerebral en seres humanos. Los resultados se publicaron en el artículo «Intracerebral radio stimulation and recording in completely free patients».46En este artículo los autores escribieron:

			La radioestimulación de diferentes puntos de la amígdala y el hipocampo en los cuatro pacientes produjo diversos efectos, entre ellos, sensaciones agradables, euforia, concentración profunda y reflexiva, sentimientos extraños, relajación intensa, visiones coloridas y otras respuestas.

			Rodríguez Delgado continuó con los implantes de estimorreceptores en pacientes epilépticos y también en pacientes esquizofrénicos o enfermos mentales resistentes al tratamiento farmacológico y con alto riesgo de suicidio. Sin embargo, los beneficios terapéuticos de los implantes eran dudosos, ya que los resultados variaban de forma considerable e impredecible de un paciente a otro, incluso en aquellos diagnosticados con las mismas dolencias; por este motivo decidió abandonar la investigación en los seres humanos. En 1969, Rodríguez Delgado publicó el libro Physical Control of the Mind: Toward a Psychocivilized Society (El control físico de la mente: hacia una sociedad psicocivilizada), en donde no solo sintetizó sus estudios sobre la estimulación cerebral, sino que también discutió las implicaciones éticas y filosóficas y cómo estas investigaciones pueden influir en la sociedad moderna.

			No obstante, el hecho de que la mente y el cuerpo puedan ser controlados con solo apretar un botón es turbador y, además, espantoso desde un punto de vista ético. Algunas declaraciones desafortunadas de Rodríguez Delgado y de otros científicos de la época sobre el control de la voluntad, las sensaciones, las inclinaciones sexuales, la conducta, etc., de los seres humanos también contribuyeron a crear una gran alarma social. Tanto es así que, a principios de la década de 1970, hubo un intenso debate en Estados Unidos y otros países sobre los implantes cerebrales y su posible uso inmoral con fines militares o políticos. En este sentido, destacó el psiquiatra Peter Breggin, quien escribió en 1972 un artículo titulado «The Return of Lobotomy and Psychosurgery» (El regreso de la lobotomía y la psicocirugía), que fue publicado en los Archivos del Congreso de Estados Unidos —incorporado por el congresista Cornelius E. Gallagher—, en el que critica duramente la lobotomía y otras formas de psicocirugía con el objetivo de prevenir su posible resurgimiento. Por ejemplo, comenta lo siguiente sobre la aplicación de la neurocirugía para el control de las «alteraciones sexuales»:

			Lo absurdo se vuelve obsceno en un editorial no firmado en 1969 en el British Medical Journal que propone cirugía cerebral para los trastornos sexuales [Br. Med. J., 4:250-251, 1969]. El editorial elogia a los investigadores alemanes por destrozar una parte del cerebro (hipotálamo) de tres hombres homosexuales, lo que produjo «una reducción clara y sostenida en el nivel de impulso sexual», y por supuesto de todos los demás impulsos, aunque no se mencionan.

			Breggin comenta otros casos de manipulación de los resultados e incoherencia de las conclusiones. Por ejemplo, describe el de una paciente con depresión operada en el Boston City Hospital en 1970, cuya «operación fue un gran éxito», pero la paciente se suicidó. Con respecto a los implantes cerebrales, arremete duramente contra Rodríguez Delgado en varios de los pasajes del artículo, entre los cuales destaco los siguientes párrafos:

			Los electrodos se pueden implantar tanto en centros de dolor como en centros de placer. El potencial totalitario está más allá de lo imaginable —un sistema permanente de botones para el dolor y el placer que otras personas pueden controlar—. Y como veremos cuando comentemos los estudios de Delgado, estos estimuladores portátiles pueden ser manipulados por control remoto, ¡incluso por computadoras a distancia! [...]

			Delgado es el teórico de los lobotomistas, el gran apologista del Totalitarismo Tecnológico que engloba un ataque directo a la política «liberal», no en el sentido del liberalismo de la izquierda, sino a los principios de la autonomía personal, independencia y libertad, que son «derechos inalienables» del hombre como se proclama en la Declaración de Independencia.

			Recuerdo que, en 1981, al poco tiempo de incorporarme al laboratorio de Facundo Valverde y Alfonso Fairén en el Instituto Cajal para comenzar mi actividad posdoctoral e introducirme en el estudio de la corteza cerebral con Alfonso, asistí a una conferencia impartida por Valverde en el Departamento de Investigación del Hospital Ramón y Cajal. Rodríguez Delgado, por entonces director de dicho departamento, invitó a Valverde. En 1972, Rodríguez Delgado regresó a Madrid para continuar con sus investigaciones tras una larga estancia en Estados Unidos, adonde se trasladó en 1946 para incorporarse al Departamento de Fisiología de la Universidad de Yale, dirigido por John Fulton (vid. más arriba). Valverde habló de Cajal, de las espinas dendríticas y la plasticidad neuronal. Al terminar la conferencia, Rodríguez Delgado le preguntó a Facundo Valverde: «¿Crees que es posible que el alma se localice en las espinas dendríticas?». Esta pregunta me sorprendió; ¿qué tendrían que ver las espinas con el alma o la mente? Ahora sabemos que las espinas dendríticas son clave en los procesos de memoria, aprendizaje y cognición (vid. capítulo 5, apartado «Escritura espinográfica»).

			TRASPLANTES DE TEJIDO CEREBRAL: CEREBRO HÍBRIDO RATÓN/HUMANO

			Los trasplantes de cerebro han sido y son un tema muy utilizado en la ficción científica. Pero la ficción, al igual que los implantes de chips en el cerebro, se está transformando en realidad, con aplicaciones médicas, pero también con implicaciones éticas muy importantes, como veremos a continuación.

			Desde hace décadas, en el laboratorio se injerta tejido cerebral embrionario en el cerebro adulto utilizando ratas sobre todo. En la actualidad, se sabe que el tejido embrionario se incorpora anatómica y funcionalmente al sistema nervioso central del hospedador, tanto en trasplantes entre la misma especie (alotrasplante) como en especies diversas (xenotransplantes). El objetivo es estudiar cómo interacciona el tejido trasplantado con el sistema nervioso hospedador, o, como el caso del estudio donde participó nuestro laboratorio en 1988, para comparar las conexiones locales entre el injerto y la corteza cerebral adyacente en el cerebro de la rata. Con los años, los logros en animales de experimentación han llevado a diversos científicos a plantearse la posible aplicación de estos avances a enfermedades neurodegenerativas incurables, en particular la enfermedad de Parkinson. Esta enfermedad resulta de una pérdida de neuronas dopaminérgicas en la sustancia negra, y es un objetivo ideal para la terapia de reemplazo celular. Actualmente, una de las terapias reparadoras más efectivas en pacientes de enfermedad de Parkinson ha sido con alotrasplantes de neuroblastos (células embrionarias) de dopamina a partir de tejido fetal mesencefálico.47El problema es que los resultados obtenidos con este tratamiento son inconsistentes; algunos pacientes mejoran mucho, otros no muestran cambios o solo mejoras clínicas muy modestas, mientras que en otros el injerto induce discinesia (movimientos anormales e involuntarios). Por estos motivos, esta terapia se investiga a fondo en muchos hospitales y laboratorios para intentar entender la heterogeneidad de sus resultados. Además, se están haciendo esfuerzos considerables para desarrollar terapias basadas en células madre (vid. más adelante) dopaminérgicas, que podrían ser una opción muy prometedora.48

			Cerebro híbrido ratón/humano

			La búsqueda de terapias de reemplazo celular en enfermedades neurodegenerativas ha permitido desarrollar recientemente métodos de trasplantes de neuronas derivadas de células madre pluripotentes inducidas (iPS, por sus siglas en inglés: induced Pluripotent Stem) humanas en el cerebro de ratones y ratas; esto abre una nueva vía de investigación con múltiples aplicaciones, lo cual también supone un tema de reflexión. Se trata de un tipo de células madre (células indiferenciadas que pueden dar lugar a distintos tipos de tejidos) que proceden artificialmente de una célula que al principio no era pluripotencial, lo que evita la controversia de utilizar células embrionarias humanas. Esta tecnología representa una fuente ilimitada de neuronas humanas con genotipos normales o alterados. Diversos estudios indican que las neuronas trasplantadas (células piramidales) en el cerebro del ratón o de la rata son funcionales y se integran en la actividad de los circuitos corticales de estos roedores.49De este modo, esta tecnología sirve para crear modelos que permiten estudiar in vivo —en un entorno celular y fisiológico «realista» que proporciona el cerebro del roedor, en contraposición a los estudios in vitro de células iPS humanas— los procesos de formación de sinapsis y circuitos neuronales humanos, así como los mecanismos de diversas enfermedades neurodegenerativas y descubrir nuevos fármacos que permitan tratarlas.50También se ha utilizado para hacer estudios comparativos entre células piramidales humanas, de chimpancé y de bonobos trasplantadas a la corteza cerebral de ratones.51Además de estas aplicaciones, el trasplante de neuronas humanas nos plantea, desde mi punto de vista, una reflexión filosófica de hasta qué punto esto significa crear un cerebro híbrido ratón/humano. ¿Cómo influyen las células humanas en el funcionamiento del cerebro del ratón? Poseemos cerebros distintos, pero ¿hasta dónde nos puede llevar esta «humanización» del cerebro del ratón?

			ACERCA DEL AISLAMIENTO Y EL TRASPLANTE DEL CEREBRO: 
¿EN BUSCA DE LA INMORTALIDAD?

			La aplicación clínica de los trasplantes de partes del cuerpo (dedos, brazos, etc.) y órganos (corazón, hígado, etc.) es un tema que suele provocar encendidos debates éticos y filosóficos, ¡en especial cuando se trata de trasplantar el cerebro o la cabeza! En el campo de la neurociencia, el trasplante de células nerviosas o pequeños fragmentos de tejido nervioso es una tecnología bien establecida y muy utilizada con distintos propósitos en varias especies de mamíferos y no mamíferos, como restaurar la conectividad dañada en el cerebro de los mamíferos adultos mediante implantes de neuroblastos fetales.52Por otra parte, el aislamiento y el trasplante del cerebro entero, aunque se emplea menos, tiene un gran interés como modelo experimental porque permite estudiar aspectos básicos del funcionamiento cerebral. Estos últimos modelos se usan para investigar los cambios fisiológicos y los procesos de neuroprotección en el cerebro dañado tras un traumatismo craneal o tras un ictus o anoxia cerebral, así como otros aspectos del metabolismo y la microcirculación cerebral, o para manipular de forma electrofisiológica y simultánea múltiples circuitos sinápticos, como la vía visual primaria en diversas regiones del cerebro de la cobaya.53

			En general, a nivel científico y tecnológico, esto supone desarrollar métodos y dispositivos sofisticados que permitan mantener vivos dichos órganos o partes del cuerpo aislados mediante su perfusión y circulación sanguínea artificial (circulación extracorpórea). El comienzo de esta tecnología se atribuye al fisiólogo y médico Julien Jean César Le Gallois (1770-1814), quien en su libro Expériences sur le principe de la vie (Experimentos sobre el principio de la vida), publicado en 1812 y traducido al inglés en 1813,54propuso un soporte mecánico que hiciera las veces de corazón (impulsar la sangre a presión) y pulmón (oxigenación de la sangre) para mantener viva la cabeza decapitada o cualquier otra parte del cuerpo.55A continuación, traduzco una parte del texto en inglés de la obra de Le Gallois en donde se hace referencia a la circulación extracorpórea:

			Es indudable que si los pulmones y el corazón pudieran seguir desempeñando sus funciones en cualquier parte del cuerpo [...] también se podría mantener la vida en ellos. Pero si se pudiera reemplazar el corazón con una inyección —y si mediante esta inyección se pudiera proporcionar de forma continua sangre arterial, ya sea natural o producida artificialmente, suponiendo que sea posible producirla de forma artificial—, entonces se podría mantener viva cualquier parte del cuerpo durante un período de tiempo indefinido; y, en consecuencia, después de la decapitación, incluso en la cabeza misma, sin destruir ninguna función peculiar del cerebro. De esta forma, no solo se podría mantener la vida tanto en la cabeza como en cualquier otra parte separada del cuerpo de un animal, sino que también se podría recuperar después de su completa extinción. De la misma manera, [la vida] podría ser restaurada en todo el cuerpo, y así se llevaría a cabo una resurrección completa en toda la extensión de la palabra.

			Entre los primeros experimentos notables realizados tras la publicación de la obra de Le Gallois, destacan los del fisiólogo y neurólogo Charles-Édouard Brown-Séquard (1817-1894). Este investigador publicó en 1858 lo siguiente: al inyectar sangre con una jeringa en los brazos de criminales que habían sido decapitados, dichas extremidades reaccionaban a la estimulación, mientras que en las extremidades no perfundidas no había tal reacción. Además, hizo experimentos pioneros sobre la oxigenación artificial de la sangre y reportó que, tras inyectarla en las arterias de una cabeza separada del cuerpo de un perro, pudo provocar reflejos nerviosos.56

			Cabe citar al médico Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814), diputado de la Asamblea Nacional francesa, que recomendó que las ejecuciones de los reos condenados a muerte deberían ser por decapitación mediante una máquina rápida y eficaz, que más adelante llevaría su nombre; aunque no la inventó, sí intervino en su diseño. En 1791, la Asamblea Nacional rechazó la propuesta de abolir la pena de muerte, y el método de ejecución se remitió al Comité de Legislación, que recomendó la decapitación. Con este propósito, se diseñó una máquina en la que participaron Charles-Henri Sanson, el verdugo oficial; Tobias Schmidt, un fabricante alemán de instrumentos musicales; el cirujano Antoine Louis y Guillotin.57Guillotin propuso esta máquina por motivos «humanitarios», ya que causaba una muerte instantánea, sin sufrimiento. Sin embargo, los estudios experimentales que acabamos de comentar de los franceses Le Gallois y Brown-Séquard sobre las ejecuciones por guillotina hicieron que se disparase la imaginación popular y se dudara de si la cabeza separada del cuerpo tenía consciencia, lo que supondría una angustia terrorífica para el reo ejecutado, justo lo contrario a lo deseado por el Dr. Guillotin.

			Durante los siglos XIX y XX se realizaron numerosos estudios para conseguir mantener vivo el cerebro aislado (separado del cuerpo) o en el interior de la cabeza aislada utilizando diversos roedores, el gato, el perro e incluso el macaco de la India. Según Robert White y colaboradores,58no fue hasta 1963 cuando consiguieron mantener viable (con actividad electrocortical) hasta tres horas el cerebro que había sido aislado anatómicamente y estaba fuera del cuerpo de un animal experimental (macacos de la India).59Un año después, David Gilboe y colaboradores, continuando con los experimentos de White y su equipo, propusieron que, para minimizar las posibles alteraciones del metabolismo cerebral y la distribución de los fluidos al extraer el cerebro, era más adecuado dejarlo en la cabeza aislada del animal.60Estos científicos utilizaron perros como animales de experimentación y fueron capaces de mantener viable el cerebro, con actividad cortical hasta cuatro horas después de la decapitación. El hecho de demostrar que la actividad electrocortical se mantenga es un índice crítico de la viabilidad del cerebro: esta actividad se pierde mucho antes que otros indicadores usados en experimentos anteriores, como la inactivación de la córnea y de los reflejos palpebrales o el cese del metabolismo cerebral.61

			A lo largo de los años, ha habido grandes avances en la práctica médica sobre el tema de la muerte y la reanimación y resurrección gracias a la exploración científica. También ha influido mucho en la prensa popular y ha sido fuente de inspiración para la ficción científica, en particular cuando se trata de experimentos para mantener viva la cabeza en un laboratorio. Uno de ellos es el del científico Sergei Briukhonenko (1890-1960) con cabezas de perro aisladas, acontecido en la Rusia de los años veinte del pasado siglo, y la obra de ficción de Aleksandr Beliaev (1884-1942) La cabeza del profesor Dowell, publicada en lengua original en 1925.62Esta obra trata de un famoso científico y cirujano especialista en trasplantes y reanimación de órganos obtenidos de cadáveres frescos. Uno de sus discípulos, el profesor Kern, asesina a Dowell y conserva su cabeza con vida con el objetivo de explotar las ideas y los conocimientos que le proporciona la cabeza y que Kern presenta como propios. Este hecho lo descubre aterrorizada una ayudante de Kern, quien establece una íntima amistad con la cabeza, que le narra cómo Kern la tortura para conseguir dicho conocimiento.

			Otro ejemplo es la película de ficción científica El cerebro que no podía morir, dirigida por Joseph Green en 1962. Trata también de un famoso cirujano que, tras el fallecimiento de su prometida, que muere decapitada en un accidente de coche que él conducía, se lleva la cabeza a su laboratorio privado y, mediante un aparato diseñado por él para trasplantar órganos y miembros, consigue reavivarla, mantenerla viva y consciente en ausencia del resto del cuerpo. Mientras su prometida sigue con vida, el doctor intenta conseguir un cuerpo para trasplantarle su cabeza.

			Como si siguiéramos con estas historias de ficción científica, el neurocientífico Nenad Sestan, en colaboración con otros investigadores, hizo un estudio en 2019 para ver si se podía restaurar la circulación cerebral y las funciones celulares tras la muerte de cerdos que habían sido sacrificados en el matadero. Sestan y colaboradores consiguieron conectar el cerebro intacto de estos cerdos a un sistema de perfusión que llamaron BrainEx, permitiendo la restauración y el mantenimiento de la microcirculación, así como de ciertas funciones moleculares y celulares del cerebro.63Estos experimentos representan un importante logro científico y tecnológico, más aún considerando que las cabezas de los cerdos se obtuvieron ¡cuatro horas! después de ser sacrificados, por lo que este artículo tuvo una amplia repercusión mediática a nivel mundial y promovió diversos debates éticos y filosóficos.64Con este sistema, Sestan y colaboradores obtuvieron los siguientes resultados sorprendentes: 1) preservación de la citoarquitectura; 2) atenuación de la muerte celular; 3) restauración de respuestas de dilatación vascular e inflamatoria glial; 4) actividad neuronal (las neuronas disparan potenciales de acción en respuesta a un estímulo eléctrico e incluso muestran actividad sináptica espontánea), y 5) metabolismo cerebral activo. No obstante, no observaron actividad electrocorticográfica global, indicios de consciencia ni capacidad de percepción. Seis horas después de la perfusión, los experimentos cesaron.

			Sin embargo, el hallazgo de actividad celular en el cerebro a las pocas horas de la muerte no es nuevo, puesto que ya se había demostrado incluso en el cerebro humano: mediante el uso de técnicas de registro electrofisiológico en rodajas de tejido cerebral obtenido de autopsias, se ha observado que existe actividad sináptica y neuronal antes de las tres o cuatro horas post mortem y que las células piramidales se pueden estimular y obtener respuestas.65Al reflexionar sobre esto, conviene saber que, cuando el individuo muere, el cerebro no se comporta como un reloj que se para al dejar de funcionar, sino que sus células mantienen cierta actividad, al tiempo que el cerebro empieza a deteriorarse poco a poco, con múltiples cambios metabólicos que dependen del tiempo post mortem.66

			En los experimentos que acabamos de comentar sobre el mantenimiento del cerebro aislado, su supervivencia estaría sujeta, en el mejor de los casos, al límite biológico de nuestro cerebro, es decir, al tiempo que puede sobrevivir el sistema nervioso, al igual que ocurre con cualquier otro órgano. Existen diversos mecanismos de muerte neuronal,67cuyo conocimiento en profundidad y los modos de inhibirlos son de suma importancia para el desarrollo de terapias neuroprotectoras.68

			Por otra parte, conviene recordar que el cerebro no funciona de forma aislada. Thomas Südhof, galardonado con el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 2013 por sus estudios sobre la comunicación entre las neuronas, escribió:69

			El sistema nervioso central no funciona de forma aislada, sino que interacciona de forma continua con el sistema nervioso periférico, el sistema inmune, el sistema endocrino y probablemente con el microbioma intestinal y cutáneo. La investigación sobre estas interacciones no ha hecho más que comenzar.

			En psicología, psiquiatría y neurología, cada vez se da más importancia al complejo e íntimo intercambio de información entre el cerebro y los órganos internos. Esto nos permite percibir nuestro estado interno (interocepción) enfocándose en dos temas principales: el papel del nervio vago, que forma una compleja red neuronal que une el cerebro y los órganos internos,70y el llamado eje cerebro-intestinal, a través del cual hay un intercambio de información entre el cerebro y el intestino.

			En este eje cerebro-intestinal interviene nuestro «segundo cerebro» (el sistema nervioso entérico), el sistema nervioso central, el sistema inmunológico asociado al intestino, el sistema endocrino intestinal y la microbiota intestinal (conjunto de microorganismos que viven simbióticamente en el intestino). Numerosos estudios apuntan a una vinculación con cambios cognitivos y del estado de ánimo asociados con trastornos gastrointestinales (y, por tanto, del eje cerebro-intestinal), así como a la posible relación entre alteraciones del eje cerebro-intestinal y diversas enfermedades, como el alzhéimer, la enfermedad de Parkinson, la esclerosis múltiple o la esquizofrenia.71

			Todo esto hace que sea cada vez más importante estudiar la interacción cerebro-intestino para comprender mejor cómo funciona el cerebro normal y establecer nuevas líneas de investigación sobre las alteraciones del cerebro en diversas enfermedades. De este modo, ¿podría ser consciente un cerebro aislado? O quizá deberíamos preguntarnos mejor cuál es el nivel o tipo de consciencia que se puede alcanzar con un cerebro aislado. ¿Tiene sentido hacernos estas preguntas más allá del interés filosófico y científico básico que hemos comentado anteriormente? Como veremos a continuación, moviéndonos en el terreno de la ficción científica, una respuesta podría ser la búsqueda de la anhelada inmortalidad placentera del individuo.

			Sobre la inmortalidad del individuo

			Cuando hablamos de prolongar nuestras vidas, a menudo nos preguntamos hasta qué punto esto es conveniente. A medida que envejecemos y nuestro cuerpo se va desgastando, el deterioro de nuestro estilo de vida puede llegar a representar un sufrimiento continuo. Así pues, una pregunta principal en el campo de la gerontología es: ¿alargar la vida supondrá también tener una vida mejor?72Puesto que el cerebro debe estar provisto de un cuerpo para ser plenamente consciente, tendríamos dos opciones hipotéticas para lograr la inmortalidad del individuo: 1) mantener vivo nuestro cerebro aislado en un recipiente conectado a un aparato dual bioquímico y electrofisiológico que haría las veces de «cuerpo artificial»; 2) crear un cerebro artificial in silico73 en donde se copie toda la información que contiene nuestro cerebro. Otra estrategia posible, ampliamente abordada en el ámbito de la ficción científica, es «descargar la mente», transfiriendo los contenidos mentales del cerebro de un individuo (sus recuerdos, creencias, deseos, sentimientos, percepciones, contenidos semánticos de las palabras, es decir, su yo) a un ordenador para alcanzar la inmortalidad. Este tema no se tratará en este libro, ya que el problema más inmediato es que no sabemos cómo se forjan tales contenidos ni de qué están «hechos».

			Opción 1. El aparato dual bioquímico y electrofisiológico para mantener vivo nuestro cerebro en un recipiente podría tener las siguientes características: el componente bioquímico funcionaría como un corazón y un riñón artificial (para mantener oxigenada la sangre y eliminar las sustancias nocivas o tóxicas) y además suministraría todas las moléculas necesarias para mantener el metabolismo cerebral, así como las que permitirían controlar la muerte y el envejecimiento de sus células. El componente electrofisiológico estimularía las vías sensoriales, motoras y cognitivas a través de electrodos e implantes cerebrales y también registraría su actividad mediante diversos dispositivos.

			El problema es que, cuando muere el cerebro, se produce una pérdida total e irreversible de las funciones cerebrales. Por tanto, esta opción no es éticamente aceptable, ya que debería extraerse el cerebro antes de que el individuo fallezca. En otras palabras, una vez que el individuo ha muerto no podríamos mantener el cerebro tal como es, con consciencia o capacidad de percepción. Lo único que se podría conseguir es mantener vivas sus células e incluso cierta actividad neuronal y otras características fisiológicas de las que ya hemos hablado al comentar los estudios de Sestan y colaboradores. No obstante, imaginemos que con el tiempo se pudiera «resucitar» el cerebro muerto y restaurar las funciones cerebrales de manera ilimitada. El resultado no podría ser nada halagüeño, ya que el cerebro estaría atrapado en un mundo mental muy distinto y completamente a merced de una manipulación y control artificial externo; la información visual, somatosensorial, acústica, etc., llegaría al cerebro por la estimulación fisiológica de las vías nerviosas sensoriales. Como veremos al tratar la cirugía de la epilepsia en el capítulo 5, apartado «Cirugía de la epilepsia y su aplicación al estudio anatómico y funcional del cerebro humano», dependiendo de la región del cerebro que se estimula, el paciente dice ver destellos de luz, sentir cosquilleos en alguna parte de la piel, oír voces, evocar recuerdos, mover ciertas partes del cuerpo, etc. Dando un paso más allá en la ficción científica, la máquina o el ser humano que manipule el componente electrofisiológico del cuerpo artificial podría comunicarse con el cerebro aislado mediante códigos neuronales a través de implantes cerebrales (que hagan las veces de retina, oído, etc.) y «leer» su mente o respuesta según la actividad eléctrica del cerebro, registrada con un equipo de electrocorticografía, y de electrodos profundos colocados en el cerebro aislado. ¿Cómo interpretaría nuestro cerebro esta nueva situación? ¿Seríamos prisioneros de una especie de sueño eterno o quizá de una pesadilla de la que no podríamos escapar? Por el contrario, ¿podríamos crear un paraíso mental, es decir, un mundo feliz, sin dolores físicos o mentales, donde solo hubiera estímulos y recuerdos placenteros?

			Opción 2. Con respecto a la opción de crear un cerebro artificial o máquinas-cerebro, supongamos que hemos podido conseguirlo pese a las dificultades técnicas (vid. capítulo 6, apartado «Desafíos para crear un sistema nervioso in silico»). ¿Sería posible copiar nuestro cerebro de forma personalizada? Ya hemos creado máquinas que han aprendido a realizar diversas tareas cognitivas humanas y que operan según la información de la que han sido dotadas y de las inferencias estadísticas obtenidas a partir de ella. Disponemos de medios audiovisuales y métodos informáticos que pronto nos permitirán conocer casi todos los gustos, vivencias, memorias, etc., que guardamos en nuestro cerebro. Imaginemos ahora que descargamos toda nuestra información individual en una de estas máquinas que simulan el cerebro humano en general. Como dijo el dalái lama al neurocientífico Michael Merzenich a propósito de este tema (vid. capítulo 6, apartado «Máquinas pensantes»), «pudiera ser que se consiguiera un cerebro que simule el cerebro humano, pero nunca se podrán reconstruir los componentes del yo como individuo». El mundo mental interior es una propiedad particular de cada persona al que solo tiene acceso el cerebro de cada individuo, y cada uno de nosotros tenemos un cerebro distinto (existe una gran variabilidad entre individuos en el tamaño del cerebro, el número de neuronas y su morfología, el número de conexiones, etc.). En otras palabras, tendríamos que conocer a priori cómo está organizado nuestro propio cerebro de forma individual, tanto a nivel anatómico como funcional, conocer cada uno de los miles de millones de sus componentes y reconstruirlo pieza a pieza in silico, como el supuestamente conseguido cerebro artificial genérico.

			Claro está, es impensable que con las tecnologías y los conocimientos actuales podamos conseguir nuestro sueño de inmortalidad. Pero también es cierto que los avances científicos van superando constantemente y a gran velocidad barreras y obstáculos considerados insuperables hasta entonces. Al fin y al cabo, el cerebro es una máquina que la naturaleza construyó hace millones de años, y nuestra ciencia apenas ha comenzado a desentrañarlo.
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			Sobre la génesis y el proceso de la formación de las ideas

			[...] hoy por hoy, son más conocidos los fenómenos de la conciencia que la arquitectónica cerebral, y más eficazmente puede ayudar la ciencia del alma á la del cerebro que la del cerebro a la del alma.

			SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL, 
Textura del sistema nervioso del hombre 
y de los vertebrados (1899, 1904)

			INTRODUCCIÓN

			¿Cómo emergen los procesos cognitivos? Parece obvio que para responder a esta pregunta es fundamental descifrar primero la conectividad del cerebro. Es decir, la hipótesis de partida es que para conocer en profundidad su funcionamiento necesitamos un mapa detallado de sus conexiones, a saber: el conectoma (nivel macroscópico) y el sinaptoma (nivel nanoscópico) (vid. capítulo 1). Aunque todavía estamos lejos de saber cómo genera el cerebro nuestra mente, así como los detalles de la organización funcional y estructural del bosque neuronal humano, es cierto que los avances en el conocimiento del cerebro y la aceleración en la generación y procesamiento de datos son cada vez más prometedores.

			Existen diversas teorías y modelos sobre el funcionamiento del cerebro que tratan de integrar tres esferas del conocimiento. La primera englobaría la noción sobre la organización estructural del cerebro; la segunda versaría sobre psicología y psiquiatría, y la tercera, sobre aspectos clínico-fisiológicos.1Aunque hemos avanzado mucho en su estudio, la fusión de estas esferas es una labor extraordinariamente difícil, sobre todo por lo poco que sabemos de la organización estructural del cerebro humano. Recurriendo una vez más a Cajal, nos sorprende el sabor moderno del comentario al principio de este capítulo sacado de su obra Textura del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados.2

			A continuación abordaré el tema de la génesis y el proceso de la formación de las ideas desde un punto de vista anatómico y me basaré principalmente en los admirables estudios de Cajal y de otros científicos de la época. A este apartado le seguirá una breve descripción del descubrimiento en el hipocampo de las células de concepto o neuronas de Jennifer Aniston,3como colofón a los estudios fisiológicos en seres humanos. Estas últimas investigaciones tienen particular interés, ya que abordan de manera experimental cómo representamos conceptos, un tema que parecía estar restringido a la filosofía y la psicología. Por último, se tratará sobre el problema para descifrar el conectoma y el sinaptoma y su relación con los procesos mentales.

			CAJAL Y LAS BASES ANATÓMICAS DE LOS PROCESOS MENTALES

			Como veremos más adelante, una de las preguntas que se planteaban los filósofos y científicos en el siglo XIX era la siguiente: ¿cómo es posible que las células nerviosas, localizadas en distintas partes del sistema nervioso y básicamente con las mismas características «químicas y morfológicas», participen en procesos tan distintos como producir un acto reflejo, establecer una memoria o crear una idea? Con el término características químicas, estos autores se referían a que los diferentes orgánulos celulares —núcleo, cuerpos de Nissl, mitocondrias, aparato de Golgi, etcétera— se tiñen con distintos colorantes, lo que indicaría una composición química diversa; sin embargo, su tinción es prácticamente la misma en todas las regiones del sistema nervioso. Con respecto a las «características morfológicas», aludían a que las células nerviosas tienen la misma estructura anatómica, es decir, todas tienen un cuerpo celular (soma o pericarion) del que surgen varias prolongaciones cortas, las dendritas, y una larga, el axón. Otra de las preguntas fundamentales era cómo se almacena y se forman las memorias y las ideas, ¿se produce a nivel de una sola neurona o de un grupo de células? ¿La base anatómica de la consciencia está representada por todas las células del cerebro o solo por las de asociación?

			Podríamos partir de las cavilaciones del filósofo y psicólogo William James (1842-1910). En su célebre e influyente libro The Principles of Psychology4escribió lo siguiente sobre las bases anatómicas de la consciencia:

			Cada célula del cerebro tiene su propia conciencia individual, de la que ninguna otra célula sabe nada [...]. Sin embargo, entre estas células hay una central o pontificia a la que está adherida nuestra conciencia. Pero los eventos de todas las otras células influyen físicamente en esta archicélula; y al ejercer sus efectos de forma conjunta sobre ella, se puede decir que estas otras células se «combinan». La archicélula es, de hecho, uno de esos «medios externos» sin los cuales vimos que no puede ocurrir la fusión o integración de varias cosas.

			Claro está, James se basaba en los conocimientos anatómicos y clínico-fisiológicos de la época, y, por tanto, sus interpretaciones eran altamente especulativas y carentes de detalles anatómicos. La irrupción de la teoría neuronal y los nuevos métodos para el estudio de las conexiones del sistema nervioso (vid. capítulo 8, «Historia de la neurona y descubrimiento del bosque neuronal»), junto con el análisis detallado de este sistema —por ejemplo, el descubrimiento de las células de proyección y las interneuronas, y la ley de la polarización dinámica de las neuronas, enunciada por Cajal, para describir la dirección que siguen los impulsos en el sistema nervioso—, supuso un importante cambio en el modo de interpretar y formular hipótesis sobre el funcionamiento del cerebro. A continuación se transcriben varios textos sumamente interesantes de Cajal de carácter filosófico-científico extraídos de tres fuentes: «Algunas conjeturas sobre el mecanismo anatómico de la ideación, asociación y atención»;5«Interpretaciones conjeturales sobre algunos puntos de histo-fisiología neurológica»;6y «Consideraciones anatomo-fisiológicas sobre el cerebro» en Textura del sistema nervioso, vol. 2, segunda parte.7

			En la segunda fuente, Cajal plantea el problema de la siguiente manera:

			Y remontando la mirada á más altos problemas, ¿por qué las células de la médula espinal, las cuales poseen substancialmente la misma composición química y morfológica que las células de la corteza cerebral, dan actos reflejos, mientras que estas últimas elaboran ideas y voliciones? La idea, es decir, la imagen sensorial transformada, ¿radica en una ó en un grupo subordinado de células? El supremo fenómeno de la conciencia, ¿tiene como «substratum» todas las células cerebrales o exclusivamente las de asociación? [página 4]

			[...] A decir verdad, el problema se simplifica mucho adoptando la ingeniosa hipótesis del polizoismo, imaginada por Durand de Gros [Joseph-Pierre Durand de Gros (1826-1900), médico y filósofo], y calurosamente acogida por Forel [August-Henri Forel (1848-1931), neuroanatomista, psiquiatra y entomólogo]. En armonía con esta hipótesis, cada célula nerviosa, medular ó cerebral, sería susceptible de reflejar, bajo la forma de actividad consciente, una parte de la excitación recibida del mundo exterior. El sistema nervioso constaría, pues, de un sinnúmero de conciencias, tantas como células, ó acaso tantas como ganglios o focos organizados en vista de un acto reflejo especial; habría, por tanto, una ó varias conciencias medulares, otras bulbares, protuberanciales y una cerebral, superior y autócrata de todas las demás. Lo que llamaríamos el yo, ó el sujeto, no sería otra cosa que la conciencia cerebral, la cual ignora, como exterior que es, el yo consciente de todas las individualidades gangliónicas subordinadas; como éstas ignoran á su vez el contenido de la individualidad superior representada por el ganglio central. Pero el problema fundamental queda todavía en pie. Otorgando una chispa de conciencia á cada ganglio, se llena, en parte, el abismo que media entre la función consciente del cerebro y la automática de la médula; pero esto no da cuenta todavía del por qué la célula cerebral elabora ideas y la medular refleja incitaciones motrices [páginas 10-11].

			[...] No necesita, pues, el cerebro crear imágenes: se las dan hechas y completamente organizadas por los órganos de los sentidos, gracias á la maravillosa arquitectura de estos. El papel de la célula psíquica viene á ser, por tanto, elaborar, combinar y reproducir las representaciones arribadas por el olfato, el ojo y el oído. En cuanto á la célula simpática y medular, las condiciones de su dinamismo son bien distintas. Á favor de filetes sensitivos, probablemente táctiles y térmicos, dichas células no alcanzan del mundo exterior sino impresiones vagas, inciertas, sin relaciones precisas de extensión y de forma; las elaboraciones ó representaciones conscientes de la médula serán, por consiguiente, obscuras, indeterminadas, buenas tan solo para provocar reacciones motrices. El corpúsculo medular debe, en consecuencia, reflejar y conservar á guisa de recuerdos, no verdaderas ideas, sino impresiones brutas de contactos y claves de movimientos reaccionales. En una palabra: la morfología y composición química de una célula, con ser tan importantes para la forma y complejidad del trabajo psíquico, no determinan la jerarquía de éste, que depende principalmente de la naturaleza de la excitación recibida del mundo exterior [páginas 11-12].

			[...] Si fuera posible que en un vertebrado, por caprichosa anomalía, el nervio óptico terminara en la médula, las neuronas de ésta elaborarían, en vez de asociaciones motrices, imágenes visuales; y si la adaptación y la selección hicieran presa en un tal organismo, dichos elementos adquirirían paulatinamente la forma y la riqueza de expansiones, así como el lujo de asociaciones, que caracterizan los elementos piramidales del cerebro [página 13].

			En «Algunas conjeturas sobre el mecanismo anatómico de la ideación, asociación y atención», Cajal expone su hipótesis de la avalancha de la conducción y las unidades de impresión:

			Las investigaciones de estos últimos años sobre la estructura del sistema nervioso han revelado que entre los órganos de los sentidos y los centros nerviosos existe una cadena fija de conductores ó de neuronas, en la cual la impresión recogida en la periferia por una sola célula sensorial se propaga en avalancha, es decir, por un número creciente de células, hasta el cerebro [página 497].

			[...] De lo expuesto se sigue que por escaso que sea el número de células sensoriales impresionadas, la excitación propagada al cerebro pone en conmoción un número extraordinario de corpúsculos piramidales de la corteza y, por consiguiente, es racional inferir que la sensación ó percepción no resulta del trabajo de un corpúsculo nervioso, sino de muchos. Es igualmente verosímil que el mismo grupo celular generador, en el orden subjetivo, de una sensación determinada, tenga también á su cargo la conservación, en estado latente, de esta misma percepción, ó en otros términos, que la misma pléyade de pirámides corticales que interviene en la percepción de un sonido ó de una imagen visual, será asimismo la que, bajo la solicitación de la voluntad, elaborará el recuerdo de estas sensaciones... Llamamos unidad de impresión el movimiento simple recogido durante la impresión sensorial, por un solo cono ó bastoncito retiniano ó por una célula ciliada del caracol [página 498].

			[...] También juzgamos verosímil que cada grupo de pirámides, enlazado anatómicamente con una célula sensorial, conserve en estado latente las diversas imágenes, ó mejor dicho, las unidades de impresión que dicha célula le comunicó en épocas diversas [página 499].

			Finalmente, en «Consideraciones anatomo-fisiológicas sobre el cerebro», Cajal hace un resumen de sus ideas:

			La percepción, en tanto que copia del mundo exterior, difiere extraordinariamente del recuerdo simple [...]. En efecto, la representación indirecta ó recuerdo no es una copia atenuada de la percepción, sino un acontecimiento mental nuevo (como dice Wund), influído y alterado por la voluntad, el estado emocional, las sensaciones é ideas precedentes, etc.; la imagen evocada se nos aparece vaga, fragmentaria, con simplificaciones y lagunas que le prestan un carácter esquemático y sintético, algo semejante á esas fotografías llamadas compuestas ó de familias. Además, el recuerdo suele ser un acto voluntario precedido de esfuerzo revelador, entraña carácter menos individual que genérico (copia en realidad una serie cronológica de impresiones del mismo objeto) y va unido á una sensación de intimidad, de consubstanciabilidad con el sujeto (el yo) de que carece enteramente la percepción (no yo de los filósofos), que se nos presenta siempre como algo fatal, extraño á nosotros é independiente de nuestra volición [página 540].

			[...] Los centros conmemorativos [centros de memoria] son probablemente de dos categorías: focos primarios, donde se depositan los resíduos de la percepción de los objetos y donde tiene lugar el reconocimiento de las nuevas imágenes, y verosímilmente también las operaciones intelectuales y volitivas más sencillas (identificación, diferenciación, deseo, etc.); y focos secundarios, donde se depositan los resíduos de resíduos, ó sean las imágenes combinadas, que ya no son copia meramente simplificada de un objeto exterior, sino síntesis de elementos pertenecientes á diversas imágenes conmemorativas primarias. Estas nuevas representaciones, correspondientes á las ideas de los filósofos, han perdido casi enteramente su carácter proyectivo y espacial, presentándosenos, por esto mismo, como desasidas de la realidad exterior y como si fueran el producto puro de la actividad del yo. Dentro de tales centros, ó acaso en otros de carácter aún más elevado (¿centros conmemorativos terciarios?) se depositaría también el fruto de la imaginación constructiva científica y las creaciones de la fantasía literaria, es decir, todas esas formaciones ideales complejas y sistemáticas edificadas á impulso de la reflexión, del estudio y de la experiencia [página 541].

			[...] Los centros perceptivos son simétricos y bilaterales, mientras que los conmemorativos primarios y secundarios son monolaterales. Cuantos centros conmemorativos se conocen (el de las imágenes motrices de las palabras, el de la ceguera verbal, el de la agrafia, el de la sordera verbal, etc.), son monolaterales, residiendo, en los individuos derechos, en el hemisferio izquierdo, y en los zurdos en el derecho. Como los tres citados focos corresponden á tres categorías sensoriales muy diversas, cuales son, las táctiles, las visuales y las acústicas, es sumamente probable que ocurra lo mismo con todas las demás. En efecto, muy extraño sería que la imagen visual y auditiva de una letra ó de una palabra, resida íntegramente en un hemisferio y la imagen de un sonido musical ó de una figura geométrica, radique en áreas simétricas de ambos cerebros. Así que tenemos por muy aceptable que los centros conmemorativos de un lado, aun cuando homólogos con los del opuesto en cuanto á la función general desempeñada, no albergan las mismas representaciones. De este modo, la proyección visual, por ejemplo, repartida como percepción en ambos hemisferios (las dos fisuras calcarinas), se polariza ó monolateraliza al transformarse en recuerdo, aminorando su carácter proyectivo y espacial, que se pierde enteramente en los territorios de las ideas ó imágenes combinadas. Semejante disposición aporta dos ventajas económicas: aumento de la capacidad cerebral, toda vez que cada hemisferio conserva recuerdos diferentes; y reunión en territorios próximos de un lado de aquellas adquisiciones de orden sensorial diferente (visuales, acústicas, táctiles, etc.), que, por referirse á un mismo objeto exterior, deben ser asociados continuamente en la palabra y el pensamiento, y exigen, por consecuencia, vías de enlace breves y vigorosas [página 544].

			La lectura de estos textos de Cajal representa una síntesis de sus ideas y de las de otros científicos de la época, un viaje en el tiempo al mundo de las hipótesis sobre las bases anatómicas de ciertos procesos mentales. En estos textos se explica de forma clara y sencilla el origen de nuestras ideas actuales, como la posible relación entre determinadas características de la estructura cerebral y los procesos cognitivos, algo muy difícil de comprender. En el siguiente apartado pasamos al presente con el tema de las neuronas de concepto o neuronas de Jennifer Aniston. Como el lector podrá comprobar, su descubrimiento constituye un puente entre la filosofía, la psicología y la biología.

			LAS NEURONAS DE LA ABUELA Y LAS NEURONAS DE CONCEPTO 
O NEURONAS DE JENNIFER ANISTON

			Este apartado se basa fundamentalmente en los artículos de Rodrigo Quian Quiroga, neurocientífico especialista en codificación neuronal.8En algunas de sus publicaciones y conferencias, este investigador introduce el tema relatando la historia ficticia que utilizó el neurocientífico Jerry Lettvin (1920-2011) en 1969 para explicar a unos estudiantes del Instituto de Tecnología de Massachusetts la hipótesis de que un número relativamente pequeño de neuronas pudiera ser el sustrato anatómico de cualquier experiencia consciente o idea.9La historia hablaba de un neurocirujano llamado Akakh Akakhievitch que tenía un paciente que quería borrar de su mente a su madre por distintas circunstancias. Akakhievitch le abrió el cráneo y fue eliminando, una por una, varios miles de neuronas relacionadas con el concepto de su madre. Tras la operación, todos los recuerdos que el paciente tenía de ella habían desaparecido. El neurocirujano, animado por este logro, se planteó el siguiente objetivo: buscar las células asociadas al recuerdo de «la abuela». Durante los siguientes años y hasta el momento actual, numerosos científicos han debatido, a menudo en tono burlesco, sobre el tema de las «células de la abuela». Sin embargo, como apunta Quian Quiroga, los estudios mediante registros intracraneales en pacientes epilépticos durante la cirugía de la epilepsia indican no la existencia de una neurona por concepto, sino la de «neuronas de concepto» que, como veremos seguidamente, responden de una manera muy selectiva y abstracta a personas u objetos particulares.10

			Cirugía de la epilepsia y su aplicación al estudio anatómico 
y funcional del cerebro humano

			En numerosos casos de pacientes con epilepsia, el tratamiento con fármacos elimina las crisis o permite controlarlas bastante bien. Sin embargo, hasta un 30 % de los pacientes presenta epilepsia intratable o farmacorresistente. Estos pacientes son candidatos a la cirugía de la epilepsia, y, en general, una vez eliminado el foco (o focos epiletogénicos), las crisis no solo disminuyen o se eliminan por completo, sino que las características cognitivas pueden incluso mejorar. La mayor dificultad en el tratamiento quirúrgico consiste en identificar y eliminar correctamente la región (o principal región) epileptogénica. La línea de resección quirúrgica se basa de manera estricta en la evaluación clínica mediante estudios electroencefalográficos, imágenes de resonancia magnética, electrocorticografía y apariencia del tejido durante la operación. No obstante, es inevitable que esta línea pase por otras regiones corticales adyacentes normales, ya que técnicamente es imposible resecar solo las regiones epileptogénicas. El tejido resecado se puede fijar de inmediato en una mezcla de aldehídos (a diferencia del material obtenido de autopsias), evitando los factores post mortem (por ejemplo, proteolisis) que afectan a la preservación del tejido para el estudio ultraestructural e inmunocitoquímico. Así, el tejido resecado permanece fijado con una calidad comparable a la obtenida en animales de experimentación, por lo que representa una excelente oportunidad para estudiar tanto la organización del cerebro normal como los mecanismos básicos que conducen a un estado epiléptico.11

			Por otra parte, la cirugía de la epilepsia ha permitido grandes avances en el estudio experimental del cerebro humano. En casos poco frecuentes, se requiere mapear funcionalmente el cerebro para trazar la línea de resección mientras el paciente está despierto. Esto tiene por finalidad identificar las zonas primarias motoras o sensoriales (visuales o somatosensoriales), así como las del lenguaje, que no se deben resecar debido a las consecuencias neurológicas inaceptables que acarrearía. En estas circunstancias, el neurocirujano coloca quirúrgicamente unos electrodos en el cerebro del paciente anestesiado y a continuación lo despierta. Una vez que está consciente, puede interaccionar con el equipo de cirugía para ayudar a determinar qué partes del cerebro controlan —por ejemplo, el lenguaje y el movimiento— y así evitar que la línea de resección pase por esas regiones. Con este fin, mediante una pequeña corriente eléctrica se estimulan diversos puntos en la superficie del cerebro del paciente (el tejido cerebral es insensible al dolor) y se le pregunta qué siente o se observa si el estímulo induce un movimiento del cuerpo. Dependiendo de la región del cerebro que se estimula, el paciente manifiesta ver destellos de luz, sentir cosquilleos en alguna parte de la piel, oír voces, evocar recuerdos, mover ciertas partes del cuerpo, etc. Una vez mapeado el cerebro, se vuelve a anestesiar al paciente y se resecciona el foco epiléptico. Este tipo de cirugía ha permitido realizar una serie de estudios funcionales del cerebro humano sin precedentes en la historia de la localización cerebral. Como ya hemos visto en el apartado «Estudios experimentales pioneros sobre la localización de las funciones cerebrales», del capítulo 2, uno de los ejemplos más notables son las investigaciones lideradas por el neurocirujano Penfield en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, que permitieron trazar los mapas sensoriales y motores en la corteza cerebral humana.

			Desde entonces, son innumerables los estudios neurofisiológicos y cognitivos efectuados durante ciertas intervenciones quirúrgicas utilizando técnicas cada vez más sofisticadas para analizar los códigos neuronales. En esta línea se centran los estudios de Quian Quiroga y su equipo en colaboración con otros científicos, en especial con el neurocirujano Itzhak Fried y el neurocientífico Christof Koch, que ponen de manifiesto la implicación de grupos reducidos de neuronas en la codificación de los recuerdos. En el artículo «Brain cells for grandmother» (Células cerebrales para la abuela),12Quian Quiroga, Fried y Koch describen de forma amena cómo descubrieron las neuronas de Jeniffer Aniston. En 2005, estos científicos, junto con Gabriel Kreiman y Laila Reddy, publicaron un artículo titulado «Invariant visual representation by single neurons in the human brain» (Representación visual invariante por neuronas individuales en el cerebro humano)13en el que dieron a conocer este hallazgo. Quian Quiroga y sus colegas emplearon unos electrodos especiales que habían desarrollado para registrar durante días la actividad de neuronas individuales en pacientes despiertos. El objetivo era, por supuesto, localizar el foco epiléptico con mayor precisión. No obstante, como el paciente estaba despierto se podía «aprovechar» esta circunstancia para monitorizar otras actividades que estaba haciendo, como observar imágenes o evocar recuerdos. En uno de estos pacientes descubrieron una neurona del hipocampo que respondía a diferentes fotografías de la actriz Jennifer Aniston, pero no había respuesta cuando se le presentaban fotografías de otras personas famosas o de otros temas. En otro paciente encontraron una neurona en el hipocampo que se activaba al ver una fotografía de la actriz Halle Berry o cuando veía su nombre escrito, pero no lo hacía con muchos otros estímulos. Así, estos científicos hallaron numerosos ejemplos de activación de neuronas individuales al visualizar fotografías de temas muy variados, como cuando se les presentaba algún famoso o al escuchar o ver su nombre escrito.

			Un aspecto importante es la alta selectividad de las respuestas de estas neuronas, ya que para que se activen es suficiente observar una pequeña parte de la fotografía de los personajes, los animales, los lugares, etc. Además, otra característica que conviene destacar es que las neuronas se activan ante múltiples representaciones del estímulo; por ejemplo, al ver a Jennifer Aniston con diferentes perspectivas de la imagen o vestida de diversas formas, o al leer o escuchar su nombre. Es decir, son células asociadas a un concepto en particular, que en este caso sería el concepto o conjunto de atributos que definen a esta actriz. Esto no quiere decir que sea una sola neurona la que responda a un concepto en concreto, sino que es probable que haya otras que respondan al mismo concepto. Esto está en línea con lo observado: en estos experimentos se suelen encontrar neuronas que respondan a más de un concepto. Concluiremos con palabras de Quian Quiroga y colegas:14

			Nuestro cerebro utiliza un reducido número de neuronas de concepto para representar numerosas variaciones de una cosa como un concepto único [...]. Las células de concepto conectan la percepción con la memoria; representan de forma abstracta y dispersa el conocimiento semántico (la gente, los lugares, los objetos, todos los conceptos con significado que forman parte de nuestro mundo), constituyen los elementos esenciales para la construcción de la memoria sobre los hechos y acontecimientos de nuestras vidas. Su elegante esquema de codificación permite a nuestras mentes dejar de lado incontables detalles sin importancia y extraer una noción que sirva para crear nuevas asociaciones y recuerdos. Codifican lo fundamental para retener nuestras experiencias. Las células de concepto no se corresponden con las células de la abuela que Lettvin concibió, pero podrían constituir una importante base física de las habilidades cognitivas del ser humano, los componentes físicos del pensamiento y la memoria.

			Como el lector habrá vuelto a comprobar, sorprende el carácter moderno de las ideas e investigaciones sobre los mecanismos anatomicofisiológicos de la ideación, ya expuestos por Cajal y otros científicos pioneros de su época a finales del siglo XIX y comienzos del XX. El descubrimiento de las neuronas de concepto es una aproximación experimental a estas hipótesis; estos científicos pioneros, al carecer de los métodos adecuados para estudiarlas, pensaron que era un tema inabordable para la ciencia experimental, más propio del ámbito de la filosofía.

			Por último, a continuación se hipotiza si la formación de memorias, ideas o conceptos se podría describir de modo simplista como una escritura del cerebro que denomino «escritura espinográfica». Esta escritura también se podría aplicar al paradigma reticular de la memoria cortical expuesto por el neurocientífico cognitivo Joaquín Fuster. El concepto esencial de este paradigma es el «cógnito» o red cognitiva, que se define como una «red de neuronas corticales esparcidas por la corteza cerebral y ligadas sinápticamente con conexiones formadas por la experiencia ambiental y educativa».15

			ESCRITURA ESPINOGRÁFICA

			Como comentaremos en el capítulo 11, apartado «Microanatomía de las células piramidales: diferencias entre especies», las neuronas piramidales (incluidas sus variantes morfológicas) son virtualmente las únicas células de proyección de la corteza cerebral. Es decir, la información que se procesa en una región dada de la corteza sale de ella a través de los axones de las células piramidales para alcanzar otras áreas corticales o centros subcorticales. De este modo, las neuronas de concepto descubiertas en el hipocampo y descritas en el apartado anterior son casi con certeza células piramidales embebidas en una red cuya activación crea una idea. Por otra parte, las espinas dendríticas que recubren el árbol dendrítico de las células piramidales representan el principal elemento postsináptico de las sinapsis corticales en general,16incluidas las conexiones entre las células piramidales de distintas regiones del cerebro que forman una red. También se ha propuesto que las espinas dendríticas actúan como unidades de memoria y que son dinámicas. En general, las espinas grandes serían estables y representarían las trazas físicas de la memoria de larga duración, lo que contribuye a la estabilidad de las conexiones sinápticas (espinas de memoria), mientras que las espinas pequeñas serían móviles e inestables y contribuirían a las conexiones débiles o transitorias; además, un porcentaje de estas espinas (aproximadamente el 4 %) no formaría sinapsis y representarían elementos capaces de crear nuevas conexiones (espinas de aprendizaje).17Estudios de imagen de espinas dendríticas, realizados in vivo en animales de experimentación, indican que estas se pueden dividir en dos grupos cinéticos bien diferentes.18El primero estaría compuesto por espinas persistentes, que se forman y permanecen durante meses o años, y cuando desaparecen nunca se vuelven a formar. El segundo grupo lo compondrían espinas dendríticas, que se denominan transitorias porque se forman y luego se eliminan, con una vida media de menos de cuatro días. Además, se ha observado que las espinas dendríticas persistentes representan alrededor del 80 % del total de las espinas dendríticas.

			Los estudios liderados por el neurocientífico computacional Idan Segev en colaboración con diversos laboratorios, incluido el que yo dirijo, sugieren que las células piramidales humanas de las capas II y III de la corteza temporal solo requieren la activación simultánea de unas 135 sinapsis excitadoras axoespinosas para que la célula tenga una respuesta (disparo de una espiga axónica). Además, se ha estimado que las conexiones entre células piramidales están formadas por unos 5 contactos sinápticos por conexión;19es decir, es necesaria la conexión simultánea de 27 células piramidales (135/5), y como se calcula que el número total de espinas dendríticas de estas células oscila entre 10.000 y 30.00020y existen entre 35 y 48 millones de neuronas en el hipocampo,21el número de combinaciones para generar una respuesta en estas células es enorme.

			Con base en estos datos, se podría tratar hipotéticamente la formación de memorias, ideas o conceptos utilizando el símil de la escritura. Cada memoria sería como un texto impreso en nuestro cerebro en el que los signos usados para escribir son las espinas dendríticas particulares de cada célula piramidal, por lo que se podría llamar escritura espinográfica. Cada memoria grabada estaría representada por la activación de un conjunto de células piramidales conectadas entre sí (27) a través de un pequeño número de espinas dendríticas (135) por célula piramidal. Puesto que las células de concepto se localizan en el hipocampo y están embebidas en una red de conexiones —en ellas participan diversas regiones de la formación del hipocampo y otras áreas corticales asociativas—, cada memoria se podría escribir con una frase de 27 palabras, en la que cada palabra hace referencia a una sola célula piramidal localizada en una región dada con sus 135 espinas activadas por concepto. Claro está, el «salto» de las espinas dendríticas a un concepto es una simplificación exagerada, ya que dichas estructuras representan solo un componente de los circuitos, y, a su vez, existe otro gran vacío entre la actividad de los circuitos y el proceso mental de concepto. No obstante, esta hipótesis se podría tomar como un ejercicio anatómico en un sentido figurado; en la nota22se explica con más detalle y se hace una estimación de cuántas frases podría contener nuestro libro cortical de memorias o conceptos.

			EL PROBLEMA DE DESCIFRAR EL CONECTOMA Y EL SINAPTOMA 
Y SU RELACIÓN CON LOS PROCESOS MENTALES

			Es factible que a corto plazo dispongamos de un conectoma del cerebro humano bastante preciso (región A conecta con región B y esta con región C; región D con A, pero no con B...). Pero ¿es realmente posible obtener el sinaptoma del cerebro humano, con sus miles de millones de neuronas y conexiones sinápticas, es decir, un mapa preciso de todas las conexiones a nivel nanoscópico? La comunidad científica está dividida en lo relativo a la viabilidad; todos estamos de acuerdo con la idea de que conocer el sinaptoma es necesario, aunque no suficiente, para entender el funcionamiento del sistema nervioso, pero si esto no es posible, ¿qué podemos hacer? Como veremos a continuación, algunos científicos creen que esto es un objetivo inalcanzable, por lo que se deben estudiar otros sistemas nerviosos más simples que nos sirvan de modelo para entender el cerebro humano; otros proponemos una solución intermedia, un sinaptoma estadístico, para intentar resolver esta dificultad.

			Hay quienes proponen que estudiar un sistema nervioso sencillo como modelo es la mejor estrategia para comprender los mecanismos neurales básicos en los que se basan las conductas complejas. Este es el caso del primer animal del que se conoce su sinaptoma completo: el nematodo Caenorhabditis elegans (C. elegans), un gusano redondo y transparente de 1 mm de longitud. Tiene pocas células, 959, de las cuales 302 son neuronas que se conectan a través de solo unas 7.000 sinapsis.23Además, la morfología neuronal es muy simple, prácticamente sin ramificaciones; pocas neuronas tienen más de dos prolongaciones y muchas son monopolares, con una sola prolongación. Este sistema nervioso simple permite al animal moverse, alimentarse, regular el comportamiento social reproductivo, poner huevos, evitar estímulos nocivos y dirigirse hacia señales químicas favorables y temperaturas preferidas. Es decir, realiza muchas funciones similares a las de los organismos con sistemas nerviosos más complejos. Conocer el sinaptoma de C. elegans permite a los investigadores estudiar desde diversos ángulos cómo este animal responde a la temperatura, a los productos químicos o a la estimulación mecánica, o cómo busca pareja.24Por ejemplo, mediante microcirugía láser se pueden eliminar células individuales o grupos de células y a continuación examinar in vivo los efectos en el comportamiento del animal.25Así, se han podido determinar las funciones de muchos tipos de células, incluidas las neuronas involucradas en la locomoción, la alimentación, la mecanosensación y la quimiosensación. Identificar las neuronas que generan estos comportamientos muestra su escasa participación en cada una de estas funciones. Por ejemplo, se necesitan solo dos neuronas motoras para poner huevos y una sola para alimentarse. Esta sencillez facilita la caracterización del contenido genético de las neuronas con funciones bien definidas y permite a su vez estudiar los mecanismos genéticos y moleculares que intervienen en el funcionamiento del sistema nervioso y el comportamiento del animal.26Claro está, la importancia de estos estudios es extraordinaria desde el punto de vista del conocimiento biológico, pero como la organización del sistema nervioso del nematodo es tan distinta a la del cerebro de los mamíferos, cabe preguntarse cómo podemos aplicar este conocimiento a nuestro problema, el cerebro humano.

			Además, estos estudios no son suficientes para explicar cómo surge la función del sinaptoma. Esto se debe en parte a que se desconocen las características fisiológicas de muchas de sus neuronas y sinapsis, así como el comportamiento dinámico de las redes neuronales. Utilizando como metáfora el hecho de que una palabra o acariciar a alguien puede ser agradable o no para esa persona dependiendo del contexto, lo mismo ocurre en el sistema nervioso: numerosas evidencias indican que tanto las redes neuronales como las neuronas individualmente responden de forma diferente a estímulos similares según el estado de actividad de la red.27Este estado depende de muchos factores, como la actuación de varios tipos de neuromoduladores (por ejemplo, la dopamina, la serotonina y la noradrenalina) o el historial de actividad de la red.28Por otra parte, recordemos que las neuronas no solo se comunican entre sí mediante contactos sinápticos (transmisión sináptica punto a punto), sino que en la historia de la neurociencia se han descubierto numerosas sinapsis y mecanismos a través de los cuales se comunican las neuronas29(vid. capítulo 9, apartado «Neurotransmisión por volumen y otras formas de comunicación»).

			En resumen, el conectoma y el sinaptoma son necesarios para comprender cómo funciona el cerebro, pero es preciso integrar estos mapas estáticos en las características fisiológicas de las neuronas, las sinapsis y las propiedades funcionales dinámicas del sistema, junto con información detallada sobre las múltiples variaciones en contexto que experimenta el individuo cuando se relaciona con su entorno. También hay que tener en cuenta las diversas sinapsis y mecanismos a través de los cuales se comunican las neuronas.
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			Diseño cerebral, siliconcórtex y máquinas pensantes

			«Si las máquinas pensaran, las consecuencias serían demasiado terribles. Confiemos y esperemos que no lo hagan.» Este razonamiento rara vez se expresa de manera tan abierta como en el enunciado anterior, pero afecta a la mayoría de quienes pensamos en eso.

			ALAN TURING, 
Computing Machinery and Intelligence (1950)

			INTRODUCCIÓN

			El cerebro no puede interaccionar con el medio externo de forma determinista, ya que la información disponible es incompleta y variable. Tiene que hacer, por el contrario, un cálculo probabilístico del estado del mundo y de los posibles resultados de sus respuestas con mucha rapidez, en cuestión de milisegundos, como reconocer un cambio inesperado del entorno, detectar un peligro y decidir una acción. De este modo, el cerebro se podría definir como un instrumento matemático que utiliza algoritmos sumamente eficaces para interaccionar con el mundo externo y resolver problemas. ¿Cómo ha sido posible crear esta máquina biológica tan inteligente? Si descifráramos dichos algoritmos o trucos matemáticos y el sustrato biológico, ello tendría una aplicación inmediata en las ciencias computacionales, permitiendo la creación de una nueva generación de ordenadores y de programas informáticos basados en el diseño biológico del cerebro. Esto sería análogo al descubrimiento de la piedra de Rosetta, que es un fragmento de una antigua estela egipcia de granodiorita con la inscripción de un decreto publicado en Menfis en el año 196 a. C. en nombre del faraón Ptolomeo V. El decreto aparece en tres escrituras distintas: el texto superior en jeroglíficos egipcios, la parte intermedia en escritura demótica y la inferior en griego antiguo. Debido a que presenta esencialmente el mismo contenido en las tres inscripciones, esta piedra facilitó la clave para comprender hoy los jeroglíficos egipcios. En nuestro caso, un símbolo significaría, por ejemplo, una regla de conectividad de un tipo de neurona; otro, la distribución espacial de neuronas en una región dada, etc. Es decir, sería como descifrar el «lenguaje biológico inscrito en el cerebro» y transformarlo en un «lenguaje neurocientífico» que podamos entender con base en algunos algoritmos matemáticos y que responda a un determinado diseño estructural, esquemas específicos de conectividad, ciertos mecanismos fisiológicos, etc. Puesto que cada vez hay menos limitaciones tecnológicas y los científicos estamos mejor organizados para analizar el cerebro, ¿sería posible construir una corteza cerebral in silico («siliconcórtex»), es decir, una máquina computarizada basada en un modelo realista del diseño anatómico, fisiológico y molecular del circuito cortical?1

			Como veremos más adelante, por estos y otros motivos han surgido con los años diversos proyectos mundiales para estudiar el cerebro de forma multidisciplinar y colaborativa. No obstante, conviene recordar que la estrategia adoptada para estudiar el cerebro como un sistema ya fue formulada por Nicolaus Steno (1638-1686) en la conferencia «Discours sur l’anatomie du cerveau» (Discurso sobre la anatomía del cerebro):2

			Existen únicamente dos formas de llegar a conocer una máquina: una es que el maestro que la hizo nos muestre su artificio; la otra es desmantelarla y examinar sus partes más diminutas por separado y como una unidad combinada.

			Sería como recomponer un reloj que se ha desmontado para que una persona intentara comprender cómo funciona la primera vez que se encuentra con esta máquina y no supiera cómo se ha creado. Al igual que el cerebro, cada parte tiene una función, y el reto consistiría en saber para qué sirve cada una y luego averiguar cómo funcionan como un todo.3

			Los beneficios de estos grandes proyectos serán enormes para la sociedad. Los modelos del cerebro revolucionarán la tecnología de la información y harán posible el diseño de ordenadores, robots, sensores y otros dispositivos mucho más eficaces, más inteligentes y más eficientes energéticamente que los actuales. Aunque el cerebro consume alrededor del 20 % de la energía de nuestro cuerpo, su eficiencia energética es extraordinaria, ya que gasta más o menos lo mismo que una bombilla de bajo consumo de 20 W (unas 17 kilocalorías/hora), mientras que el consumo de energía de los superordenadores es varios miles de veces superior. Los modelos del cerebro nos ayudarán a entender las causas de las enfermedades cerebrales y a diagnosticarlas pronto, cuando todavía se pueden tratar. Así será más fácil desarrollar nuevas curas para estas enfermedades y reducir nuestra dependencia de los ensayos con animales. Dichos modelos nos ayudarán a comprender cómo envejece el cerebro, cómo ralentizar estos cambios y cómo mejorar nuestras capacidades cognitivas, y también a aprovechar al máximo la potencialidad del cerebro de las generaciones futuras.

			Aunque son evidentes los grandes progresos tecnológicos y las aplicaciones clínicas derivadas directa o indirectamente del estudio del cerebro, los esfuerzos de investigación para lograrlos pasan casi desapercibidos para el público en general, como si estas herramientas usadas a diario en los hospitales y centros de investigación estuvieran ahí por arte de magia. Una de las consecuencias de este desconocimiento es la poca importancia que se le da a la investigación. Un ejemplo son la electroencefalografía (EEG) y la estimulación cerebral profunda (DBS), herramientas empleadas de forma frecuente en la práctica médica.

			El descubrimiento de la EEG en 1929 por el psiquiatra y neurólogo Hans Berger (1873-1941) representó un avance histórico en la neurociencia y la práctica clínica diaria, ya que aportó una nueva herramienta no invasiva para estudiar la actividad cerebral en relación con diversas funciones o estados cognitivos y para diagnosticar patologías como la epilepsia.4Además de estas aplicaciones, hoy en día muchos científicos e ingenieros están trabajando intensamente para cumplir con uno de los deseos del ser humano: leer la mente humana. Para ello usan la actividad eléctrica del cerebro, registrada con un equipo de EEG (cada vez más sensibles y fáciles de utilizar), y técnicas informáticas para interpretar los datos generados por la actividad cerebral. Así se ha logrado, por ejemplo, reproducir las imágenes mentales inducidas en individuos al observar los rostros de otras personas gracias a la captación y registro de las ondas cerebrales con EEG de los observadores y a la interpretación de los datos con algoritmos para decodificar las señales neuronales.5Estos estudios demuestran que es posible acceder y mostrar lo que vemos en nuestras mentes. También se está trabajando en usar las ondas cerebrales para aplicaciones tales como telefonear, encender y apagar la luz, etc.

			Con respecto a la DBS, uno de los principales pioneros en desarrollar esta tecnología y los implantes cerebrales fue el neurofisiólogo José Manuel Rodríguez Delgado, cuyos estudios hicieron que la neurofisióloga Natalia Petrovna Bekthereva (1924-1982) utilizara por primera vez en 1963 la DBS como terapia en trastornos motores6(vid. capítulo 4, apartado «Control de la mente: psicocirugía e implantes cerebrales»). Varias décadas después de estos estudios de Rodríguez Delgado, el desarrollo de los implantes cerebrales ha supuesto en ciertos casos una excelente herramienta médica para tratar los síntomas motores en pacientes con enfermedad de Parkinson, distonía y temblor, o para el trastorno obsesivo compulsivo (TOC). Además de esta contrastada utilidad médica, la interacción actual entre el estudio del cerebro y la ingeniería informática y la computación, junto con la neurociencia computacional y la biotecnología para desarrollar los implantes cerebrales,7ha permitido avanzar extraordinariamente en el diseño de nuevos ordenadores/robots y de interfaces cerebro-computadora.8

			El desarrollo tecnológico asociado con el estudio del cerebro es imparable, con nuevas y numerosas aplicaciones posibles que ahora nos parecen ficción científica, pero que sin duda se irán transformando en una realidad cotidiana. Cada vez más personas y empresas ajenas al estudio del cerebro se sienten atraídas por los avances tecnológicos inspirados en él, como la inteligencia artificial. Algunos grandes emprendedores de la tecnología informática apuestan con fuerza por este estudio con miras al futuro. Un buen ejemplo es Paul G. Allen, recientemente fallecido (2018), quien fundó Microsoft en 1975 junto con Bill Gates y creó en 2003 el Allen Institute, uno de los centros más prestigiosos en la actualidad para estudiar el cerebro.

			INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y REDES NEURONALES ARTIFICIALES

			La inteligencia artificial es la rama de las ciencias de la computación que trata del desarrollo de programas informáticos capaces de realizar operaciones comparables a las de la mente humana, como la toma de decisiones, el aprendizaje o el razonamiento lógico. El término fue acuñado por el matemático y científico computacional John McCarthy (1927-2011), quien organizó la célebre Conferencia de Dartmouth en 1956. A continuación, figura la traducción de la propuesta presentada en 1955 para realizar dicho evento, ya que muestra claramente la esencia del tema de la inteligencia artificial:

			Propuesta para el proyecto de investigación de verano de Dartmouth sobre inteligencia artificial (J. McCarthy, Dartmouth College; M. L. Minsky, Harvard University; N. Rochester, IBM Corporation; C. E. Shannon, Bell Telephone Laboratories), 31 de agosto de 1955: Proponemos que se realice un estudio sobre inteligencia artificial con una duración de dos meses y una participación de diez personas, durante el verano de 1956 en Dartmouth College en Hanover, New Hampshire. El estudio se basará en la premisa de que todos los aspectos del aprendizaje o cualquier otra característica de la inteligencia pueden, en principio, describirse con tanta precisión que es posible conseguir que una máquina los emule. Se intentará averiguar cómo hacer que las máquinas usen el lenguaje, formen abstracciones y conceptos, resuelvan problemas de distinto tipo hasta ahora reservados a los humanos y puedan perfeccionarse por sí mismas. Creemos que se puede lograr un avance significativo en uno o más de estos problemas si un grupo de científicos cuidadosamente seleccionados trabajasen juntos durante el verano.

			Desde entonces, el término inteligencia artificial (IA) goza de una gran popularidad por sus múltiples aplicaciones, como en la minería de datos, los estudios financieros y comerciales, la predicción del tiempo y las aplicaciones médicas (ayuda a hacer diagnósticos, supervisar el estado de los pacientes, administrar tratamientos, etc.). Existen diversas definiciones de IA. En su libro Semantic information processing,9el científico cognitivo Marvin Minsky (1927-2016) la define como «la ciencia de hacer máquinas que hagan cosas que requerirían inteligencia si fueran hechas por los hombres». Pero quizá una definición más directa y precisa, basada en la enunciación de Minsky, es la que proponen Andreas Kaplan y Michael Haenlein10en su artículo «Siri, Siri, in my hand, who’s the fairest in the land? On the interpretations, illustrations and implications of artificial intelligence»:11

			[...] [inteligencia artificial] es la capacidad de un sistema para interpretar correctamente datos externos, aprender de dichos datos y emplear tales conocimientos para lograr tareas y metas concretas mediante una adaptación flexible.

			Desde el principio, el abordaje de la IA es multidisciplinar, e intervienen matemáticos, expertos en lógica simbólica, informáticos e ingenieros electrónicos, entre otras especialidades. Obviamente, una de las principales fuentes de inspiración para desarrollar la IA es el funcionamiento del sistema nervioso y los procesos cognitivos que se llevan a cabo sobre todo en nuestro cerebro, por lo que cada día cobra mayor importancia la interacción con los neurocientíficos. En realidad, uno de los campos de la informática son las redes neuronales artificiales, que son modelos diseñados para emular redes neuronales biológicas que permiten al cerebro resolver con eficacia y casi de forma instantánea operaciones rutinarias tales como el reconocimiento de patrones, el control de aparatos, la clasificación de objetos, etc. Esto es importante porque estas tareas son extremadamente difíciles para un ordenador, ya que consumen mucho tiempo de cálculo; algunas de ellas, por ahora, no se pueden hacer o no se hacen de manera adecuada.

			Hay que considerar también que el desarrollo de la IA o de algoritmos para resolver problemas computacionales suele asociarse con la emulación de los procesos o capacidades de la mente humana para ejecutar las tareas que quieren hacerse con una máquina. Sin embargo, estudiar el funcionamiento de cerebros más sencillos (vid. más adelante) puede ayudar a encontrar con más facilidad el modo en que sus circuitos neuronales resuelven problemas computacionales que puedan aplicarse después de forma general, como es el caso de los algoritmos usados para resolver un problema de reconocimiento de patrones supervisado. Uno de los métodos más utilizados es el algoritmo de los k vecinos más cercanos (en inglés, k-nearest neighbours).12Este método se puede aplicar para resolver distintos problemas, como, por ejemplo, el diagnóstico médico de una persona por medio del estudio del comportamiento de sus k vecinos más cercanos en la base de datos clínicos. En función del diagnóstico de esos k vecinos, el sistema sugerirá uno para el paciente en cuestión. La aplicabilidad de la automatización de estos análisis se entiende fácilmente, ya que los utilizamos en la web para solucionar muchos problemas de la vida real; los ingenieros y los científicos computacionales han implementado algoritmos en ordenadores para que al buscar el significado de una frase en internet o identificar una imagen se resuelva con éxito casi de forma instantánea.

			Aunque parezca sorprendente, el estudio del funcionamiento de un cerebro tan minúsculo como el de la mosca de la fruta se emplea como modelo para ayudar a mejorar el rendimiento de estos algoritmos. Uno de los circuitos más estudiados de estos organismos es el olfativo. Este circuito genera una etiqueta para cada olor que consiste en un conjunto de neuronas que se activan cuando el olor se presenta. Estas etiquetas son fundamentales para aprender a responder adecuadamente a distintos olores que pueden estar asociados a una amenaza (factor repulsivo) o a una recompensa (factor atrayente). Lo que hace el circuito olfativo es establecer patrones de actividad neuronal similares a olores parecidos. Así, la mosca puede aplicar el comportamiento aprendido asociado a un olor determinado cuando se la expone a un olor similar.13De este modo, los científicos computacionales Sanjoy Dasgupta y Saket Navlakha y el neurocientífico Charles Stevens estudiaron cómo se convierten los estímulos olfativos en respuestas motoras. Estos tres científicos publicaron el artículo «A neural algorithm for a fundamental computing problem» (Un algoritmo neuronal para un problema computacional fundamental),14donde describen cómo descubrieron que las estrategias computacionales empleadas por el circuito olfativo de la mosca para detectar e interpretar los olores y dar una respuesta motora representan un algoritmo conceptualmente nuevo. En el estudio de Dasgupta, Navlakha y Stevens destaca su propuesta de que este algoritmo se puede adaptar para optimizar los algoritmos utilizados en el análisis de vecinos más cercanos para resolver otros problemas informáticos.

			Red neuronal artificial

			En general, se podría decir que el objetivo de las redes neuronales artificiales es imitar al sistema nervioso, en el sentido de 1) realizar un gran número de cálculos en el menor tiempo posible, 2) poseer una memoria distribuida (en vez de una memoria localizada) a través de las sinapsis de la red y 3) adaptarse al entorno gracias a que las sinapsis se pueden modificar, lo que permite aprender de la experiencia.

			El elemento básico de la red neuronal artificial es la «neurona artificial». El primer modelo matemático de una neurona artificial fue propuesto en 1943 por el neurofisiólogo Warren McCulloch (1898-1969) y Walter Pitts (1923-1969), lógico y especialista en neurociencia computacional. El modelo de neurona de McCulloch-Pitts, que es como se denomina comúnmente, es muy simple: se basa en considerar a la neurona como un procesador de información sencillo, con un canal de entrada, una unidad central de procesamiento y un canal de salida, de tal forma que las neuronas pueden presentar dos estados funcionales transitorios rápidos: 0-1 y 1-0 (ley «todo o nada» de la actividad neuronal) (vid. más adelante). A pesar de su sencillez, el modelo les sirvió a McCulloch y Pitts para demostrar que las redes neuronales con este tipo de neuronas podían realizar cualquier función lógica. Esto tuvo un gran impacto en la comunidad científica, como se refleja en el número de citas bibliográficas: más de veinticinco mil citas (Google Académico, septiembre de 2022) de la publicación «A logical calculus of the ideas immanent in nervous activity» (Un cálculo lógico de las ideas inmanentes a la actividad nerviosa),15en la que dieron a conocer el modelo. McCulloch y Pitts se basaron en una serie de asunciones, entre las que destacan las siguientes:

			
					El sistema nervioso es una red de neuronas, cada una con un soma y un axón.

					Sus adjunciones o sinapsis siempre se establecen entre el axón de una neurona y el soma de otra.

					La neurona presenta en todo momento un umbral que la excitación debe superar para iniciar un impulso.

					El impulso se propaga desde el punto en donde se produce la excitación a todas las partes de la neurona.

					Entre la llegada de impulsos a una neurona y la propagación de su propio impulso hay un retraso sináptico de más de medio milisegundo. Durante la primera parte del impulso nervioso, la neurona es refractaria a cualquier estimulación.

					Para que una neurona se excite es necesario que un cierto número fijo de sinapsis se exciten dentro de un período de adición latente.

					La inhibición es la terminación o prevención de la actividad de un grupo de neuronas [...]. Hoy en día se ha demostrado que algunos [procesos] de inhibición consumen menos de un milisegundo. Esto [...] requiere [la existencia] de sinapsis a través de las cuales los impulsos inhiben a la neurona que está siendo estimulada por impulsos a través de otras sinapsis. [...] La «sinapsis inhibitoria» puede ser de tal naturaleza que produzca una sustancia que eleve el umbral de la neurona, o que pueda colocarse de manera que la perturbación local producida por su excitación se oponga a la alteración inducida por las otras sinapsis excitadoras.

					La ley «todo o nada» de la actividad neuronal es suficiente para asegurar que la actividad de cualquier neurona pueda representarse como una proposición [es decir, en el sentido de la expresión de un juicio entre dos términos].

					La estructura de la red no cambia con el paso del tiempo.

			

			Como veremos más adelante, la mayoría de las redes neuronales artificiales en la actualidad se basan en variaciones (normalmente más complejas) de la neurona de McCulloch-Pitts. Una de ellas se denomina redes neuronales de impulsos (en inglés, spiking neural networks), que son un tipo de redes neuronales artificiales más realistas que las artificiales clásicas, es decir, procesan la información de una forma más parecida a las redes neuronales biológicas.16

			Hace al caso recordar que el principio operacional de una neurona biológica se basa en la ley de polarización dinámica de Cajal (vid. capítulo 8, apartado «Ley de la polarización dinámica de las neuronas»), quien propuso que las neuronas se podían dividir en tres regiones funcionalmente distintas: un aparato receptor (formado por las dendritas y el soma), un aparato de emisión (el axón) y un aparato de distribución (la arborización axónica terminal). Para entender mejor el modelo matemático de una neurona artificial actual, conviene explicar de manera simple cómo funciona la neurona biológica:17en primer lugar, las dendritas de la neurona que envía las señales (neurona presináptica) reciben sinapsis (inputs) de otras neuronas. A continuación, se hace una suma ponderada de los inputs —los valores de cada sinapsis se multiplican por un factor de peso y los resultados se suman— en el soma de la neurona presináptica. El resultado de este cálculo (valor de salida) pasa al segmento inicial del axón, que es donde se origina el impulso nervioso. Si el valor de salida supera un determinado valor umbral, la neurona disparará un impulso (potencial de acción); de lo contrario, se mantiene en reposo. A continuación, el impulso se propaga a través de su axón. Por último, esta información se transmite a otras neuronas mediante las sinapsis que establece el axón (arborización axónica terminal) con las neuronas que están conectadas (neuronas postsinápticas).

			Los nodos de la red se conectan mediante «sinapsis» unidireccionales (de la neurona presináptica a la neurona postsináptica), lo que hace que la información vaya solo en una dirección, o multidireccionales, que incluyen sinapsis unidireccionales y entradas de realimentación (mediante el retorno de una parte de la salida; vid. más adelante, red neuronal recurrente). Al igual que en el sistema nervioso biológico, dentro de una capa las neuronas pueden agruparse formando grupos neuronales que pueden ser o no del mismo tipo. En general, existen tres tipos de redes neuronales artificiales que se denominan «red neuronal monocapa», «red neuronal multicapa» y «red neuronal recurrente».18

			El perceptrón

			Entre los primeros intentos para crear redes neuronales artificiales destaca el perceptrón, un algoritmo creado por Frank Rosenblatt (1928-1971), psicólogo y especialista en sistemas cognitivos. Rosenblatt se inspiró en la teoría de la plasticidad sináptica del psicólogo Donald O. Hebb (1904-1985), quien propuso que durante el proceso de aprendizaje ocurren cambios en la estructura de las sinapsis. Según el principio o ley de Hebb, el proceso de aprendizaje se produce en circuitos neuronales o asambleas de neuronas cuyo uso repetido da lugar a una modificación sináptica que facilita la conexión entre las neuronas.19De esta forma desarrolló Rosenblatt el perceptrón, que representaba una mejora importante con respecto al modelo de neurona de McCulloch-Pitts. Rosenblatt diseñó un algoritmo de aprendizaje para este modelo de neurona que permitió a la neurona artificial calcular directamente y por sí misma, usando un proceso iterativo, los pesos correctos a partir de los datos de entrenamiento. Es decir, la máquina era capaz de aprender. Esto representó un hito en el campo de la IA. De hecho, su artículo «The Perceptron: A Probabilistic Model for Information Storage and Organization in The Brain», publicado en 1958,20con más de quince mil citas (Google Académico, septiembre de 2022), da cuenta de la importancia de esta publicación. A continuación se transcribe la traducción de un fragmento de la introducción de dicho artículo:

			Si el objetivo final es entender la capacidad de los organismos superiores para el reconocimiento perceptivo, la generalización, el recuerdo y el pensamiento, primero debemos dar respuesta a tres cuestiones fundamentales: 1) ¿Cómo percibe o detecta el sistema biológico la información sobre el mundo físico? 2) ¿Cómo se almacena o se recuerda la información? 3) ¿Cómo influye en el reconocimiento y el comportamiento la información almacenada o contenida en la memoria? La primera de estas cuestiones pertenece al ámbito de la fisiología sensorial, y es la única que hemos podido responder satisfactoriamente. Este artículo trata principalmente de la segunda y tercera cuestión, las que todavía están sujetas a numerosas especulaciones, y donde los pocos hechos relevantes proporcionados actualmente por la neurofisiología aún no se han integrado en una teoría aceptable [...]. [Por estos motivos, la presente] teoría ha sido desarrollada para [crear] un hipotético sistema nervioso, o máquina, llamado perceptrón. El perceptrón está diseñado para ilustrar algunas de las propiedades fundamentales de los sistemas inteligentes en general [...].

			Inicialmente, el perceptrón se implementó como software en el ordenador IBM704 para realizar simulaciones y sirvió para crear con posterioridad el hardware Mark 1 perceptron, un dispositivo electrónico diseñado para el reconocimiento de imágenes que permitía aprender habilidades nuevas mediante ensayo y error. El propio Rosenblatt sobrevaloró y exageró las posibilidades de la máquina, que ponía en práctica la teoría del reconocimiento de patrones, cuando la dio a conocer durante una conferencia de prensa organizada por la Marina de Estados Unidos en 1958.21Por ejemplo, The New York Times publicó la siguiente noticia en el artículo «New Navy device learns by doing» (Nuevo dispositivo de la Marina aprende con la práctica) (8 de julio de 1958), basado en las declaraciones de Rosenblatt:

			La Marina [de Estados Unidos] anunció el embrión de una computadora electrónica que se espera que pueda caminar, hablar, ver, escribir, replicarse y ser consciente de su existencia. Se predijo que los futuros perceptrones podrán reconocer personas y pronunciar sus nombres, y traducir instantáneamente el habla en un idioma al habla y escritura en otro idioma.

			Esto causó irritación entre los especialistas en IA, que acusaron a Rosenblatt de hacer declaraciones poco científicas y de utilizar a la prensa en beneficio propio.22Además, aunque el perceptrón de Rosenblatt ponía en práctica la teoría de reconocimiento de patrones, tenía limitaciones importantes que restringían en gran medida su aplicación a problemas de la vida real. De este modo, la investigación de redes neuronales prácticamente se interrumpió, sobre todo tras la publicación en 1969 del famoso libro de Minsky y el matemático Seymour Papert (1928-2016) titulado Perceptrons: An Introduction to Computational Geometry.23En este libro, Minsky y Papert presentaron un análisis muy negativo sobre las limitaciones prácticas del perceptrón de Rosenblatt y de cualquier otra máquina de tipo perceptrón de una sola capa, ya que solo pueden solucionar problemas linealmente separables: por ejemplo, dos categorías de elementos + y – pueden separarse mediante un hiperplano, de tal forma que los elementos de una categoría quedarían a un lado y los de la otra, al otro.

			A mediados de la década de 1980 resurgió el interés por la IA al desarrollarse nuevos algoritmos de entrenamiento para perceptrones multicapa que permitían resolver algunos problemas de interés práctico que el perceptrón monocapa no era capaz de solucionar. Se hizo popular la idea de que el cerebro procesa información en paralelo, dando lugar a la teoría de la cognición llamada conexionismo, que se aplicó a los ordenadores para simular procesos neuronales. Esto queda bien reflejado en la descripción de los dos libros que componen el volumen colectivo de los psicólogos David Rumelhart y James McClelland, junto con el grupo PDP (Paralell Distributed Processing group), publicado en 1986:24

			¿Qué hace que las personas sean más inteligentes que las computadoras? Estos libros, producidos por un grupo pionero de neurocientíficos computacionales, sugieren que la respuesta se encuentra en la arquitectura masivamente paralela de la mente humana. Describen una nueva teoría de la cognición llamada conexionismo que desafía la idea de la computación simbólica que tradicionalmente ha sido el centro del debate en las discusiones teóricas sobre la mente. La teoría de los autores asume que la mente está compuesta por un gran número de unidades elementales conectadas en una red neuronal. Los procesos mentales son interacciones entre estas unidades que se excitan e inhiben entre sí en operaciones paralelas en lugar de secuenciales. En este contexto, ya no se puede considerar que el conocimiento está almacenado en estructuras localizadas, sino en conexiones entre pares de unidades que se distribuyen por toda la red.

			Nuestra experiencia en la aplicación de las ciencias de la computación al estudio de la organización de la corteza cerebral

			Una vez que se ha decidido cuál es el modelo de neurona y de arquitectura de la red, el siguiente paso es el entrenamiento o aprendizaje mediante, por ejemplo, la modificación de los pesos sinápticos siguiendo una regla de aprendizaje, hasta que la red sea capaz de resolver de manera automática un determinado problema. Existen diversos tipos de aprendizaje, como el no supervisado y el supervisado.25En el aprendizaje no supervisado se proporciona a la red una serie de datos sin indicar cuál es la respuesta que esperamos. La red dispone de una regla de aprendizaje con un algoritmo de agrupamiento para combinar los datos de acuerdo con un criterio. La idea es que el algoritmo pueda distinguir regularidades en el conjunto de entradas, extraer rasgos o agrupar patrones según su distancia o similitud. En el aprendizaje supervisado se proporciona a la red una serie de datos y la salida u objetivo que se ha de cumplir. La red ajusta sus pesos hasta dar la respuesta adecuada, teniendo en cuenta la información de los errores cometidos en cada paso. Este es uno de los métodos que han utilizado los científicos computacionales Pedro Larrañaga y Concha Bielza y su grupo (en colaboración con nuestro laboratorio como parte del proyecto Cajal Blue Brain: https://cajalbbp.es/) para resolver distintos problemas relacionados con la estructura y organización de la corteza cerebral, entre ellos el modelado y simulación de árboles dendríticos y la clasificación de los tipos de neuronas y espinas dendríticas basados en características morfológicas.26

			Otra aplicación de las ciencias de la computación es resolver problemas relacionados con la visualización, el procesamiento y el análisis de imágenes.27En la actualidad, uno de los objetivos principales en el estudio de la conectividad del cerebro es la identificación automática de las sinapsis en series de imágenes de microscopía electrónica. El problema es que las imágenes del cerebro obtenidas con microscopía electrónica son muy complejas y, además, presentan notables variaciones aleatorias de luminancia y tonalidad (ruido de la imagen), con fuertes gradientes de nivel de gris que no siempre corresponden a los límites de la región de interés. Otras estructuras del tejido nervioso también pueden tener una apariencia local similar. Por lo tanto, es muy difícil desarrollar un algoritmo de segmentación totalmente automatizado. Por estos motivos, en colaboración con los equipos dirigidos por los profesores de informática Luis Pastor, Ángel Rodríguez y Luis Baumela del proyecto Cajal Blue Brain, desarrollamos una herramienta informática llamada ESPINA (https://cajalbbp.es/espina/)28para marcar manualmente cada una de las sinapsis que se observan en las series de imágenes de microscopio electrónico (proceso que se denomina segmentación de las imágenes). Puesto que el número de sinapsis es muy elevado y el proceso manual de segmentación es tedioso, consume mucho tiempo y requiere un alto grado de experiencia del usuario, lo ideal sería hacerlo de forma automática. Para ello, la información obtenida con ESPINA se presenta a una red que dispone de un algoritmo basado en dicha información; el objetivo es que procese los datos y, de modo automático, identifique y marque las sinapsis a lo largo de la serie de imágenes. A continuación, el usuario (neurocientífico) valida los resultados y corrige los errores producidos por la red, los cuales sirven para retroalimentar al sistema. De esta forma, el algoritmo comete cada vez menos errores gracias a la interacción del usuario con el científico computacional.29En otras palabras, a medida que se avanza en el conocimiento del cerebro, aparecen nuevos algoritmos para ayudar a procesar e interpretar los datos y crear nuevas redes neuronales. Este desarrollo también es un buen ejemplo de interacción hombre-máquina.

			Cada vez son más numerosas las aplicaciones de las redes neuronales para resolver una gran variedad de problemas difíciles de solucionar con la tecnología actual o todavía imperfectos, como la visión por computador, la traducción de textos y el reconocimiento de voz, o la descodificación de las señales eléctricas (leer) generadas en el cerebro al pensar en escribir letras o intentar hablar.30Asimismo, existen ordenadores programados para producir historias, música y arte en los que cada vez cuesta más distinguir si son obra de un ser humano o de una máquina. Todo esto hace que la IA sea hoy uno de los campos más apasionantes de la ciencia en donde confluyen, entre otras disciplinas, la informática, la neurociencia computacional, la minería de datos y la neurociencia.

			En la actualidad, si bien las redes neuronales artificiales y, en especial, las redes de aprendizaje profundo (en inglés, deep neural networks) pueden obtener muy buenas prestaciones en problemas supervisados y no supervisados, tienen un inconveniente derivado de su arquitectura: su aspecto de «cajas negras». Son difíciles de interpretar y explicar por un ser humano, aspecto este cada vez más importante dentro de la IA. Por eso algunos países ya están tomando medidas, por ejemplo, impidiendo que un banco deniegue un crédito solicitado si un humano no puede comprender el modelo de red neuronal.

			Pero otro tema distinto es crear un cerebro artificial, cuyo principal escollo, como veremos a continuación, no es solo la complejidad extraordinaria del sistema nervioso, sino nuestro desconocimiento sobre su organización estructural y funcional.

			EL CEREBRO COMO UNA MÁQUINA BIOLÓGICA

			El cerebro no es otra cosa que una máquina biológica, semejante a cualquier otro órgano de nuestro cuerpo, con la peculiaridad de que representa nuestra identidad; el resto de nuestros órganos se pueden sustituir y seguimos siendo los mismos. Podríamos tener un cuerpo completamente artificial y seguiríamos siendo las mismas personas, siempre y cuando mantengamos nuestro cerebro. No obstante, desde muy antiguo, el tema de la relación entre la mente y el cerebro ha sido tratado a menudo no solo por los neurocientíficos, sino también por especialistas en diversos campos del conocimiento (vid. capítulo 2, apartado «El problema cuerpo-mente»).

			Varios autores, desde distintas posiciones filosóficas y con matices diferentes, consideran que el alma o la mente es un epifenómeno de la actividad cerebral, es decir, un fenómeno derivado o causado que acompaña a la actividad cerebral y que no influye en ella, como el humo que genera una fábrica y que depende causalmente de su funcionamiento o «tal como el sonido de un reloj de ninguna manera se asemeja a la presión del resorte que lo activa», como explicaba el biólogo Thomas Henry Huxley (1825-1895), abuelo de Andrew Huxley, uno de los grandes electrofisiólogos (vid. capítulo 10, apartado «Teoría de membrana del potencial eléctrico»). Thomas Henry Huxley fue conocido como el Bulldog de Darwin tras liderar la defensa de la nueva teoría de la evolución de Charles Darwin31durante el famoso debate entre Samuel Wilberforce, obispo de Oxford, y Huxley, celebrado en una reunión de la British Association en Oxford en junio de 1860. El obispo intentó despreciar la teoría de Darwin de una forma altiva e insolente, y Huxley le rebatió, dejándolo en ridículo.32

			Huxley hizo el siguiente e interesante comentario sobre la conciencia en The Elements of Physiology and Hygiene:33

			Clasificamos las sensaciones con las emociones, y las voliciones y los pensamientos bajo el título común de estados de conciencia. Pero ¿qué es la conciencia? No lo sabemos; pero algo tan extraordinario como que el estado de conciencia surja como resultado de alterar el sistema nervioso es tan inexplicable como la aparición del genio cuando Aladino frota la lámpara.

			Ciertos autores intentan defender esta postura sin desprenderse de una visión naturalista (nada que no sea físico puede tener consecuencias físicas), sosteniendo que lo mental, aun no poseyendo una relación causal con el mundo, «acompaña» el desarrollo de ciertas configuraciones materiales (cerebrales) según leyes naturales que todavía estarían por descubrir.34Otros autores defienden que la cualidad subjetiva de la experiencia individual, denominada qualia, como la tristeza de una noticia triste, el verdor del color verde o lo caluroso del calor, serían realmente epifenómenos;35 el problema de explicar cómo y por qué tenemos qualia se conoce como el «problema difícil de la consciencia». Defender que los qualia no son sucesos físicos (causados por la actividad cerebral), sino epifenómenos resulta difícil de mantener, dada la evidencia de que, por ejemplo, alteraciones (como una lesión) en ciertas regiones cerebrales pueden dar lugar a perturbaciones en la percepción, y esto puede inducir cambios en la experiencia subjetiva. Además, las cualidades de las experiencias subjetivas de cada individuo y la manera que tiene cada uno de vivirlas influyen en la conducta de cada individuo —el «cómo es ser como un murciélago», de Thomas Nagel,36aplicado a «cómo es ser como Alex», cuya conducta será distinta a la de «cómo es ser como Alicia»—. Nagel establece un vínculo necesario entre experiencia y subjetividad y, además, entre experiencia y «punto de vista» o «perspectiva», que estaría relacionado con las cualidades de la percepción: si un organismo como el murciélago tiene experiencias conscientes, entonces debería existir un estado que sea «cómo es ser» ese organismo. Sin embargo, para poder afirmarse, según Nagel, que dicho organismo tiene estados mentales conscientes, deberá haber algo que lo decida a ser ese organismo, algo determinante para el organismo. En el caso del murciélago, este tiene la peculiaridad de poseer un sistema sensorial muy distinto al nuestro (ecolocación), por lo que nos cuesta mucho más imaginarnos «qué es ser un murciélago» para un murciélago. Pero en dicho intento imaginativo, la extrapolación de la experiencia sobre «qué es ser como un murciélago» llevará inevitablemente implícita nuestra propia perspectiva o punto de vista y, por tanto, será imposible de completar. Solo las experiencias directas de los murciélagos resolverían el enigma.

			¿Podrán emerger estados mentales con tales propiedades subjetivas en una hipotética máquina creada por el ser humano a semejanza de su cerebro? ¿Se podrá plantear un «cómo es ser como un cerebro artificial»? Recurriendo una vez más al poeta Gustavo Adolfo Bécquer, ¿podría una máquina emocionarse y sentir lo que sentimos con un acontecimiento como el expresado en su Libro de los gorriones?

			Hoy la tierra y los cielos me sonríen,

			hoy llega al fondo de mi alma el sol,

			hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...,

			¡hoy creo en Dios!

			MÁQUINAS PENSANTES

			Con los años hemos inventado máquinas cuyas capacidades parecían estar limitadas porque pensábamos que algunas facultades eran exclusivas del ser humano, como jugar al ajedrez al nivel de un gran maestro. Esto tiene relación con uno de los temas recurrentes desde los tiempos de René Descartes, el de las máquinas pensantes. ¿Podría formular una máquina el célebre principio de Descartes Cogito ergo sum («Pienso, luego existo»)? Alan Turing (1912-1954), considerado uno de los padres de la ciencia de la computación y precursor de la informática moderna, comienza su clásico artículo «Computing Machinery and Intelligence» con el siguiente planteamiento: «Propongo considerar la siguiente cuestión: ¿pueden pensar las máquinas?».37Al final de su ensayo afirma:

			Es de suponer que con el tiempo las máquinas podrán competir con los seres humanos en todos los campos puramente intelectuales. Pero ¿por dónde empezar? Incluso esto es una decisión difícil. Muchas personas creen que lo mejor sería comenzar con una actividad muy abstracta, como el juego del ajedrez.

			Cuarenta y seis años después, la sugerencia planteada por Turing se hizo realidad, y el superordenador Deep Blue de IBM y el campeón del mundo de ajedrez Garry Kasparov disputaron dos torneos de seis partidas cada uno. El primero se jugó en 1996 y Kasparov ganó tres partidas, empató dos y perdió una. Al año siguiente, después de que los programadores introdujesen mejoras en el superordenador, se celebró el segundo torneo y Deep Blue ganó dos partidas, empató tres y perdió una. Esta victoria de la máquina sobre el ser humano supuso un antes y un después que levantó un gran revuelo en todos los ámbitos académicos: ¿es Deep Blue una máquina pensante? ¿Significa esta victoria el comienzo de la superioridad de las máquinas y la pérdida del control sobre las que construimos? ¿Por qué la idea de la inteligencia artificial (vid. más adelante) provoca una reacción emocional negativa en muchos filósofos y neurocientíficos? Las máquinas ya son capaces de hacer muchas tareas cognitivas humanas, incluso nos superan en su ejecución, pero ¿hay un límite? ¿Dónde está la frontera que delimita el terreno humano y el de la máquina?

			Cuando ejercí de editor de la sección de Historia de la Neurociencia de la International Brain Research Organization (IBRO) entrevisté a distinguidos neurocientíficos en los años 2006 y 2007. Una de las veinte preguntas de estas entrevistas estaba relacionada con el tema de la simulación del cerebro humano. Las respuestas de Masao Ito, Michael Merzenich, Vernon Mountcastle, Alan Peters y Gordon Shepherd fueron de particular interés por la experiencia y sabiduría de estos grandes neurocientíficos; no obstante, sus respuestas fueron muy dispares. La pregunta en cuestión era la siguiente: «¿Cree usted que algún día los ordenadores podrán ser capaces de simular el cerebro humano?».

			MASAO ITO: Sí, creo que sí. Si pudiéramos entender completamente los mecanismos de nuestro cerebro, podríamos reproducirlos con medios artificiales, es decir, con ordenadores. Pero existe un gran vacío que es difícil de superar. Entiendo que el objetivo final de la neurociencia de llenar este vacío es difícil, pero no imposible.

			MICHAEL MERZENICH: No los ordenadores tal como los conocemos actualmente, pero tal vez sí puedan hacerlo máquinas similares al cerebro que simulen los principales procesos de nuestro cerebro. Una vez le dije al dalái lama que en mi opinión ahora ya entendemos los principios básicos de cómo se crea una Persona, a través de sus experiencias, dentro del cerebro físico. «Tal vez —dijo (lo estoy parafraseando)—, pero nunca se podrán reconstruir los componentes del yo como individuo.» Tenía razón, por supuesto. Nuestras máquinas-cerebro serían tan idiosincrásicas en los detalles de sus conocimientos y operaciones como lo es cualquier persona que vive o haya vivido. Al igual que cada uno de nosotros, las máquinas-cerebro solo podrán actuar sobre la base de los conocimientos que hayan aprendido y de la información que hayan adquirido, y de las inferencias que puedan extraer de ellos.

			VERNON MOUNTCASTLE: No, ¡pero no se puede demostrar una negación!

			ALAN PETERS: Mis conocimientos sobre ordenadores son mínimos, pero entiendo que en general solo pueden manejar los datos que les introducimos y hacer las tareas para las que han sido programados por nosotros. Por tanto, creo que los ordenadores podrán simular las actividades de pequeñas redes de neuronas, pero no podrán pensar ni crear. Como ya he contestado anteriormente, ni siquiera sabemos cómo pensamos nosotros ni cómo reaccionamos ante una situación o generamos ideas, así que no veo cómo podríamos programar a los ordenadores para que hagan estas cosas.

			GORDON SHEPHERD: Existe una gran dosis de exageración sobre lo mucho que sabemos del cerebro y de cómo un día sabremos todo lo que hay que saber y aplicar estos conocimientos para simular el cerebro completo. Estas opiniones reflejan falta de conocimientos sobre la integración experimental de datos y la creación de simulaciones basadas en estos datos. Como indiqué anteriormente, he estado haciendo simulaciones por ordenador desde la década de 1960, cuando comencé con Wilfrid Rall, y en las décadas de 1970 y 1980, con mi buen amigo Robert Brayton, un destacado científico de la computación. Actualmente trabajo en estrecha colaboración con Michael Hines, creador del programa de modelación NEURON, y Michele Migliore. Nuestra experiencia es que es extremadamente difícil hacer una simulación verosímil, incluso considerando solamente una pequeña parte del cerebro. Esto significa que, a medida que incrementamos el nivel de complejidad de los modelos para que los sistemas cerebrales resultantes sean cada vez más multidisciplinares y abarquen más regiones, cada paso tiene que ser testado con los modelos más simples. A medida que los modelos se complican, estos superan la capacidad de comprensión de cualquier individuo y, por supuesto, de cualquier grupo de personas. Estamos demasiado impresionados con lo que creemos que sabemos. Mi colega Stuart Firestein imparte un curso sobre ignorancia del que podríamos beneficiarnos todos.

			Estas cinco respuestas reflejan a la perfección la opinión de la mayoría de los científicos, pero los que están a favor de una respuesta positiva representan claramente una minoría. Es cierto que todavía nos queda mucho camino por recorrer para desentrañar los misterios del cerebro. La genial frase de Steno pronunciada en 1669 en la célebre conferencia «Discours sur l’anatomie du cerveau» (Discurso sobre la anatomía del cerebro)38nos resulta ingeniosa porque refleja en tono burlesco nuestro sentimiento de ignorancia:

			Caballeros, no puedo prometerles satisfacer su curiosidad acerca de la anatomía del cerebro, pero sí puedo confesarles, pública y sinceramente, que de este tema no sé nada en absoluto.

			No cabe duda de que en este camino surgirán nuevas preguntas difíciles o imposibles de contestar con los conocimientos y la tecnología actuales, pero al mismo tiempo seremos testigos de grandes avances que nos permitirán combatir con mayor eficacia las enfermedades que afectan al cerebro, así como comprender mejor la actividad mental. Hace al caso transcribir el siguiente párrafo de Cajal, publicado en La Veterinaria Española:39

			Sólo cuando la técnica histológica consienta, por la perfección y sensibilidad de sus métodos, esclarecer en cada caso particular las lesiones celulares que condicionan la perturbación dinámica cerebral, entrarán las patologías mental y moral en una vía seriamente científica. Sólo entonces hallarán el criminalista y el patólogo recursos con que evitar ó paliar los extravíos de la razón y las aberraciones de la voluntad. ¿Quién sabe si la ciencia del porvenir no reducirá la locura á la atrofia de colaterales nerviosas y de expansiones protoplásmicas en ciertos territorios cerebrales? Acaso, andando el tiempo, vendrán á referirse las perturbaciones congénitas de la inteligencia, hasta la misma imbecilidad, á la suspensión del crecimiento de las expansiones celulares, ó, en otros términos, al mantenimiento del estado fetal de las células de asociación. La mera alteración de la repartición de la neuroglía, cuyas fibras podrían interponerse en parajes donde se establecen contactos entre expansiones protoplásmicas [dendritas] y nerviosas [axones], ¿cuántos desórdenes de la memoria, de la asociación, y de la palabra podría explicar? Y convirtiendo nuestra atención á la esfera de lo normal, ¿no podría ocurrir que el genio, la más alta expresión de la actividad mental, tuviese por condición anatómica una corteza cerebral cuyas células hubiesen alcanzado un superior desenvolvimiento de toda suerte de colaterales, haciendo posibles asociaciones de ideas irrealizables en la generalidad de los hombres?

			No obstante, tenemos motivos para ser optimistas: hemos tardado 200.000 años en alcanzar los conocimientos actuales, pero debido al crecimiento exponencial de la ciencia durante los siglos XIX, XX y lo que llevamos del siglo XXI, en unas pocas décadas de investigación hemos llegado a unos niveles de conocimiento sobre el cerebro espectaculares. Pese a todo, muchos científicos siguen siendo escépticos, sin detenerse a pensar en el futuro, en que nosotros solo estamos en un punto inicial de la historia de la neurociencia; podríamos decir que es como si estuviéramos ascendiendo por una escalera cuyo inicio conocemos pero no su final, y que en el camino van surgiendo más y más conocimientos que irán transformando nuestra cultura científica, tecnológica, social y filosófica. ¿Qué conocimientos tendrán nuestros descendientes? A veces pienso que puedo viajar al futuro y que han pasado otros 200.000 años y lo que siento es vértigo. ¿Habremos llegado al final de la escalera?

			Como ya hemos comentado, en 1997 se produjo un nuevo impulso para la IA con la primera victoria del superordenador Deep Blue sobre Garry Kasparov, antiguo campeón mundial de ajedrez. Otro avance muy conocido ocurrió cuando el supercomputador Watson de IBM ganó en 2011 Jeopardy!, el concurso televisivo de preguntas y respuestas basadas en temáticas muy diversas.40En este caso, el reto para IBM no era competir con las máquinas en lógica y estrategia como con el ajedrez, sino crear una máquina capaz de responder a cualquier pregunta dentro del dominio del conocimiento humano mediante una cuestión formulada en lenguaje coloquial. Watson, llamado así en honor de Thomas Watson, fundador y primer presidente de IBM, venció a dos de los campeones más exitosos de este concurso. La máquina era capaz de interpretar un lenguaje natural muy rico en dobles sentidos, juegos de palabras y expresiones ambiguas y responder a numerosos temas muy distintos en tan solo unas milésimas de segundo.41Para ello utiliza un software llamado DeepQA, de IBM, que permite navegar por más de doscientos millones de páginas de información almacenada, obtenida de multitud de fuentes, como enciclopedias, diccionarios, obras literarias, artículos de noticias, etc. Las posibles aplicaciones de Watson o de otras inteligencias artificiales similares son muy amplias; un ejemplo es su uso como sistema de apoyo para ayudar a diagnosticar y tratar a los pacientes mediante una interacción entre el médico y la máquina.

			DESAFÍOS PARA CREAR UN SISTEMA NERVIOSO IN SILICO

			Parece evidente que para crear un cerebro artificial no basta con replicar cada una de sus partes o sistemas modulares con sus conexiones (conectoma y sinaptoma) y la organización funcional. También es necesario saber cómo funciona cada una de ellas (tareas computacionales) por separado para aprender cómo se generan comportamientos complejos y cómo se integran estos sistemas en una unidad, que es el cerebro. En este sentido, se han creado modelos para estudiar la forma de implementar las tareas computacionales en las redes neuronales y cómo estas redes pueden generar comportamientos complejos.42

			Así, uno de los objetivos principales de la neurociencia computacional es integrar los distintos niveles de análisis (genéticos, moleculares, anatómicos, fisiológicos y cognitivos) mediante simulaciones y matemáticas teóricas (neurociencia teórica). Hay dos tipos principales de modelos: modelos de abajo-arriba y modelos de arriba-abajo.43En general, se podría decir que los modelos de abajo-arriba son modelos a nivel microscópico que integran datos de una escala más básica. Un ejemplo es cómo las características de los receptores, las propiedades de membrana, los canales iónicos, etc., pueden dilucidar una propiedad observada a una escala más compleja, como es la generación de potenciales de acción por una neurona. Los modelos de arriba-abajo son modelos macroscópicos/mesoscópicos que tratan de comprender el funcionamiento del cerebro desde escalas mucho más complejas, como son las funciones cognitivas, y cómo estas funciones (el reconocimiento visual e interpretación de una escena, por ejemplo) se pueden explicar mediante la participación de diferentes grupos o redes neuronales.

			Uno de los modelos más sofisticados es Spaun (acrónimo de Semantic Pointer Architecture Unified Network: red unificada de arquitectura de puntero semántico), que es un modelo del cerebro a gran escala porque incluye múltiples regiones y cuya salida (output) es el resultado de la simulación de millones de neuronas.44Este modelo demuestra que se pueden integrar en un solo modelo tareas tanto cognitivas como no cognitivas. Se basa en considerar el cerebro como un conjunto de nodos y enlaces, en donde las regiones cerebrales son los nodos y las conexiones (anatómicas o funcionales), los enlaces. Spaun está diseñado para responder a secuencias de imágenes visuales (tiene un «ojo» para la entrada de datos) y se comunica con el experimentador a través del movimiento de un modelo físico de «brazo» que escribe sus respuestas (salida). El modelo incluye muchos aspectos de neuroanatomía, neurofisiología y conducta psicológica, y está basado en la simulación de dos millones y medio de neuronas que se organizan en subsistemas que se asemejan a diferentes regiones del cerebro. Estos subsistemas están conectados por un cableado que les proporciona funcionalidad e integración y que se basa en simular las conexiones anatómicas generales de las regiones del cerebro (incluyen varias áreas corticales, como la corteza visual, la corteza motora primaria y la corteza prefrontal, y centros subcorticales, así como diversas regiones de los ganglios basales y el tálamo). Un segundo de simulación de Spaun requiere unas dos horas y media de tiempo de computadora; puede realizar tareas que van desde la simple percepción de números escritos de diversas formas (reconocimiento de imagen), principalmente, hasta recordar listas de estos números o incluso responder a algunas de las tareas cognitivas complejas usadas para calcular el CI humano. Además, Spaun no solo integra percepción, cognición y acción por medio de tareas diferentes, sino que también puede cambiar de tarea y responder sin que el experimentador tenga que modificar manualmente los parámetros.

			Otra herramienta para modelar el funcionamiento del cerebro humano a nivel macroscópico/mesoscópico es la plataforma informática conocida como Virtual Brain,45que hoy forma parte del Human Brain Project. Esta plataforma permite simular redes neuronales a gran escala basadas en conectomas anatómicos y funcionales generados mediante técnicas de neuroimagen médica y de registro de la actividad funcional cerebral, como la electroencefalografía y la magnetoencefalografía.

			Es importante tener en cuenta que la arquitectura anatómica y funcional que utiliza Spaun y otros modelos similares está basada en el cableado general entre regiones del cerebro tratadas a modo de «cajas negras» (por ejemplo, el tálamo [caja A] conecta con la corteza visual [caja B], o un área cortical X está más conectada con un área Z que el área Y). Es decir, grosso modo considerando solo la relación entre las entradas y las salidas de dichas regiones, prescindiendo totalmente o casi de su estructura interna.

			Este tipo de arquitectura se puede denominar «arquitectura cerebral oscura», y es interesante porque, como se ha demostrado, es un modelo excelente para simular ciertas funciones del cerebro que hasta ahora costaba creer que pudieran hacerse con un ordenador. Esto nos lleva a pensar hasta qué punto es necesario conocer el más mínimo detalle de la estructura del cerebro para descifrar su funcionamiento, un tema recurrente desde los tiempos de Cajal, quien comentó lo siguiente en su artículo «El nuevo concepto de la histología de los centros nerviosos»:46

			La corteza cerebral es asunto dificilísimo, acaso el más difícil que le sea dado estudiar á ningún anatómico; la suprema dignidad del órgano y la complejidad inextricable de su mecanismo, exigía correlativamente una urdimbre de inmensa complicación, cuyos hilos solo podrán desenmarañar parcialmente los más sagaces investigadores, y en los que se enredarán y perderán constantemente todos aquellos que imaginan que la naturaleza es capaz de desenvolver actividades multiformes y elevadísimas mediante mecanismos sencillos y fórmulas esquemáticas.

			Quizá la contestación más satisfactoria es que depende de la complejidad de la tarea y de la respuesta47. Así, la acción de caminar no requiere una corteza cerebral motora, ya que la mayoría de los seres que caminan carecen de corteza cerebral, como las hormigas, pero caminar mientras se juega al fútbol sí precisa un cerebro humano. En otras palabras, podemos simular y entender cómo nos movemos con tanta exactitud como para construir un robot que nos imite, pero realizar las múltiples tareas complejas típicas del ser humano requiere otro nivel, o niveles, de conocimiento. Otra particularidad interesante que hemos de considerar al reflexionar sobre la IA y la generación de modelos de redes neuronales es la que apunta Shimon Ullman, científico computacional y experto en IA, en su artículo «Using Neuroscience to Develop Artificial Intelligence».48Parafraseando a este científico, «la superioridad de la capacidad de aprendizaje y comprensión cognitiva humana en comparación con los modelos de redes artificiales quizá podría explicarse por la existencia de complejas estructuras innatas englobadas en el sistema cognitivo humano». Este es el caso, por ejemplo, de la capacidad visual del ser humano, que es muy superior a la de los computadores actuales. Una de las principales cuestiones en el desarrollo cognitivo es cómo aprendemos a entender el mundo externo basándonos en la percepción sensorial y la exploración activa. Durante los primeros meses de vida aprendemos rápidamente a reconocer objetos y eventos complejos a través de entradas visuales. Nuestra capacidad de detectar las manos, prestar atención a lo que están haciendo y usarlas para inferir y predecir son fenómenos naturales para los humanos y aparecen temprano en el desarrollo. ¿Cómo es posible que los bebés adquieran tales conceptos tan pronto? Ullman y su equipo proponen que deben de existir estructuras innatas a modo de conexiones entre distintas regiones corticales cuya activación permitiría aprender rápidamente conceptos visuales complejos. De este modo, conocer este proceso biológico puede ayudarnos a desarrollar métodos y modelos computacionales para analizar la información visual, y, a su vez, dichos modelos nos pueden servir para conocer mejor los mecanismos biológicos que participan en la percepción visual.

			En mi opinión, Spaun y otros modelos son útiles para estudiar ciertos aspectos del funcionamiento del cerebro. Sin embargo, no podremos entender completamente cómo funciona hasta que no conozcamos todo el contenido de estas cajas negras y pasemos de la «arquitectura cerebral oscura» a una «arquitectura cerebral detallada», en la que, además de conocer todos los elementos que componen el cerebro y el mapa de conexiones (conectoma y sinaptoma), podamos distinguir la redundancia de los elementos constituyentes. No obstante, imaginemos que sabemos todo sobre los elementos del sistema nervioso, sus conexiones, sus propiedades fisiológicas, moleculares, etc. ¿Podremos entender entonces cómo la actividad mental genera la actividad cerebral? Aquí nos enfrentamos a otro gran problema, y es que prácticamente ignoramos cómo se pueden unir los distintos niveles de conocimiento (molecular, subcelular, neurona/sinapsis, circuito local, etc.) a las funciones cerebrales superiores. En otras palabras, 1) ¿cómo funcionan los distintos tipos de neuronas —con sus características moleculares, morfológicas y conexiones de entrada y salida— dentro de una red local (en un nodo) en donde interactúan asimismo con diversos tipos de células gliales, que también son elementos fundamentales para procesar la información?; 2) ¿cómo se integra la información generada en este nodo en un sistema a mayor escala como el sistema motor, formado por múltiples nodos cuyos circuitos locales son a su vez distintos entre sí, y, además, participan en otros sistemas como, por ejemplo, el sensorial?; 3) ¿es esencial toda la información que entra y sale de un nodo en un momento dado o solo se utiliza una parte que activa o inhibe rutas principales para cada tipo de acción? Y si es así, ¿cómo se seleccionan esas rutas?; 4) ¿cómo aparece una respuesta cerebral compleja al final de este recorrido por el bosque neuronal? El físico Richard Feynman (1918-1988), Premio Nobel de Física en 1965 por sus estudios sobre electrodinámica cuántica, escribió en su pizarra en 1988 la célebre frase: «What I cannot create, I do not understand» (Lo que no puedo crear, no lo entiendo). Si aceptamos este dictamen de Feynman, estamos muy lejos de crear un cerebro artificial realista y, por tanto, comprender cómo funciona el cerebro. No obstante, como ya hemos comentado, los modelos son esenciales para interpretar los datos, hacer predicciones y sugerir nuevas ideas sobre la organización estructural y funcional del cerebro. Por estos motivos, independientemente del nivel de conocimiento sobre la estructura y la fisiología de los circuitos neuronales, los modelos y las simulaciones son herramientas clave en el desarrollo de la neurociencia.

			Códigos neuronales

			El secreto de la actividad mental no reside en las neuronas a nivel individual, o como las denominaba Cajal, en «las misteriosas mariposas del alma», sino en las leyes que regulan su organización y que posibilitan que millones de redes neuronales compuestas por varios tipos de células y distribuidas en amplias zonas del sistema nervioso trabajen en concierto y de forma dinámica en un momento dado.49Por otra parte, el cerebro muestra una actividad neuronal aparentemente estocástica o aleatoria, lo que sería como un «ruido de fondo». Entonces, la pregunta es: ¿cómo se las arregla el cerebro para funcionar de manera tan ordenada y precisa? En otras palabras, ¿cómo es posible que ante un estímulo sensorial, por ejemplo, las redes neuronales involucradas en percibirlo extraigan información relevante de ese ruido de fondo? Esta pregunta, que es central en neurociencia, ya la planteó hace más de sesenta años John von Neumann (1903-1957), considerado uno de los matemáticos más brillantes del siglo XX, en su obra clásica El ordenador y el cerebro.50Neumann concluyó que el cerebro operaría tanto en modo digital como analógico, pero también tendría un lenguaje estadístico propio y peculiar. Actualmente, numerosos científicos tratan de resolver esta cuestión utilizando técnicas fisiológicas y de imagen muy sofisticadas51que permiten visualizar y registrar la actividad simultánea de miles de neuronas y analizar así cómo se discrimina una información sensorial.52

			En términos metafóricos, se ha dicho que el cerebro sería como una gran orquesta sinfónica en la que los músicos —que interpretan obras musicales con varios instrumentos y emiten sonidos característicos de cada uno de manera coordinada— serían los distintos tipos de neuronas que generan secuencias de potenciales de acción, cuya combinación representa lo que se conoce como código neural. Estos códigos contienen información cifrada relacionada con la frecuencia (número de potenciales por unidad de tiempo) y el tiempo (durante cuánto tiempo generan estos potenciales).53Pero, a diferencia de una orquesta, no hay un único director. Cada una de las numerosas redes neuronales responde a eventos que en un determinado momento «reclutan» grupos relativamente pequeños de neuronas y redes neuronales, redes que se podrían describir como un texto impreso en nuestro cerebro (vid. capítulo 5, apartado «Escritura espinográfica»).

			Los distintos tipos de neuronas presentan formas diferentes de disparar los potenciales de acción.54Unas lo hacen de manera periódica y regular, y su modo de codificar consiste en aumentar o disminuir su frecuencia. Otras se caracterizan por disparar ráfagas de potenciales de acción separadas por períodos de silencio. También hay neuronas que pueden generar varios códigos distintos, denominados códigos multiplexados, y los «eligen» en función del estado funcional global y de las entradas sinápticas que reciben.55

			Cada vez hay más evidencias que indican que, para explicar la actividad cerebral, el código neuronal debe ser más complejo que una simple información cifrada basada en el número de impulsos por unidad de tiempo y en el tiempo que transcurre entre cada impulso. Una de las principales tesis se basa en que los tiempos de reacción en experimentos de comportamiento suelen ser demasiado cortos para explicar cómo miles de neuronas en distintas regiones del cerebro (con características anatómicas y funcionales distintas) realizan promedios temporales en tan poco tiempo. El artículo de Simon Thorpe, Denis Fize y Chatherine Marlot titulado «Speed of processing in the human visual system»56es un buen ejemplo del planteamiento de este problema. Estos científicos mostraron que los humanos pueden reconocer y responder a escenas visuales en tan solo 400 ms, como presionar un botón cuando al sujeto se le presenta la imagen de un animal. Esto implica muchas etapas de procesamiento de información, desde la entrada en la retina hasta el movimiento del dedo en la salida.57En este recorrido participan poblaciones de neuronas que realizan diversas funciones cognitivas (reconocimiento de formas y objetos, juicio categórico y toma de decisiones, etc.) y motoras situadas en varias regiones corticales y subcorticales. Si en cada paso del proceso las neuronas tuvieran que esperar y efectuar un promedio temporal para leer el mensaje de las neuronas presinápticas, el tiempo de reacción sería mucho mayor. Descifrar los códigos neurales es uno de los grandes objetivos de la neurociencia.58Esta tarea ya ha comenzado, pero, como veremos en el siguiente apartado, el paso para conocer cómo estos códigos generan un proceso mental es un gran enigma.

			Modelos realistas del funcionamiento del cerebro

			Disponemos de modelos que explican, por ejemplo, cómo funcionan las proteínas que forman un canal iónico en la membrana, una sinapsis o la propagación del impuso nervioso. Estos elementos y funciones se pueden reproducir incluso en un dispositivo electrónico, creando así un modelo artificial de neurona. En el capítulo 10 se describen brevemente algunos aspectos básicos de la electrofisiología que permiten entender mejor la conducción del impulso nervioso y la transmisión de información en el sistema nervioso. No obstante, aunque llegáramos a conocer en detalle todos los procesos biológicos y computacionales de una neurona (por ejemplo, el funcionamiento de cada uno de sus canales iónicos y sinapsis y la interacción entre estos elementos) para entender su funcionamiento, esto no bastaría para inferir cómo funciona el cerebro, puesto que depende del trabajo colectivo de grupos de neuronas con distintas características. Además de los numerosos tipos neuronales desde el punto de vista morfológico, electrofisiológico y molecular y de la variedad de conexiones e interacciones entre neuronas, existen otros aspectos muy importantes que debemos considerar a la hora de valorar la complejidad neuronal.59

			Todas estas características de las neuronas indican que el modelo básico descrito más arriba (y más aún las redes neuronales) es una simplificación que, si bien es útil para crear neuronas y redes neuronales artificiales y modelos, pone de manifiesto que aún distamos de conseguir un modelo realista del funcionamiento del cerebro. Es evidente que precisamos conocer más en profundidad los circuitos que conectan las diferentes regiones del cerebro. Incluso si conociéramos todas las conexiones de un circuito dado, tendríamos que enfrentarnos a la gran mutabilidad de los circuitos nerviosos, otra gran dificultad muy bien expuesta y revisada por las neurocientíficas Cornelia Bargmann y Eve Marder en su artículo «From the Connectome to Brain Function».60En este indican que las neuronas pueden cambiar rápidamente sus roles en respuesta a señales químicas, como péptidos, hormonas o neuromoduladores, sin que ocurran cambios en los diagramas de conectividad en los que participan estas neuronas. Es decir, un mismo circuito puede dar lugar a múltiples respuestas funcionales. Ante semejante complejidad, el neurofisiólogo Henry Markram propuso desarrollar simulaciones del cerebro y planteó el proyecto Blue Brain, que se inició en 2005.61En general, el objetivo es identificar y obtener datos estratégicos a nivel molecular, estructural y fisiológico, y utilizar modelos que integren los diversos tipos de datos para formular principios estructurales y funcionales que sirvan para hacer simulaciones mediante reconstrucciones digitales. Sin embargo, las metas que proponía el proyecto imponían convertirlo en una iniciativa internacional.

			En este contexto surge en España en 2009 el proyecto Cajal Blue Brain (https://cajalbbp.es/), dirigido por el autor de la presente obra. La participación española en el proyecto se materializó con la creación del Laboratorio Cajal de Circuitos Corticales, un laboratorio conjunto de la Universidad Politécnica de Madrid y el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, localizado en el Centro de Tecnología Biomédica de dicha Universidad. El proyecto Cajal Blue Brain ha permitido reunir un equipo multidisciplinar de más de cuarenta investigadores que conforman cuatro módulos: 1) neurociencia, 2) análisis de datos y modelos matemáticos, 3) herramientas neuroinformáticas, visualización y análisis exploratorio de datos y 4) fisiología y modelización.

			Un paso más cerca de crear una siliconcórtex

			En 2015 se publicó la reconstrucción más detallada obtenida hasta la fecha de un microcircuito de la corteza cerebral, un trabajo liderado por Markram62en el que participamos 83 científicos de los proyectos Blue Brain, Cajal Blue Brain y otros laboratorios. Esta reconstrucción digital del circuito cortical es capaz de generar una actividad emergente y reproducir una serie de experimentos in vitro e in vivo, y además permite hacer experimentos digitales que hasta ahora era imposible realizar con la experimentación animal, tanto in vitro como in vivo. A medida que este modelo de circuito cortical sea más preciso iremos acortando la distancia con el funcionamiento de los circuitos corticales biológicos y entenderemos mejor cómo operan. Cuando esto se consiga definitivamente, Blue Brain, junto con diversos proyectos multidisciplinarios a gran escala —entre otros, los proyectos Human Brain Project, Brain Initiative y el liderado por el Allen Institute for Brain Science—, representarán una herramienta fundamental en el desarrollo de la IA.

			PROMETEO Y FRANKENSTEIN: TRANSICIÓN METAFÓRICA DE LA MATERIA INERTE A LA VIDA CONSCIENTE DEL CEREBRO ARTIFICIAL

			Prometeo es conocido en la mitología griega principalmente como el titán benefactor de los mortales a quien Zeus castigó por robar el fuego de los dioses y dárselo a los hombres para que lo usaran. Según una de las versiones de la mitología, Prometeo, que también creó a los hombres, bajó a la Tierra y modeló con arcilla una criatura a imagen de los dioses, y usó el fuego robado del sol para infundir vida a las figuras humanas inanimadas de barro (vid. capítulo 11, apartado «Introducción: Aspectos generales sobre la organización de la corteza cerebral»). Mary Shelley, en su libro Frankenstein o el moderno Prometeo, medita sobre temas que incumben al investigador al tratar sobre la ética científica, el origen de la vida y el desarrollo intelectual a través del aprendizaje y la interacción con el entorno. La autora expone cómo el Dr. Víctor Frankenstein desafía también a la naturaleza, como un Prometeo, al crear un ser humano a partir de la unión de distintas partes de cadáveres diseccionados, aludiendo al galvanismo como una posibilidad de dar vida a la materia inerte. Pero al nuevo Prometeo no lo castiga Dios, sino su propia creación. En la introducción de la versión revisada de 1931, su autora (Mary Godwin antes de casarse) escribió el siguiente texto explicativo sobre el origen de su obra (traducción de Francisco Torres Oliver, Valdemar, Madrid, 2017):

			En el verano de 1816 [mi marido Percy Bysshe Shelley y yo] visitamos Suiza, y nos hicimos vecinos de lord Byron [...]. Muchas y largas fueron las conversaciones entre lord Byron y Shelley, de las que fui oyente fervorosa, aunque casi muda. En el curso de una de ellas discutieron varias doctrinas filosóficas, entre otras la naturaleza del principio vital, y la posibilidad de que se llegase a descubrir tal principio y conferirlo a la materia inerte [...]. Quizá podría reanimarse un cadáver; el galvanismo había dado prueba de tales cosas: quizá podían fabricarse las partes componentes de una criatura, ensamblarlas y dotarlas de calor vital. [...] Mi imaginación, espontáneamente, me poseía y me guiaba [...]. Vi —con los ojos cerrados, pero con la aguda visión mental— al pálido estudiante de artes impías, de rodillas junto al ser que había ensamblado. Vi al horrendo fantasma de un hombre tendido; y luego, por obra de algún ingenio poderoso, manifestar signos de vida, y agitarse con movimiento torpe y semivital. Debía ser espantoso, pues supremamente espantoso sería el resultado de todo esfuerzo humano por imitar el prodigioso mecanismo del Creador del mundo.

			Esta criatura de aspecto monstruoso comienza a ser consciente de su existencia. A continuación se transcribe el texto de Shelley, donde se describe bellamente cómo el monstruo vive esa transición de la materia inerte a la vida consciente. Este texto me ha servido para meditar, de manera metafórica y dejando volar una vez más mi imaginación, sobre lo que podría «sentir» una máquina, al igual que el monstruo, en la hipotética transición de la máquina a un estado consciente y sintiente:

			Apenas recuerdo los primeros momentos de mi vida [...]. Una extraña multitud de sensaciones se apoderó de mí: veía, tocaba, oía y olía al mismo tiempo; y tardé mucho, efectivamente, en aprender a diferenciar las funciones de mis distintos sentidos. Recuerdo que una luz me iba oprimiendo cada vez más los nervios, hasta que me vi obligado a cerrar los ojos. Entonces me envolvió la oscuridad y me turbó; pero apenas había experimentado esto, abrí los ojos, supongo yo ahora, y me inundó la luz otra vez [...]. Me encantó descubrir que un sonido agradable, que a menudo recreaba mis oídos, provenía de las gargantas de los pequeños animalillos alados que con frecuencia interceptaban la luz de mis ojos [...]. Poco a poco fui haciendo un descubrimiento de mayor trascendencia aún. Me di cuenta de que esta gente [los seres humanos] poseía un método de comunicar sus experiencias y sentimientos, articulando sonidos. Noté que las palabras que pronunciaban producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el espíritu y el semblante de los que escuchaban. Esta era, efectivamente una ciencia divina, y deseé ardientemente dominarla yo también [...]. A la vez que mejoraba mi pronunciación, aprendía también la ciencia de las letras [...], lo que abría ante mí un ancho campo de satisfacción y maravilla. Mientras leía, sin embargo, analizaba con atención mis propios sentimientos y situación. Encontraba mi caso parecido, aunque al mismo tiempo extrañamente distinto al de los seres cuyas historias leía y cuyas conversaciones escuchaba [...]. Mi figura era espantosa y mi estatura gigantesca. ¿Qué significa esto? ¿Quién era yo? ¿De dónde había venido? ¿Cuál era mi destino? Tales eran las preguntas que me repetía continuamente, aunque era incapaz de resolver.

			El engendro, una vez desarrolladas sus capacidades cognitivas humanas, quiere integrarse en la sociedad a la que ama, pero lo rechazan debido a su extraordinaria fealdad, y suplica a Frankenstein que engendre una criatura femenina igual de monstruosa, como compañera para no quedarse aislado. Frankenstein accede a dicha petición, pero luego se arrepiente e incumple su promesa. Así es que la criatura termina rebelándose contra su hacedor por no cumplir sus deseos, provocando en el monstruo un sentimiento de odio y un enorme deseo de venganza, lo que le lleva a cometer una serie de asesinatos.

			Aquí podemos encontrar otro paralelismo con la hipotética situación de que, una vez creado un ordenador a semejanza de todas las partes del cerebro humano, se podría dar «actividad consciente» a la máquina, y esto podría significar el comienzo de la superioridad de las máquinas y la pérdida del control humano sobre ellas. Esta pérdida se ha planteado en diversas novelas y películas de ficción científica como un peligro potencial para la humanidad; los extraordinarios avances en el diseño de nuevos ordenadores y robots, en las interfaces cerebro-máquina y en la inteligencia artificial hacen pensar que esta amenaza podría ser real.

			Viene al caso el siguiente tema desarrollado en la película 2001: una odisea del espacio (1968), dirigida por Stanley Kubrick. En el año 2001, la nave espacial Discovery 1 viaja hacia Júpiter con cinco tripulantes (tres en hibernación) y el supercomputador HAL63 9000, programado para que gobierne la nave utilizando inteligencia artificial. HAL, que es capaz de ver, oír y hablar con los astronautas, les informa de que se va a producir una avería en una unidad de comunicación que podría hacer que se quedasen incomunicados con la Tierra. Los astronautas examinan la unidad, pero no encuentran nada que indique un fallo inminente, así que solicitan al control de la misión que la comprueben desde la Tierra. Sin embargo, les confirman que la unidad está en perfecto estado, lo que provoca que los astronautas duden del buen funcionamiento de HAL y se planteen la posibilidad de desconectar sus circuitos cognoscitivos. Para discutirlo, se meten en una cápsula y apagan los canales de audio para que HAL no pueda oírlos, pero HAL lee los labios de los astronautas a través de la ventana de la cápsula y así averigua que planean desconectarlo. El supercomputador, que está programado para cumplir la misión de llegar a Júpiter a toda costa, simula una serie de fallos para eliminar a la tripulación y logra que todos mueran, excepto uno de ellos, que se las arregla para sobrevivir. Este decide entonces desconectar a HAL, y durante el proceso de desconexión la máquina trata de disculparse e implora compasión. Una vez más, lo que antes era ficción científica ahora puede convertirse en realidad, o al menos su planteamiento puede ser verosímil, lo cual va a provocar cambios importantes en nuestra sociedad en un futuro no muy lejano.64Por ejemplo, un tema que empieza a discutirse es si, suponiendo que consigamos una máquina pensante o sintiente similar a la de un cerebro humano, esto supondría un problema ético. ¿Deberíamos otorgar a dichas máquinas derechos como los que tenemos nosotros? Estas cuestiones, claro está, todavía no se plantean. No obstante, como ya hemos comentado, hemos inventado máquinas capaces de competir e incluso superar tareas o actividades que hasta hace relativamente poco creíamos que solo podría hacerlas el cerebro humano. ¿Qué nos quedará como humanos? Todo esto nos hace reflexionar sobre lo que somos y hacia dónde vamos con el desarrollo tecnológico y el conocimiento del cerebro.
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			El cerebro en el espacio: homo sapiens spatii

			Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: naves de combate en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán, en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

			Monólogo final del replicante Roy Batty 
en la película Blade Runner (1982), de RIDLEY SCOTT

			INTRODUCCIÓN

			En una población relativamente pequeña existe menos variabilidad genética que en la población original y contiene una muestra no aleatoria de los genes de esta última. El efecto fundador en la población humana es evidente cuando se trata de enfermedades genéticas. Por ejemplo, el síndrome de Ellis-Van Creveld (también conocido como displasia condroectodérmica) es una enfermedad del desarrollo que se transmite de padres a hijos por herencia autosómica recesiva y que se caracteriza por la presencia de múltiples malformaciones, como el enanismo y la polidactilia (más de cinco dedos en las manos o en los pies). Esta afección es muy rara en la población mundial. Sin embargo, es muy elevada entre los amish1del condado de Lancaster en Pensilvania (Estados Unidos) debido a que casualmente uno de los pocos individuos fundadores era portador del gen afectado. De hecho, ha sido posible trazar todos los casos con síndrome de Ellis-Van Creveld en los amish, que se remontan a Samuel King y su esposa, una pareja fundadora que emigró a Pensilvania en 1744.2

			La disminución de la variabilidad genética podría resultar en una menor capacidad de adaptación o de respuesta a nuevas presiones selectivas, como enfrentarse a cambios climáticos o de recursos alimenticios, defensa de los depredadores, etc., si es que se ha perdido el fondo genético implicado en dichas respuestas. Pero también el efecto fundador puede dar lugar a la aparición de nuevas especies, que es lo que ha ocurrido frecuentemente con diversas poblaciones de animales y plantas en numerosas islas, debido a la ausencia de competidores o depredadores y a la variedad de nuevos ecosistemas. Tal es el caso de la gran diversidad de flora y fauna endémicas de la isla de Madagascar, que se separó de África hace unos 120 millones de años. Uno de los ejemplos más populares es el de los lémures, una especie de primate endémico de la isla descendiente de unos pocos individuos que abandonaron el continente africano y colonizaron Madagascar hace entre 60 y 50 millones de años3y que probablemente llegaron a la isla gracias a la dispersión oceánica o rafting.4

			Pero cabe preguntarse si algún día el hombre saldrá de la Tierra para colonizar el espacio, un tema que se ha considerado más en el ámbito de la ficción científica que como objetivo científico y humanitario. La exploración espacial es extraordinariamente costosa en términos económicos y de personal, y son pocos los que vislumbran el enorme beneficio tecnológico y científico derivados de ella y menos aún los que creen que podría ser la única oportunidad futura para la supervivencia de nuestra especie. Sin embargo, nos guste o no, y siendo optimistas, la vida en la Tierra se extinguirá de manera inexorable en unos 5.000 millones de años, cuando el Sol agote su combustible de hidrógeno y se expanda, convirtiéndose en una estrella gigante roja; eso si antes no desaparecemos como consecuencia del impacto de un asteroide o un cometa, o por la posible colisión de nuestra galaxia, la Vía Láctea, con su galaxia satélite, conocida como la Gran Nube de Magallanes (se ha propuesto que podría ocurrir dentro de unos 2.000 millones de años).5Cuando eso suceda, el diámetro del Sol aumentará tanto que «engullirá» a Mercurio y Venus y quizá pueda alcanzar y sobrepasar la órbita de la Tierra, aniquilando la vida en el planeta; aunque esto último no sucediera, el calor sería tan elevado que no podría mantenerse la vida terrestre (vid. capítulo 1). Claro está, todavía tenemos tiempo, pero es probable que mucho antes de que el Sol llegue a su fin necesitemos salir del planeta a causa de catástrofes naturales o por la torpeza humana, ya que, si se mantiene el ritmo actual de destrucción y contaminación de la naturaleza, la Tierra se volverá un lugar inhabitable. En otras palabras, podríamos considerar las naves espaciales como balsas de salvamento, el último recurso de supervivencia humana. Volviendo al tema de la evolución del cerebro, cuando comience la gran aventura de la colonización espacial y empecemos a habitar nuevos mundos, ¿qué le pasará a nuestro cerebro? Como veremos en el siguiente apartado, así surgió la misión Neurolab de la NASA.

			BIOMEDICINA ESPACIAL

			Tradicionalmente, la biomedicina espacial ha estudiado cómo incide en la salud de los astronautas la falta de gravedad, las radiaciones cósmicas y el confinamiento, que afectan a casi todos los sistemas del organismo, incluido el microbioma.6Uno de ellos es el sentido de la posición y la orientación en el espacio. Gracias a varios tipos de receptores sensoriales, conocemos con precisión la posición, la orientación y el movimiento de nuestro cuerpo. Esto se consigue cuando la información procedente de los ojos, los oídos, los músculos y las articulaciones interactúa con los sentidos del tacto y la presión. La visión nos proporciona la orientación espacial. El aparato vestibular del oído interno nos da la noción sensorial de posición y desencadena mecanismos automáticos (reflejos laberínticos) que nos ayudan a mantener el equilibrio. En este proceso sensorial también intervienen los mecanorreceptores, que responden a las fuerzas mecánicas, como los que responden al tacto y la presión sobre la piel, y los responsables de la cinestesia (en articulaciones y cápsulas articulares), que sirven para percibir el movimiento muscular y el peso, así como los receptores de extensión de los músculos. La mayoría de estas señales dependen de la fuerza gravitatoria terrestre, por lo que se ven alteradas por la ausencia de gravedad, lo que provoca confusión en el cerebro y produce ilusiones ópticas y de movimiento. Otro efecto importante de la microgravedad es la redistribución de los líquidos corporales por la falta de peso: estos fluidos se concentran en la cabeza y el tórax, las venas del cuello se hinchan y la cara se congestiona. Cuando el organismo detecta un aumento de líquidos comienza a eliminarlos y esto desencadena una serie de alteraciones renales y hormonales. Además, ciertos músculos se atrofian y se produce una pérdida de masa muscular y ósea. Esto último hace que los niveles de calcio plasmático aumenten, entre otras alteraciones, lo cual, a su vez, puede dar lugar a la aparición de cálculos renales y a la calcificación de los tejidos blandos.

			Por otra parte, existen alteraciones no relacionadas con la microgravedad, como son trastornos del sistema inmunitario y del sueño, así como posibles alteraciones psiquiátricas y psicológicas debido al confinamiento en un espacio muy reducido y con pocas personas, o por estar sometidos a frecuentes situaciones de estrés o de peligro, además de muchos otros factores que pueden afectar a la salud mental de los tripulantes.7Asimismo, los astronautas están expuestos a dosis elevadas de radiaciones de naturaleza distinta a las recibidas en la Tierra, lo que podría aumentar el riesgo de padecer cáncer y alteraciones del sistema nervioso central.8

			Así pues, el espacio es un medio hostil para nosotros, por lo que se han propuesto diversas soluciones. Una de las más conocidas, que aparece en numerosos libros y películas de ficción científica, es la hibernación. Algunos científicos han propuesto que inducir una reducción drástica del metabolismo humano, de modo que imite la hibernación natural de algunos animales,9podría ser una excelente solución para muchos de los problemas que surgen durante los vuelos espaciales, incluso para protegerse de la exposición a las radiaciones.10Por otra parte, como veremos más adelante, es cierto que los astronautas se adaptan rápidamente a la microgravedad y que, tras varios años de permanencia en el espacio, los cambios detectados parecen ser reversibles. Sin embargo, recordemos que muchas alteraciones posibles aún no se han investigado o se han estudiado de forma bastante superficial. Además, las estancias «largas» en el espacio en realidad no lo son tanto, y las condiciones de radiación en las estaciones espaciales, al encontrarse en una órbita terrestre, son distintas cuando los astronautas están en el espacio abierto. Tampoco es lo mismo el efecto psicológico que produce ver la Tierra desde una estación espacial que perderla de vista en un viaje al espacio profundo, lo que generará un sentimiento de desconexión, una pérdida del vínculo terrestre. Por estos motivos, la biomedicina espacial es una especialidad en pleno desarrollo. En este contexto, como veremos a continuación, el estudio de la NASA con los gemelos Kelly es particularmente relevante.

			Estudio de la NASA con los gemelos Kelly

			Las investigaciones de la NASA para analizar los efectos de los vuelos espaciales de larga duración con los gemelos idénticos (monocigóticos) Mark y Scott Kelly son muy valiosas, pese a que los sujetos del estudio son solo dos. Scott permaneció 340 días en la Estación Espacial Internacional (EEI) entre 2015 y 2016. Su hermano Mark, también astronauta, sirvió como sujeto control, ya que permaneció en la Tierra. Como ya se ha comentado en el capítulo 2, apartado «Individualización del cerebro: ¿el artista nace o se hace?», las diferencias en el estilo de vida y en la ocupación permiten analizar cómo afecta la manera de vivir a la vida del individuo, es decir, examinar los factores epigenéticos que expliquen por qué con el paso de los años disminuye su parecido físico, tienen diferente susceptibilidad a las enfermedades y desarrollan personalidades distintas. El experimento realizado con los hermanos Kelly consistió en tomar muestras biológicas de sus cuerpos (heces, orina y sangre) y hacer una serie de pruebas fisiológicas y cognitivas durante los veinticinco meses que duró el estudio dividido en tres etapas: antes, durante y después de la estancia de Scott en el espacio. En 2019 se publicaron los resultados de varios especialistas en distintas disciplinas en Science, con el título «The NASA Twins Study: A Multidimensional Analysis of a Year-Long Human Spaceflight».11Se obtuvieron distintos tipos de datos de epigenética, transcriptómica, metabolómica, microbioma, estimación de la longitud telomérica y datos relacionados con alteraciones cardiovasculares y de la visión (SANS: síndrome neuroocular asociado al vuelo espacial; vid. más adelante), así como cognitivas.

			Durante el vuelo espacial se observaron cambios significativos en muchas de las variables estudiadas, pero seis meses después de regresar a la Tierra, la mayoría de estos cambios retornaron a los valores iniciales, previos al vuelo espacial. No obstante, algunos persistieron, como una función cognitiva atenuada —determinada mediante una batería computarizada de evaluación cognitiva, denominada Cognition, que se había desarrollado especialmente para los astronautas―, cambios en los niveles de expresión de algunos genes, aumento del daño de ADN y un mayor número de telómeros cortos. Este último hallazgo ha tenido una gran repercusión mediática, ya que las bases moleculares del envejecimiento se asocian en gran medida a un acortamiento de los telómeros,12como también sucede con un gran número de patologías, entre ellas enfermedades cardiovasculares, neurodegenerativas y varios tipos de cáncer.13Asimismo, los resultados sobre la longitud de los telómeros fueron muy sorprendentes: como era de esperar, antes del vuelo, era similar en los hermanos Kelly. Sin embargo, según los autores del artículo, lo más notable fue que la longitud de los telómeros de Scott aumentó de manera significativa durante el vuelo, mientras que la de su hermano Mark se mantuvo estable a lo largo de todo el estudio. El aumento de longitud fue de alrededor de un 14,5 % en comparación con sus propios datos obtenidos antes del vuelo y con su hermano Mark, pero esta longitud se acortó rápidamente al regresar a la Tierra, unas 48 horas después. Este acortamiento prosiguió durante los meses siguientes, hasta que alcanzaron unas longitudes similares a las obtenidas antes del vuelo. No obstante, al final del estudio Scott tenía un mayor número de telómeros cortos. En otras palabras, el acortamiento de los telómeros observado en Scott podría significar un riesgo de envejecimiento acelerado e incrementar la posibilidad de padecer las enfermedades reseñadas más arriba.

			EL CEREBRO EN EL ESPACIO

			Los posibles efectos en el cerebro humano de los viajes espaciales o las estancias duraderas en el espacio, pese a ser un tema fascinante, se ha estudiado relativamente poco desde que el primer ser humano, el cosmonauta Yuri Gagarin, viajara al espacio el 12 de abril de 1961 a bordo de la nave Vostok 1. Este vuelo, que tan solo duró 108 minutos y dio una única vuelta alrededor de la Tierra, representó un hito en la historia de la humanidad, dando comienzo a la exploración del espacio.

			Tras el establecimiento de la primera estación espacial Mir en 1986 y posteriormente de la EEI en 2000, hay presencia permanente humana en el espacio, lo que ha permitido avanzar mucho en la investigación de los efectos de la microgravedad en el ser humano. La mayor parte de estos estudios se centran en temas de biomedicina espacial, que podríamos llamar «tradicionales» (vid. más arriba). Sin embargo, con los años han aumentado los estudios del cerebro mediante pruebas de neuroimagen, así como sobre las posibles alteraciones cognitivas, motoras y conductuales, particularmente en los últimos cinco años.14Estas investigaciones indican que se producen alteraciones que suelen consistir en un desplazamiento del cerebro hacia la parte superior del cráneo, un aumento de los ventrículos del cerebro y una reducción de la sustancia gris y la sustancia blanca en determinadas partes, así como un estrechamiento del surco central que separa el lóbulo frontal del parietal. Ya hemos mencionado que la falta de gravedad hace que los fluidos internos del cuerpo (como el líquido cefalorraquídeo) tiendan a desplazarse hacia la cabeza en vez de hacia las piernas, y se cree que esta redistribución podría dar lugar a los cambios observados. Asimismo, parece ser que la redistribución del líquido cefalorraquídeo no solo afecta al cerebro, sino también al sistema visual. Es frecuente que los astronautas padezcan alteraciones visuales tras largas estancias en el espacio, que consisten en visión borrosa, aplanamiento de la parte posterior del globo ocular e inflamación de los nervios ópticos. Por este motivo, la NASA patrocinó el proyecto VIIP15para estudiar más a fondo estas alteraciones. El conjunto de los síntomas característicos de estos trastornos visuales16—inicialmente se denominó síndrome de deterioro visual y presión intracraneal (en inglés, VIIP syndrome)— es conocido en la actualidad como SANS.17

			Retomando el tema de las alteraciones del cerebro, las investigaciones realizadas hasta la fecha se basan en un período más bien corto tras el retorno a la Tierra, por lo que cabe preguntarse si los cambios observados son reversibles pasado un tiempo de readaptación a la gravedad terrestre más largo. Los estudios liderados principalmente por Angelique Van Ombergen, neurocientífica especializada en estudios sobre la neuroplasticidad en astronautas, en colaboración con otros científicos de diversos países, indican que el cerebro humano sufre alteraciones que pueden ser permanentes tras estancias prolongadas en el espacio. En el artículo «Brain Ventricular Volume Changes Induced by Long-duration Spaceflight» (Cambios en el volumen de los ventrículos cerebrales inducidos por un vuelo espacial de larga duración), publicado en 2019, Van Ombergen y su equipo describen los resultados obtenidos mediante resonancia magnética nuclear (RMN) del cerebro de once cosmonautas rusos con una media de edad de cuarenta y cuatro años que pasaron seis meses en la EEI.18Su cerebro se examinó al menos dos veces: una antes de viajar al espacio y otra nueve días después del regreso a la Tierra. Además, se volvió a examinar a siete cosmonautas siete meses más tarde. Van Ombergen y su equipo confirmaron sus propios estudios anteriores y los de otros científicos, que indicaban que la estancia en el espacio produce alteraciones en el cerebro, si bien el estudio de seguimiento posterior les permitió observar que los cambios eran reversibles, aunque no por completo. Los ventrículos laterales y el tercer ventrículo presentaban un volumen mayor nueve días después de regresar a la Tierra, con un aumento medio de volumen del 13,3 % en los ventrículos laterales y del 10,4 % en el tercer ventrículo. Siete meses después observaron cierta recuperación, pero incompleta, pues los ventrículos laterales y el tercer ventrículo todavía presentaban un volumen mayor que cuando fueron al espacio (7,7 % y 4,7 %, respectivamente). Los resultados se podrían resumir señalando que el cerebro de los cosmonautas, tras una estancia de larga duración en el espacio, se redujo de tamaño al tiempo que aumentó el volumen del líquido cefalorraquídeo.

			Otra investigación interesante es la descrita en el artículo «Alterations of Functional Brain Connectivity After Long-Duration Spaceflight as Revealed by fMRI» (Alteraciones de la conectividad cerebral funcional después de un vuelo espacial de larga duración según lo revelado por fMRI), realizada en 2019 básicamente por los mismos grupos de investigación que en el estudio sobre los once cosmonautas, pero esta vez liderada por Ekaterina Pechenkova, especialista en neurociencia cognitiva.19Estos científicos estudiaron las posibles alteraciones de la conectividad funcional mediante fMRI (imagen por resonancia magnética funcional, por sus siglas en inglés) en respuesta a la estimulación de la planta del pie antes y después de los vuelos espaciales de larga duración. Pechenkova y colaboradores compararon las regiones cerebrales que se activan y la conectividad funcional inducida por la estimulación plantar antes de viajar al espacio y una media de nueve días después del retorno a la Tierra, tras estar 183 días en promedio en la EEI. Los resultados también se compararon con un grupo de control estudiado con fMRI dos veces, con intervalos similares a los realizados con los cosmonautas. Tras regresar a la Tierra, observaron aumentos o disminuciones específicas de la conectividad funcional entre diversas áreas del cerebro y el cerebelo implicadas en múltiples funciones del sistema sensoriomotor gravitacional. Según estos científicos, los resultados son difíciles de interpretar, ya que las alteraciones observadas podrían deberse tanto a la exposición prolongada a la microgravedad a la que estuvieron expuestos los cosmonautas como a la readaptación a la gravedad terrestre, puesto que las sesiones de fMRI se hicieron unos nueve días después del retorno a la Tierra.

			No obstante, aún se desconocen las consecuencias de las alteraciones descritas más arriba, ya que la muestra es relativamente pequeña y las estancias espaciales de «larga duración» son más bien cortas. Desde 1961 han salido al espacio alrededor de seiscientas personas, pero las estancias superiores a 300 días son muy escasas. La máxima permanencia en el espacio fue la del cosmonauta Valeri Poliakov, quien permaneció 437 días seguidos en la estación espacial Mir, si bien el récord de permanencia acumulada tras varios viajes espaciales lo ostenta Guennadi Pádalka, con 878 días. Las condiciones de radiación en las estaciones espaciales, al encontrarse en una órbita terrestre baja (a 400 km de altura), son distintas a las del espacio abierto debido a que el campo magnético de la Tierra protege en cierta medida a los astronautas de la radiación procedente del espacio, en especial del viento solar y de una parte de los rayos cósmicos. No se sabe con certeza cómo puede afectar la radiación a la salud cuando falte esta protección más allá de la órbita terrestre, pero habrá que tenerlo en cuenta no solo en las misiones tripuladas a Marte (la duración del viaje de ida y vuelta es de 400-450 días), sino también si se establece una colonia en ese planeta, ya que las características de la radiación en Marte son muy distintas a las de la Tierra.20En resumen: los estudios realizados hasta la fecha no son concluyentes, porque el número de casos examinados es escaso y porque no sabemos si las alteraciones son reversibles tras estancias más duraderas.

			Finalmente, otro tema de máxima importancia es el dinamismo del cerebro, que tiene una enorme capacidad para el cambio (plasticidad) como resultado del aprendizaje o como respuesta a lesiones o procesos degenerativos (vid. capítulo 2, apartado «Individualización del cerebro: ¿el artista nace o se hace?»). Esta plasticidad es aún más acentuada durante el desarrollo del cerebro, pero, por razones obvias, hasta la fecha los astronautas son individuos adultos, por lo que se desconoce cómo afectan los vuelos espaciales en esta fase. Puesto que nuestro cerebro se ha adaptado durante millones de años al campo gravitatorio terrestre, una pregunta fundamental es cómo se desarrollan los circuitos sinápticos en ausencia de gravedad. Esta cuestión es de suma importancia, ya que, si en el futuro se establecen colonias humanas en el espacio, cuesta imaginar cómo serán los cerebros de los niños nacidos fuera de la Tierra. ¿Serán distintos a los nuestros? ¿Cómo se va a adaptar el cerebro a ese nuevo ambiente? La misión Neurolab, que como veremos a continuación fue una especie de arca de Noé espacial, supuso un estudio a gran escala para intentar contestar a estas preguntas.

			LA MISIÓN NEUROLAB

			La misión Neurolab (STS-90) de la NASA fue un proyecto diseñado principalmente para investigar cómo responde el sistema nervioso a las condiciones de microgravedad, una cuestión fundamental para los futuros vuelos espaciales de larga duración. Neurolab surgió cuando el presidente estadounidense George Bush declaró la década de 1990 como la «década del cerebro», y la NASA propuso la misión Neurolab como una contribución a esta disposición, gracias al impulso visionario de Frank Sulzman (sede de la NASA).

			Rodolfo Llinás (NYU School of Medicine), J. Wally Wolf (Universities Space Research Association) y varias agencias espaciales internacionales colaboraron en esta misión. En 1993 se promulgó una convocatoria abierta para toda la comunidad científica con objeto de participar en el proyecto Neurolab.21El resultado se tradujo en 172 propuestas de científicos de todo el mundo. Tras una revisión llevada a cabo por los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, la NASA al final seleccionó 26 propuestas para participar en la misión Neurolab. Los siete miembros de la tripulación22no solo realizaron estudios con pequeños mamíferos (ratas y ratones) y varias especies de no mamíferos (grillos, peces y caracoles) que viajaron a bordo de la nave espacial Columbia, sino que además ellos mismos se sometieron a un gran número de sofisticados experimentos y exámenes biomédicos.

			La nave despegó de las instalaciones de la NASA, situadas en el Kennedy Space Center (Cabo Cañaveral, Florida), el 17 de abril y aterrizó el 4 de mayo de 1998. Alcanzó una altitud de unos 320 km sobre la superficie terrestre y viajó a una velocidad aproximada de 7,5 km/s. Puesto que la nave daba una vuelta a la Tierra cada 92 minutos, hubo dieciséis amaneceres y dieciséis atardeceres cada 24 horas durante los dieciséis días que duró el vuelo espacial. Por tanto, se dio un total de 256 vueltas completas a la Tierra. Los científicos que participaron en el proyecto procedían de diversos países y formaban parte de los 26 grupos de investigación seleccionados con diferentes objetivos; once de estos grupos se dedicaron a estudiar a los propios tripulantes de la nave, mientras que el resto utilizó animales de experimentación. En la misión Neurolab participaron dos laboratorios del Instituto Cajal del CSIC: el dirigido por el autor de esta obra (estudio de la corteza cerebral de la rata) y el que dirige mi compañero Luis Miguel García-Segura (estudio del hipotálamo de la rata). A su vez, ambos laboratorios formaron parte del grupo que estudia los efectos de la microgravedad en el desarrollo motor posnatal, compuesto por los investigadores Kerry Walton, Dean Hillman y Rodolfo Llinás, de la University School of Medicine de Nueva York, y por Robert Kalb, de la Yale University School of Medicine. Los resultados científicos se publicaron en varias revistas científicas y se resumieron en el libro The Neurolab Spacelab Mission: Neuroscience Research in Space, publicado por la NASA en 2003.23Además del interés científico, la misión Neurolab fue importante para la historia de la neurociencia, pues en la nave viajaron doce preparaciones histológicas y nueve dibujos realizados por Santiago Ramón y Cajal, en homenaje y reconocimiento internacional a su figura como padre de la neurociencia moderna; durante el vuelo espacial, cuatro astronautas hablaron para la televisión de diversos países sobre la repercusión de la obra de Cajal en la neurociencia. A continuación describo los resultados de uno de los objetivos, que consistió en investigar los efectos del vuelo espacial en el desarrollo de los circuitos sinápticos en el cerebro de las ratas que fueron al espacio en la nave espacial Columbia.

			Desarrollo de los circuitos sinápticos corticales en el espacio

			Uno de los objetivos científicos de nuestro equipo fue determinar si la falta de gravedad produce alteraciones en la organización sináptica de la neocorteza de la rata en desarrollo. Los resultados expuestos a continuación se obtuvieron en colaboración con los laboratorios de Kerry Walton y Rodolfo Llinás y se publicaron en 2002 con el título «Spaceflight induces changes in the synaptic circuitry of the postnatal developing neocortex».24Las ratas objeto del estudio tenían catorce días cuando viajaron al espacio y regresaron a la Tierra a los treinta días de edad. En adelante llamaremos «ratas espaciales» a las que viajaron al espacio, para distinguirlas de las normales control o «ratas control». Con las ratas de catorce días viajó en la nave otro grupo más joven, de solo siete días. Sin embargo, la mayoría murieron a partir del séptimo día de vuelo; las pocas que sobrevivieron presentaban un aspecto muy poco saludable, probablemente debido a problemas nutricionales. Descartamos de nuestro trabajo la colonia de estas ratas más jóvenes. Sus compañeras de catorce días soportaron muy bien el vuelo espacial. El informe de los veterinarios de la NASA que las examinaron en el momento de aterrizar indicaba que gozaban de buena salud, con la excepción de las patas traseras, que mostraban atrofia muscular (caminaban arrastrándolas en parte). No se encontraron diferencias significativas en el peso corporal entre las ratas espaciales (media ± error estándar de la media, 97,9 g ± 3,2 g) y las ratas controles (103,7 g ± 3,2 g). De ello se infiere que se alimentaron con regularidad durante los días de vuelo, sin experimentar trastornos nutricionales.

			Puesto que la ingravidez produce una atrofia de los músculos antigravitatorios principalmente de las patas traseras, queríamos saber si las alteraciones sensoriomotoras relacionadas con la atrofia muscular y las modificaciones sensoriales debidas a la microgravedad afectan a la corteza cerebral. Analizamos el área cortical correspondiente a la representación de las extremidades posteriores (área HL, del inglés hindlimb) durante el desarrollo. Esta área guarda relación directa con el procesamiento de información somatosensorial y la función motora, las modificaciones del tono muscular y la actividad refleja sensoriomotora. Cada capa cortical juega un papel distinto en el procesamiento de esta información, que a su vez está modulada por la integración de la actividad de circuitos subcorticales extratalámicos, circuitos talamocorticales y corticocorticales. La idea era comparar luego los resultados obtenidos en las ratas espaciales con los datos de las mediciones en las ratas control que permanecieron en tierra y ver si existían o no cambios estructurales en las conexiones sinápticas.

			¿Por qué ratas jóvenes? Se trataba de estudiar el desarrollo posnatal de los circuitos sinápticos que se corresponde con el proceso de maduración de las conexiones. En la rata esto ocurre durante las primeras cuatro semanas posnatales, por lo que constituye un modelo ideal para investigar el proceso en cuestión. La corteza somatosensorial está organizada de forma topográfica, y la mayor parte de los cambios estructurales que ocurren durante el desarrollo ya se han completado prácticamente a las dos semanas posnatales. La segregación funcional de la extremidad anterior y posterior se completa entre los días trece-quince posnatales y se modula por retroalimentación sensoriomotora, como en otras áreas somatosensoriales.25Al final de la segunda semana del desarrollo posnatal, las ratas ya pueden caminar o correr, pero la maduración funcional de las conexiones intracolumnares (entre capas corticales) y las conexiones de asociación horizontales (conexiones corticocorticales) necesarias para el control fino de las extremidades posteriores en tareas motoras complejas se adquieren en etapas posteriores.26

			En el ser humano no se conoce con exactitud el período de maduración posnatal sináptica, si bien se sabe que se produce a lo largo de muchos años y es probable que termine entre los veinte y veinticuatro años. De este modo, dieciséis días de vuelo espacial no representan quizá demasiado tiempo para el desarrollo del cerebro humano, mas, para una rata, equivale a pasar la mitad del tiempo de maduración de su cerebro en el espacio. También es importante recalcar que para estudiar las sinapsis del cerebro es necesario fijar el tejido con sustancias químicas (es decir, se utiliza tejido post mortem), por lo que obviamente no es factible analizar el cerebro de los astronautas. De este modo, los datos obtenidos en la neocorteza de las ratas espaciales son muy valiosos, ya que representan un modelo animal experimental que al menos sirve de orientación sobre lo que pudiera pasar en el cerebro humano inmaduro durante un vuelo espacial.

			Algunos estudios precedentes, llevados a cabo por científicos soviéticos en ratas que volaron siete y catorce días en naves espaciales (proyectos Biosputnik Cosmos-1667 y Biosputnik Cosmos-1887), sugerían que había un aumento de la densidad de espinas dendríticas en las células piramidales de la corteza sensoriomotora.27En otras palabras, la morfología de estas neuronas podría estar modificada tras un vuelo espacial. Estos resultados tienen una gran importancia, ya que, como se comentará en el capítulo 11 («Naturaleza humana del cerebro humano»), las células piramidales son los componentes principales de los circuitos neuronales de la corteza cerebral y son virtualmente las únicas células corticales de proyección de esta. Es decir, la información que se procesa en una región dada de la corteza sale de ella a través de los axones de las células piramidales para alcanzar otras áreas corticales o centros subcorticales. Además, las espinas dendríticas de las células piramidales constituyen la principal diana de las sinapsis excitadoras de la corteza cerebral. Estas y otras características, como su relación con la plasticidad cerebral, son la causa de que el estudio de la microanatomía de la célula piramidal y, en especial, de las espinas dendríticas sea un tema de máximo interés.

			Pero los soviéticos no examinaron la ultraestructura cerebral con el microscopio electrónico para determinar si había o no cambios en el tamaño y número de las sinapsis. Carecíamos, pues, de datos sobre el efecto de los vuelos espaciales en las conexiones sinápticas. Tampoco analizaron si los cambios observados eran transitorios o permanentes. De este modo, decidimos estudiar la corteza cerebral con el microscopio electrónico para analizar los posibles cambios en las conexiones sinápticas.

			Ya se ha observado que la longitud de los contactos sinápticos puede aumentar o disminuir de tamaño en respuesta a ciertas condiciones patológicas y durante procesos de aprendizaje y plasticidad,28por lo que nos centramos primero en averiguar si el vuelo espacial afectaba a la longitud de dichos contactos y después en estudiar los posibles cambios en el número de sinapsis. Además, dividimos las ratas espaciales en dos grupos experimentales: ratas sacrificadas cuatro o cinco horas después del aterrizaje y unos cuatro meses después. Así pudimos analizar el posible efecto «agudo» del vuelo espacial y la readaptación a la gravedad terrestre a fin de determinar si los efectos del vuelo espacial eran permanentes o transitorios. El estudio de las secciones histológicas con el microscopio óptico no mostraba ninguna diferencia aparente entre la corteza cerebral de las ratas control y las ratas espaciales. Sin embargo, como veremos a continuación, el examen con el microscopio electrónico reveló una disminución en la densidad de sinapsis y un aumento del tamaño de los contactos sinápticos en ciertas capas corticales.29

			Para conocer qué ocurría con las conexiones sinápticas durante el desarrollo tardío y la vida adulta, examinamos los posibles cambios en la corteza de las ratas control y las espaciales entre el primer y el quinto mes de edad. Observamos que las sinapsis (longitud sináptica y densidad sináptica) en las distintas capas corticales no se modifican o se modifican de forma diferencial.30En 2019 colaboramos con el laboratorio dirigido por Óscar Herreras del Instituto Cajal para realizar un estudio neurofisiológico. El objetivo era analizar y comparar la actividad funcional de la corteza somatosensorial (área HL) durante los días catorce a dieciséis del desarrollo posnatal y en la rata adulta.31Estos estudios indican que el control funcional sensoriomotor en las ratas se basa en una maduración tardía de las conexiones sinápticas de los circuitos corticales y que esta maduración funcional sigue un patrón laminar (afecta de forma diferencial a las capas corticales).

			Repercusión funcional de las modificaciones en los circuitos

			El tamaño de las sinapsis parece ser un factor importante en sus propiedades funcionales. Las sinapsis son estructuras dinámicas que pueden experimentar modificaciones según su actividad: se remodelan y reemplazan continuamente como parte del funcionamiento normal del cerebro.32Esto conlleva que su tamaño cambie como reflejo de la eficacia de la sinapsis. Además, en el área de la zona activa, el elemento presináptico es proporcional al número de vesículas ancladas y a la probabilidad de liberar neurotransmisor. En el lado postsináptico, el área de la densidad postsináptica es proporcional al número de receptores postsinápticos. Por lo tanto, los cambios en las áreas de la zona activa y la densidad postsináptica tienen importantes consecuencias funcionales.33

			Por otra parte, los cambios en la densidad de sinapsis indican, como es obvio, cambios en los circuitos sinápticos, es decir, un cambio en el número de sinapsis y, por ende, en el número de conexiones. Así pues, es probable que los cambios en el tamaño y la densidad de las sinapsis después del vuelo espacial reflejen alteraciones funcionales de los circuitos corticales afectados. La disminución en la densidad de sinapsis y el aumento de tamaño de los contactos sinápticos, que tiene lugar entre el primer y el quinto mes de edad (vid. más arriba), se deben quizá a la pérdida de sinapsis y a los cambios morfológicos normales que ocurren durante la pubertad y la vida adulta. Dado que estos dos procesos están menos acentuados tras el vuelo espacial, hemos de deducir que los mecanismos posnatales de modificación y eliminación de sinapsis están alterados.

			Todavía no sabemos a qué obedecen dichas alteraciones. Ignoramos también si son patológicas o representan cambios plásticos para adaptarse mejor a un nuevo ambiente. La plasticidad sináptica de la corteza cerebral se puede manifestar en cambios estructurales (por ejemplo, modificaciones en el número y la ultraestructura de las sinapsis, cambios en el número y la morfología de las espinas dendríticas, etc.); esa capacidad adaptativa se asocia con diversos factores, que van desde el aprendizaje de tareas motoras hasta la recuperación de lesiones corticales, pasando por la exposición a entornos complejos.34Por tanto, los cambios experimentados en los circuitos corticales durante el vuelo espacial podrían deberse a la alteración de la información aferente que alcanza a la corteza sensoriomotora, aunque también podrían resultar de la exposición a un medio «enriquecido» o más complejo, ya que las ratas se mueven en tres dimensiones («vuelan») en vez de las dos habituales en la Tierra. Cabe asimismo la posibilidad de que los ajustes hormonales, fisiológicos o ambos que ocurren durante los vuelos espaciales influyan en las alteraciones de los circuitos sinápticos. De hecho, las mismas ratas que analizamos nosotros fueron estudiadas por otros laboratorios, y se encontraron diversas modificaciones estructurales, moleculares y fisiológicas en varias regiones del sistema nervioso.35Por ejemplo, en los estudios liderados por Luis Miguel García-Segura se hallaron alteraciones estructurales y neuroquímicas (algunas de ellas permanentes) en el núcleo supraóptico del hipotálamo, que es la región del cerebro encargada de producir las hormonas implicadas en la regulación de varias funciones básicas del organismo. De este modo, los vuelos espaciales pueden afectar al sistema neuroendocrino como consecuencia de la modificación de las neuronas hipotalámicas.36

			Debe proseguirse esta línea de investigación para averiguar si los cambios corticales son más prominentes durante algunos períodos críticos del desarrollo o si también ocurren en la corteza cerebral madura. Además, los cambios observados se indujeron tras un vuelo espacial más bien corto; es probable que unas estancias más largas induzcan cambios mucho más significativos en los circuitos corticales. Puesto que la neocorteza es el sitio cuya actividad está relacionada directamente con las funciones cerebrales superiores (vid. capítulo 1, apartado «El cerebro: la esencia de nuestra humanidad»), creemos que la plasticidad sináptica inducida tras el vuelo espacial es un factor de suma relevancia para los futuros vuelos humanos de larga duración o para establecer colonias permanentes fuera de nuestro planeta. Ahora que colonizar Marte parece ser un hecho cercano, la Tierra, tal como se ve en las imágenes de la NASA tomadas desde la superficie de Marte, se presenta como un objeto brillante en el cielo marciano, un lucero del alba cuya visión quizá sirva de inspiración poética para los futuros habitantes de Marte, como lo es y ha sido durante siglos Venus, nuestro lucero del alba para los habitantes de la Tierra. Esto me hace pensar en el efecto psicológico que tendrá el sentimiento de desconexión de los futuros colonos de Marte cuando observen la Tierra desde sus habitáculos... «Yo vengo de allí», pensarán.

			Si nos dejamos llevar por la imaginación y la evidencia científica sobre la evolución del ser humano, nada nos impide aceptar que tal vez, a medida que nos vayamos diseminando por el universo en los milenios venideros, nuestra especie Homo sapiens sapiens se transformará, en esos mundos extraterrestres, en otra subespecie, el Homo sapiens spatii, el hombre sabio del espacio. Con el transcurso de los milenios quizá se formen múltiples especies de seres espaciales de origen humano cuyo cerebro sea distinto al nuestro. ¿Cómo definiremos entonces al ser humano? ¿Qué forma de comunicación tendremos, o quizá las diferencias mentales serán tan enormes que estaremos desconectados, aislados, con cada especie viviendo en su mundo mental?
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			Historia de la neurona y descubrimiento del bosque neuronal

			[...] el gran enigma de la organización del cerebro se cifra en averiguar el modo de terminarse las ramificaciones nerviosas y de enlazarse recíprocamente las neuronas. Reproduciendo un símil ya mencionado, tratábase de inquirir cómo rematan las raíces y las ramas de esos árboles de la sustancia gris, de esa selva tan densa que, por refinamiento de complicación, carece de vacíos, de suerte que los troncos, ramas y hojas se tocan por todas partes.

			SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL, 
Recuerdos de mi vida (1917)

			INTRODUCCIÓN

			Las neuronas con sus prolongaciones (dendritas y axón) son como árboles, y su densidad y distribución es tal que forman verdaderos bosques. Así, los dibujos realizados por Santiago Ramón y Cajal y sus colegas coetáneos para describir sus observaciones microscópicas son auténticos mapas que nos indican las rutas que siguen los impulsos nerviosos a través del intrincado bosque neuronal que constituye el sistema nervioso. Sin embargo, el descubrimiento de este bosque no fue una tarea fácil, ya que con las técnicas histológicas disponibles en aquel tiempo no se podían visualizar todas las neuronas, pues a menudo solo se podía observar el soma y las partes proximales de las dendritas y el axón. En este capítulo se resume uno de los aspectos más apasionantes de la historia de la neurociencia: la evolución del conocimiento de la morfología y las conexiones de las neuronas y los métodos empleados en aquella época, así como cuestiones relacionadas con la interpretación de las imágenes microscópicas a través de los dibujos. Los avances técnicos y los descubrimientos a los que dieron lugar durante el siglo XIX y principios del XX permitieron progresos extraordinarios en el estudio del sistema nervioso y representan las raíces de nuestros conocimientos en citología, histología y conexiones del sistema nervioso. Como veremos en este capítulo, muchos aspectos de la organización anatómica y funcional del sistema nervioso se basan en la teoría neuronal de Cajal, que propone que las células nerviosas constituyen una unidad anatómica y funcional y que se comunican entre sí por contacto o contigüidad, no por continuidad, como proponía la teoría reticular (la más prevalente en tiempos de Cajal). La teoría neuronal sigue estando en la base de nuestro concepto actual sobre la conectividad y la actividad neuronal. Por esta razón se considera a Cajal el padre de la neurociencia moderna.1

			COMIENZO DE LA HISTORIA DE LA NEURONA

			La introducción de la palabra célula en histología se atribuye a Robert Hooke (1635-1703) en su libro de 1665 Micrographia (Londres, Turner, 1890). En el capítulo «Of the Schematisme or Texture of Cork and of the Cells and Pores of Some Other Such Frothy Bodies» (Del esquema o textura del corcho y de las células y poros de algunos otros cuerpos esponjosos), utilizó el nombre de células en referencia a las unidades microscópicas que constituyen el corcho. Aquellos primeros microscopistas también describieron elementos tales como las «glándulas» corticales de Marcello Malpighi (1628-1694) y los «glóbulos» de Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723), y propusieron que todos los tejidos animales se componían de pequeños glóbulos (teoría globular). Sin embargo, el análisis microscópico detallado del sistema nervioso no comenzó hasta principios del siglo XIX. En aquella época, diversos investigadores, valiéndose de microscopios ópticos muy rudimentarios, trataron de aplicar la teoría globular al sistema nervioso. Uno de los más notables fue Everard Home (1756-1832), quien sostenía que la abundancia de glóbulos y sustancia gelatinosa en la corteza del cerebro y del cerebelo, junto con el gran número de vasos sanguíneos en estas estructuras, indicaba que eran componentes fundamentales.2

			A finales de los años veinte y principios de los treinta del siglo XIX, la introducción de las lentes acromáticas —entre otras mejoras en los microscopios ópticos— permitió observar que los glóbulos eran un artefacto producido por las aberraciones cromáticas y esféricas de las lentes ópticas de los microscopios antiguos.3Según Arthur Hughes,4la histología animal comenzó tras la publicación en 1827 del artículo clásico de Thomas Hodgkin (1798-1866) y Joseph Jackson Lister (1786-1869) titulado «Notice of some Microscopical Observations of the Blood and Animal Tissues» (Comunicado sobre algunas observaciones microscópicas en la sangre y tejidos de animales).5Estos autores escribieron lo siguiente sobre el tejido cerebral:

			Uno observa en vez de glóbulos multitud de partículas muy pequeñas, las cuales son en su mayoría irregulares en forma y tamaño.

			Los estudios sobre la célula en general llevaron a establecer la teoría celular hacia el final de la década de 1830, que se asocia en particular con el botánico Matthias Jakob Schleiden (1804-1881) y el zoólogo Theodor Schwann (1810-1882). Esta teoría propone que las células son la unidad básica de los tejidos animales y vegetales, la sede de todos los procesos vitales (un «pequeño organismo»).6Rudolf Virchow (1821-1902) apoyó firmemente la teoría celular en su clásico libro Die Cellularpathologie,7donde describe dicha teoría con la siguiente e interesante metáfora:

			[...] ya sea vegetal o animal [...] las células se revelan como los elementos primordiales [...]. La composición estructural de un organismo [...] siempre representa un tipo de organización social de las partes, una organización de tipo social, en el que numerosas existencias individuales dependen unas de otras, pero de tal manera que cada elemento tiene su propia acción especial, y aunque su estímulo se deriva de la actividad de las otras partes, por sí solo efectúa las funciones que le están encomendadas.

			La aplicación de la teoría celular al sistema nervioso podría haber llevado de forma lógica a formular la teoría de la neurona (vid. más adelante el apartado «Cajal y la teoría neuronal»). Sin embargo, esto no era una tarea sencilla debido a las características «especiales» de las conexiones de las células nerviosas. En palabras de Virchow:

			[...] todos los centros nerviosos, tanto los más simples como los muy desarrollados, están dispuestos con un plan similar; lo único que, al menos por el momento, se puede considerar como una peculiaridad especialmente característica del encéfalo, es la circunstancia de que [...] en el cerebro y el cerebelo, las prolongaciones de las células ganglionares están conectadas con aparatos especialmente complicados [...], filamentos casi arborescentes que presentan gránulos diminutos, a menudo en varias filas, y se adhieren a las células ganglionares de tal manera que es esencialmente diferente y mucho más delicada que la observada en el caso de las prolongaciones de los propios nervios. Es muy probable que este tipo de células ganglionares tenga una estrecha relación con las funciones psíquicas, pero en la actualidad no tenemos ninguna información precisa sobre este tema.

			Por otra parte, dada la ausencia de tinciones histológicas adecuadas, muchos científicos y profesores de anatomía de aquella época eran escépticos acerca de la utilidad del microscopio óptico y creían que las imágenes observadas eran artefactos y, por tanto, una fuente de errores y de hipótesis sin fundamento. Esta situación fue muy bien expuesta por el propio Cajal en Recuerdos de mi vida:

			¡Muchos, quizás la mayoría de los profesores de aquellos tiempos menospreciaban el microscopio, juzgándolo hasta perjudicial para el progreso de la Biología [...]! Recuerdo que, por aquella época, cierto catedrático de Madrid, que jamás quiso asomarse al ocular de un instrumento amplificante, calificaba de Anatomía Celestial a la Anatomía microscópica. La frase, que hizo fortuna, retrata bien el estado de espíritu de aquella generación de profesores.

			Este escepticismo se fue superando gradualmente gracias a los avances técnicos de la microscopía óptica8y a la introducción de nuevos métodos de análisis del sistema nervioso.9

			TEORÍA RETICULAR

			En los tiempos de Cajal, la hipótesis que prevalecía sobre la organización del sistema nervioso era la teoría reticular, que propugnaba que los elementos del sistema nervioso formaban un continuo, a modo de red. El origen de esta teoría se remonta a 1855, cuando Franz von Leydig (1821-1908) propuso que en las regiones libres de células nerviosas del sistema nervioso central de las arañas existía una sustancia puntiforme (Punktsubstanz). Esta sustancia, también llamada por diversos autores masas fibrilares centrales o «Punktsubstanz de Leydig», estaba formada por innumerables fibrillas entrelazadas.

			Joseph von Gerlach (1820-1896), basándose en sus observaciones de secciones teñidas con carmín y en sus experimentos, para ver el efecto del cloruro de oro en la tinción de las células nerviosas y sus prolongaciones, propuso que el sistema nervioso central de los vertebrados estaba formado en esencia por un material similar al descrito por Leydig; en la sustancia gris de la corteza cerebral, la corteza cerebelosa y la médula espinal existía una fina red compuesta por las prolongaciones de las células nerviosas.10Gerlach confirmó las observaciones de Otto Friedrich Karl Deiters (1834-1863): las células nerviosas tenían un cilindro-eje principal (axón), y las prolongaciones protoplásmicas (dendritas) daban lugar a otro plexo axónico, pero añadió que las prolongaciones protoplásmicas formaban una red (red dendrítica).11Así pues, Gerlach propuso que la conducción de la actividad nerviosa tenía lugar a través de una red de elementos neurales compuesta por dendritas (red dendrítica) y axones (red axónica). Es decir, los axones tenían dos orígenes: el directo (cuerpo celular) y el indirecto (red dendrítica), de modo que las conexiones entre las células nerviosas eran dobles, ya que se realizaba a través del axón principal y de la red dendrítica, que formaba parte a su vez de la red axónica. De este modo, Gerlach fue quien realmente desarrolló la teoría reticular, por lo que es considerado el padre de dicha teoría. Parte de su éxito se debió a la idea de que, si el sistema nervioso era una red continua de prolongaciones, sin interrupciones, se podría explicar con cierta facilidad cómo pasa el flujo de información nerviosa de un lugar a otro del cerebro. Esto es, el paso de información de una célula nerviosa a otra ocurriría, según esta teoría, gracias a la continuidad de sus prolongaciones.

			Como indica Cajal en Histologie du système nerveux,12el origen de la teoría reticular se debió a la interpretación errónea de Deiters de que del contorno de las prolongaciones protoplásmicas surgían unas finas fibrillas que se continuaban con fibras mielínicas y que estas fibrillas daban lugar a un segundo sistema axónico13. Esta observación tuvo una gran influencia, y en palabras de Cajal en Textura del sistema nervioso:

			Semejante conjetura fue el germen de una teoría errónea formulada por Gerlach, la cual ha ejercido funesta influencia en la dirección de las investigaciones neurológicas durante más de veinte años.

			Cajal señaló que esta interpretación errónea de Deiters se debió a la apariencia engañosa de las expansiones protoplásmicas disociadas.14Tras estos estudios, diversos autores apoyaron la teoría reticular proponiendo diferentes tipos de redes. Uno de ellos fue Rudolf Albert von Kölliker (1817-1905),15que, como veremos más adelante, después cambió de opinión tras conocer los trabajos de Cajal. Resumiendo, el problema principal se debía a que, con las técnicas histológicas disponibles, la visualización de las neuronas era incompleta, pues a menudo solo se podía observar el soma y las partes proximales de las dendritas y el axón. Así pues, no era posible seguir la trayectoria de los axones finos ni visualizar las arborizaciones axónicas terminales, por lo que no era factible técnicamente abordar uno de los temas fundamentales de la organización del sistema nervioso: el trazado de las conexiones entre neuronas o circuitos neuronales. Como veremos a continuación, este vacío técnico se resolvió con la introducción de las impregnaciones metálicas.

			LA REAZIONE NERA

			Con el descubrimiento de la reazione nera (reacción negra) de Camillo Golgi (1843-1926) comenzó una verdadera revolución científica. El inicio se podría datar en el 16 de febrero de 1873, cuando envió la siguiente carta a su amigo Nicolò Manfredi:16

			He pasado largas horas en el microscopio y estoy muy satisfecho por haber encontrado una nueva reacción para demostrar la estructura de la corteza cerebral. He dejado reaccionar con nitrato de plata piezas de cerebro endurecido en bicromato potásico. He obtenido un magnífico resultado y espero, incluso, mejorarlo en el futuro.

			Este método, que lleva el nombre de su descubridor, fue publicado en la Gazzeta Medica Italiana el 2 de agosto de 1873 con el título «Sulla struttura della sostanza grigia del cervello» (Sobre la estructura de la sustancia gris del cerebro):17

			Aprovechando el método ideado por mí para teñir de negro los elementos del cerebro [...] descubrí algunos hechos sobre la estructura de la sustancia gris cerebral que creo que merecen una comunicación inmediata.

			Por primera vez se pudieron observar en una preparación histológica las células nerviosas y las células gliales18con todas sus partes (cuerpo celular, dendritas y axón, en el caso de las neuronas; cuerpo celular y prolongaciones, en el caso de la neuroglía).19

			Otra ventaja del método de Golgi era que en una misma preparación se teñían varias células a la vez, pero en un número relativamente pequeño, de modo que permitía examinar las células nerviosas de manera individual y estudiar sus posibles conexiones. Por otra parte, la tinción era de gran calidad, lo que hizo posible caracterizar e identificar diversos tipos de células nerviosas y hacer un análisis morfológico detallado.

			Golgi completó el conocimiento de la estructura de las células nerviosas con las siguientes observaciones:20

			
					Confirmó los hallazgos de Deiters en la médula espinal de que, de todas las prolongaciones de las células nerviosas, solo una es el axón. Además, a diferencia de lo que se creía en la época, que el axón permanece «simple» a lo largo de su trayectoria, Golgi añadió que emite colaterales que dan lugar a un plexo axónico local.

					Describió que las dendritas, en vez de ramificarse de forma inde­finida hasta «disolverse» en una sustancia amorfa fundamental —como proponía Rindfleisch (citado por Golgi, 1873)— o creando una red —como afirmaba Joseph von Gerlach (1820-1896)—, terminan libremente o, como sostenía Cajal, por cabos libres (sin anastomosis).

					Sugirió que existen dos clases principales de células nerviosas: tipo I o células cuyo axón, después de emitir colaterales, entran en la sustancia blanca (células de proyección); tipo II o células cuyo axón permanece a nivel local (interneuronas).

			

			Como veremos más adelante, pese al gran avance técnico que representaba el método de Golgi, y salvo algunas excepciones, pasó casi desapercibido. Además, aunque parezca sorprendente, el propio Golgi fue el defensor más destacado de la teoría reticular. En su primera publicación en 1873, no tenía una idea clara de cómo terminaban las dendritas. En palabras de Golgi:21

			Las prolongaciones protoplasmáticas [dendritas], en vez de dividirse indefinidamente, ya sea para disolverse en una sustancia fundamental amorfa (Rindfleisch) o para dar lugar a la formación de una red (Gerlach), una vez que se reducen al estado de ramificaciones de segundo, tercer o a lo sumo cuarto orden, terminan en las células del tejido intersticial. Cuál es la relación precisa, pues, que existe entre las mencionadas prolongaciones y los cuerpos celulares, es decir, si conservan su individualidad, o se ponen en contacto íntimo, casi fundiéndose, [con los cuerpos celulares], no me fue posible descubrirlo; probablemente ambos casos ocurren; de hecho a veces parece como si [las dendritas] atravesaran los cuerpos de la células intersticiales para alcanzar otras [células] más distantes, mientras que otras veces las prolongaciones terminan definitivamente en las células; en este segundo caso es probable que tenga lugar la fusión de la sustancia protoplasmática celular con la de las prolongaciones que confluyen en el mismo cuerpo celular.

			Más tarde, Golgi aceptó la idea de que las dendritas terminaban libremente. Sin embargo, sí fue contundente desde el principio con respecto a las colaterales axónicas, afirmando que se anastomosaban y formaban una red muy extendida.22Por tanto, sugirió que el sistema nervioso consistía en una rete nervosa diffusa (red nerviosa difusa) y confirmó en parte la teoría de Gerlach, una idea que siempre mantuvo y que, como veremos más adelante, defendió incluso en la conferencia que pronunció cuando recibió el Premio Nobel.

			CAJAL Y LA TEORÍA NEURONAL

			Cajal comenzó su carrera científica en 1877, con su tesis doctoral Patogenia de la inflamación.23Un aspecto interesante de aquel momento fue que gran parte de la comunidad científica no empleó el método de Golgi hasta unos años después de su descubrimiento. Cuando Cajal hacía sus estudios de doctorado en 1877, uno de los cursos del programa era Histología Normal y Patológica, y el principal texto utilizado era el libro Tratado de histología normal y patológica, de Aureliano Maestre de San Juan (1828-1890), profesor de Histología de la Facultad de Medicina de Madrid.24En la segunda edición de este libro, publicado en 1885 (la primera es de 1879), no se menciona el método de Golgi. A pesar de los años transcurridos desde la publicación de la reazione nera en 1873, la mayoría de los textos disponibles a la sazón no hacían referencia a este método.

			Así, la información aportada en estas publicaciones era realmente muy rudimentaria. Por ejemplo, con respecto a los tipos morfológicos de neuronas, Cajal habría leído en el libro de Maestre de San Juan lo siguiente:

			Las células nerviosas presentan o no prolongaciones de su protoplasma, y de aquí la división de las mismas en 1.º, apolares, es decir, sin ninguna proyección protoplasmática; y 2.º, otras presentan un número variable de prolongaciones.

			Sin embargo, Cajal estaba al tanto de la existencia del método de Golgi, ya que, según se refleja en Recuerdos de mi vida, no lo había comprobado al pensar que era un método inservible:

			Pero, según dejo apuntado, el admirable método de Golgi era por entonces (1887-1888) desconocido por la inmensa mayoría de los neurólogos ó desestimado por los pocos que tuvieron noticia precisa de él. El libro de Ranvier, mi biblia técnica de entonces, le consagraba solamente unas cuantas líneas informativas, escritas displicentemente. Veíase á la legua que el sabio francés no lo había ensayado. Naturalmente, los lectores de Ranvier pensábamos que el susodicho método no valía la pena.

			Por otra parte, como ya hemos comentado, algunos profesores universitarios seguían siendo escépticos acerca de la utilidad del microscopio porque, al comienzo de la microscopía óptica, algunos científicos trataron de utilizarlo, sin éxito, para analizar el sistema nervioso. Fue en este escenario cuando Cajal empezó a investigar. Maestre de San Juan lo introdujo en el campo de la microscopía óptica. Según Cajal, cuando Maestre de San Juan le mostró unas preparaciones histológicas, le impresionó tanto la belleza de algunas de ellas que decidió montar un laboratorio de microscopía como complemento indispensable a la anatomía descriptiva. Durante los diez años siguientes, Cajal publicó diversos artículos sobre microbiología e histología,25hasta que Luis Simarro (1851-1921), conocido psiquiatra y neurólogo aficionado a la histología, le mostró a Cajal una preparación de tejido nervioso teñida con el método de Golgi durante una visita de Cajal en 1887 a su laboratorio privado de la calle Arcos de Santa María, 41 (ahora llamada Augusto Figueroa) de Madrid.

			Como veremos, este método representó la herramienta principal que hizo posible cambiar el curso de la historia de la neurociencia y significó el nacimiento de la neurociencia moderna. El momento histórico en que Cajal descubrió las propiedades del método de Golgi está primorosamente descrito en muchas de sus obras, pero sobre todo en la traducción al francés de su Textura del sistema nervioso, un excelente ejemplo de su habitual estilo de escritura vivo y entusiasta:

			En resumen: había necesidad de un método para teñir de manera selectiva un elemento, o a lo sumo un número reducido de elementos, de tal modo que parecieran estar aislados de los restantes elementos invisibles. ¿Sería posible que una técnica como esta se hiciera realidad y que el microscopio se convirtiera en un escalpelo y la histología en una refinada herramienta para la disección anatómica? Se dejó endurecer una muestra de tejido nervioso durante varios días en un líquido puro de Müller [dicromato potásico] o en una mezcla de este [fijador] con ácido ósmico. Tanto si fue una distracción del histólogo o la curiosidad del científico, el tejido se sumergió a continuación en un baño de nitrato de plata. La aparición de agujas relucientes con brillantes reflejos dorados pronto atrajo la atención. El tejido fue cortado y las secciones fueron deshidratadas, aclaradas y luego examinadas [con el microscopio]. ¡Qué espectáculo tan inesperado! Sobre el fondo de color amarillo totalmente translúcido aparecieron algunos filamentos negros lisos y finos o espinosos y gruesos, así como cuerpos triangulares negros, estrellados y fusiformes. Parecía que habían sido dibujados con tinta china sobre papel japonés transparente. El ojo estaba desconcertado, acostumbrado como estaba al inextricable laberinto [observado] en las secciones teñidas con carmín y hematoxilina, donde la indecisión de la mente tenía que ser reforzada por su capacidad de juzgar e interpretar. Ahora todo aparecía claro, limpio y definido. Ya no era necesario interpretar [microscópicamente] los hallazgos para comprobar que la célula tiene múltiples ramificaciones recubiertas de «escarcha», abarcando un espacio increíblemente grande con sus ondulaciones; [se observa] una delgada fibra originada en una célula que se prolonga a enormes distancias y de repente estalla en un ramillete de innumerables brotes de fibras; o un corpúsculo confinado en la superficie de un ventrículo donde irradia un tallo que se ramifica hasta la superficie [del cerebro]; y células estrelladas que se asemejan a comatúlidos o falángidos. El asombrado ojo no podía apartarse de esta contemplación. ¡La técnica anhelada se había hecho realidad! La impregnación metálica había logrado inesperadamente esta perfecta disección. ¡Este es el método de Golgi! [...] cuyas claras y decisivas imágenes nos permiten desechar la famosa red de Gerlach, [así como] los brazos [dendríticos] de Valentin y Wagner y muchas otras fantasiosas hipótesis.

			En este texto, Cajal menciona el parecido de ciertas células estrelladas con comatúlidos o falángidos. Los comatúlidos son invertebrados marinos crinoideos parecidos a los lirios de mar y a las estrellas de plumas. Los falángidos (u opiliones), también conocidos como segadores acuáticos, son arácnidos que a primera vista se asemejan a verdaderas arañas, aunque sus cuerpos son pequeños y ovalados y sus patas largas. Cajal se refiere probablemente a algunas células gliales que, cuando se tiñen con el método de Golgi, adoptan una morfología que recuerda a estos invertebrados.

			Cajal quedó tan impresionado por la maravillosa tinción de las células nerviosas que se preguntó por qué este descubrimiento no había supuesto el punto de partida de una revolución científica. En Recuerdos de mi vida comentó:

			Debo a Luis Simarro el inolvidable favor de haberme mostrado las primeras buenas preparaciones efectuadas con el proceder de cromato de plata [método de Golgi], y de haber llamado mi atención sobre la excepcional importancia del libro del sabio italiano, sobre la íntima estructura de la substancia gris.

			Probablemente, Cajal no habría llegado a la cima de la ciencia sin el método de Golgi, pero ¿por qué transcurrió tanto tiempo desde el descubrimiento de este método (en 1873) hasta que se hizo popular entre la comunidad científica? Esto se debió en parte a la formación científica que Cajal y otros investigadores recibían en aquel tiempo.26En Recuerdos de mi vida, se refirió a esta circunstancia de esta forma tan clara y típica de su estilo como escritor:

			Expresaba en párrafos anteriores la sorpresa sentida al conocer de visu la maravillosa potencia reveladora de la reacción cromo-argéntica [método de Golgi] y la ninguna emoción provocada en el mundo científico por su hallazgo. ¿Cómo explicar tan extraña diferencia? Hoy, que conozco bien la psicología de los sabios, hallo la cosa muy natural. En Francia, como en Alemania, y más en ésta que en aquella, reina una severa disciplina de escuela. Por respeto al maestro, ningún discípulo suele emplear métodos de investigación que no se deban a aquél. En cuanto a los grandes investigadores, creeríanse deshonrados trabajando con métodos ajenos.

			Otro buen ejemplo que se refiere a este escenario lo podemos encontrar en los escritos de su discípulo Del Río-Hortega, quien hizo este interesante comentario en Arte y artificio de la ciencia histológica:27

			En cada país suele darse preferencia a una modalidad técnica que conduce a revelaciones con sello particular. De esto dimana el hecho de que la verdad científica no sea igual en todos los países y hasta de que existan verdades para todos los gustos. Lo que aquí constituye la más sublime expresión de una técnica perfecta, allí se menosprecia con el insulto de artefacto, que deforma y, desfigura a la realidad. Y así acontece que lo que muchos consideran la verdad absoluta, otros lo tienen por verdad relativa, y algunos como una pura ficción.

			Primera publicación de Cajal con el método de Golgi y primer descubrimiento crucial: terminación libre de las prolongaciones neuronales (teoría neuronal)

			Después del encuentro con Simarro, Cajal comenzó a usar de inmediato el método de Golgi para estudiar casi todo el sistema nervioso. En manos de Cajal, este método mostraba una organización diferente a la propuesta por Golgi y otros científicos; es decir, la interpretación de las imágenes microscópicas era diferente. Tan solo un año después de la visita de Cajal al laboratorio de Simarro, en concreto el 1 de mayo de 1888, publicó su primer artículo clave con el método de Golgi titulado «Estructura de los centros nerviosos de las aves» en la Revista trimestral de histología normal y patológica.28Fue en esta publicación donde Cajal describió por primera vez la existencia de espinas dendríticas, las cuales, desde entonces y hasta nuestros días, han sido objeto de una intensa investigación (vid. capítulo 11, apartado «Microanatomía de las células piramidales: diferencias entre especies»). Además, confirmó la observación de Golgi de que las dendritas terminan libremente, pero añadió la observación crucial de que esto también ocurría con las colaterales axónicas, las cuales formaban una arborización «libre» (sin anastomosis) y «varicosa» (dilatación o ensanchamiento axónico), y afirmó que «cada elemento [célula nerviosa] es un cantón fisiológico absolutamente autónomo».

			Desde el principio, las células nerviosas constituían claramente para Cajal una unidad anatómica y funcional, y se comunicaban entre sí por contacto o contigüidad, no por continuidad. Así, Cajal escribió lo siguiente en la revista La Medicina Práctica, publicada el 2 de octubre de 1889:29

			[...] nunca hemos podido ver una malla de semejante red [axónica de Golgi], ni en el cerebro, ni en la médula, ni en el cerebelo, ni en la retina, ni en el bulbo olfatorio, etc., creemos que es hora ya de desligar a la histología de todo compromiso fisiológico, y adoptar sencillamente la única opinión que está en armonía con los hechos, a saber: que las células nerviosas son elementos independientes jamás anastomosados ni por sus expansiones protoplasmáticas [dendritas] ni por las ramas de su prolongación de Deiters [axón], y que la propagación de la acción nerviosa se verifica por contactos al nivel de ciertos aparatos o disposiciones de engranaje, cuyo objeto es fijar la conexión, multiplicando considerablemente las superficies de influencia.

			Esta observación suponía un cambio radical en cómo podía fluir la información en un cerebro «infinitamente fragmentado», en vez de que esto ocurriera a través de una red neuronal continua. Es decir, había que intentar averiguar cómo pasa el impulso nervioso de una célula nerviosa a otra a través de una separación física. En palabras de Cajal en Textura del sistema nervioso (texto ligeramente modificado en Histologie du système nerveux):

			Puesto que las [prolongaciones dendríticas y axónicas] se terminan libremente, es preciso suponer, entre dichas [prolongaciones], un contacto más ó menos íntimo (de forma muy semejante a como la corriente eléctrica cruza una juntura entre dos cables), capaz de explicar el paso de corrientes [nerviosas] á través de una cadena de conductores.

			Ley de la polarización dinámica de las neuronas

			Una consecuencia importante de la doctrina neuronal de Cajal fue la teoría de la ley de la polarización dinámica de las células nerviosas, que propuso para explicar el tránsito de los impulsos nerviosos por los circuitos neuronales. Así, en Recuerdos de mi vida escribió:

			¿Cuál es la dirección del impulso nervioso dentro de la neurona? [...] ¿Propágase como el sonido ó como la luz en todas las direcciones, ó marcha constantemente en un solo sentido á la manera del agua del molino?

			En aquel tiempo se creía que las dendritas tenían principalmente una función nutritiva y que los axones transmitían los impulsos nerviosos en una dirección celulífuga, una generalización basada sobre todo en la conducción que, como es lógico, seguían los axones de las motoneuronas desde la médula espinal al músculo esquelético. En 1889, Cajal propuso que, al menos en ciertos casos, las dendritas tenían la función de recepción de corrientes,30y dos años más tarde trató de generalizar esta idea con la ley de la polarización dinámica. Esta ley se basaba en la dirección que seguían los impulsos en regiones del sistema nervioso, donde la ruta anatómica que deberían seguir estos impulsos era evidente, como en la retina y en el bulbo olfatorio (desde el mundo exterior hacia el interior del sistema nervioso).31Así, propuso que las neuronas se podían dividir en tres regiones funcionalmente distintas: un aparato receptor (formado por las dendritas y el soma), un aparato de emisión (el axón) y un aparato de distribución (la arborización axónica terminal). Estos estudios influyeron mucho en los científicos de la época, y las observaciones y teorías de Cajal se confirmaron.32

			Cajal aportó numerosas observaciones que confirmaban la teoría neuronal en diversas partes del sistema nervioso de diferentes especies. Entre 1888 y 1892 publicó más de treinta artículos que se resumieron en su primera revisión sobre la estructura del sistema nervioso, que estableció claramente la teoría neuronal33. Los resultados de estos primeros estudios fueron tan decisivos que formaron el núcleo principal del clásico e influyente artículo de revisión en apoyo de esta teoría, publicado en 1891 por Wilhelm von Waldeyer-Hartz (1836-1921), en el que este científico introdujo el término neurona para denominar a la célula nerviosa.34Cajal se sentía muy orgulloso de ser reconocido como el científico que más había contribuido a la victoria de la teoría neuronal sobre la teoría reticular. De este modo, a finales del siglo XIX, la teoría neuronal era la más aceptada para explicar la organización del sistema nervioso. No obstante, algunos prestigiosos científicos seguían siendo reticularistas, como Golgi o Franz Nissl (1860-1919),35teoría que resurgió incluso a principios del siglo XX.36Cajal resumió sus aportaciones a la teoría neuronal en varios artículos y libros, sobre todo en «¿Neuronismo o reticularismo? Las pruebas objetivas de la unidad anatómica de las células nerviosas».37

			Una de las consecuencias importantes de la teoría neuronal era determinar cómo las neuronas se comunican entre sí. En «¿Neuronismo o reticularismo?», Cajal comentó:

			La admisión de un contacto entre las arborizaciones nerviosas y las neuronas plantea como cuestión previa un problema perentorio. Las últimas arborizaciones nerviosas ¿tocan realmente el protoplasma desnudo de la célula o existe entre ambos factores de la sinapsis membranas limitantes? Nos decidimos desde luego por esta última opinión, aunque haciendo la salvedad de que las películas limitantes poseen en ocasiones delgadez tan extrema que su espesor (doble contorno) escapa al poder resolutivo de los más poderosos objetivos apocromáticos.

			A pesar de las numerosas evidencias experimentales y de las observaciones histológicas que apoyaban la teoría neuronal, lo cierto es que la demostración decisiva de que existía una separación física entre las neuronas tuvo que esperar largo tiempo. Esto se debió a que la resolución óptica del microscopio era relativamente baja e impedía resolver esta cuestión. De este modo, la teoría neuronal era una hipótesis aceptada por lo general, pero con ciertas dudas y excepciones que se mantuvieron hasta mediados del siglo XX. Esta situación la resumió de forma magnífica sir Charles Sherrington (1857-1952), Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1932 por sus trabajos en el campo de la neurofisiología, en el clásico libro The Integrative Action of the Nervous System. Sherrington, quien en 1897 introdujo el término sinapsis para denominar el contacto, hipotéticamente unidireccional, entre los axones y las dendritas o los cuerpos celulares, escribió lo siguiente en 1947 sobre este tema:38

			Por lo que respecta a la existencia o inexistencia de una superficie o membrana de separación entre neurona y neurona, ésta es una cuestión estructural en la que la histología podría ser capaz de proporcionar información valiosa. En ciertos casos, especialmente en los invertebrados, la observación (Apáthy, Bethe, etc.) indica que muchas células nerviosas están definitivamente en continuidad unas con otras. Curiosamente, en varios de estos casos no se puede demostrar la irreversibilidad de la dirección de la conducción [nerviosa], la cual es característica de los arcos-reflejos de la médula espinal [...]. Pero en las cadenas de neuronas de la sustancia gris del sistema [nervioso] central de los vertebrados, la histología en general proporciona evidencias de que existe una superficie de separación entre neurona y neurona [...]. Parece por tanto probable que el nexo en el arco-reflejo, al menos en el arco espinal de los vertebrados, implica la existencia de una superficie de separación entre neurona y neurona [...] que debe ser un elemento importante en la conducción intercelular [...]. Teniendo en cuenta, por tanto, la probable importancia fisiológica de este modo de nexo entre neurona y neurona, es conveniente disponer de un término para describirlo. El término introducido ha sido sinapsis.39

			CONFIRMACIÓN ULTRAESTRUCTURAL DE LA INDIVIDUALIDAD 
DE LAS NEURONAS: DESCUBRIMIENTO DE LA HENDIDURA SINÁPTICA

			En la década de 1930 y comienzos de la siguiente, las demostraciones histológicas de que el botón terminal o especialización sináptica (como ya era común denominarla) estaba separado por una membrana de la célula en donde terminaba eran tan numerosas y evidentes que, con algunas excepciones,40para la gran mayoría de los científicos este tema estaba resuelto y el interés se dirigió hacia otros aspectos de la estructura sináptica. Según David Bodian (1910-1992), en las zonas de contacto entre las terminaciones axónicas y el soma o dendrita se visualizaba solo una membrana (denominada membrana sináptica), presumiblemente porque la membrana limitante del elemento presináptico y la del elemento postsináptico estaban tan próximas entre sí que solo se podía distinguir una única membrana con el microscopio óptico.41Es decir, debido a las limitaciones físicas de los microscopios, la resolución (mínima distancia entre dos puntos que pueden identificarse como elementos distintos) no era suficiente para visualizar la separación de ambas membranas.42

			Un importante avance tecnológico fue el microscopio electrónico, inventado entre 1925 y 1932 por el ingeniero eléctrico Max Knoll (1897-1969) y el físico Ernst Ruska (1906-1988). A diferencia de los microscopios ópticos, que utilizan fotones o luz visible, el microscopio electrónico usa un haz de electrones, con una longitud de onda mucho más corta que la luz visible, lo que permite lograr amplificaciones de los objetos miles de veces mayores. Ruska recibió el Premio Nobel de Física en 1986 por sus importantes contribuciones a la óptica de electrones y por el diseño del primer microscopio electrónico. Los primeros en comercializarse aparecieron en 1938, pero para aplicarlos al estudio del sistema nervioso fue necesario desarrollar métodos para procesar el tejido nervioso que permitieran su análisis ultraestructural en la década de 1950.43Gracias a estos avances, se pudo examinar la ultraestructura de las sinapsis y confirmar uno de los puntos centrales de la teoría neuronal: el elemento presináptico y el postsináptico están separados físicamente por un espacio de unos 10-20 nm de anchura conocido como hendidura sináptica.44

			Resumiendo: la teoría neuronal fue crucial, ya que sirvió para formular hipótesis acerca de la organización funcional de las conexiones neuronales.45La labor de Cajal fue reconocida a nivel mundial, como lo demuestran los numerosos premios y distinciones honoríficas que recibió, incluidos los más importantes de la época: el Premio de Moscú en 1900, la Medalla de Oro de Helmholtz en 1905 y el Premio Nobel en Fisiología o Medicina en 1906. Incluso en épocas recientes son muy numerosos los homenajes a Cajal. Uno de los más llamativos fue el que se hizo en 1998 durante la misión Neurolab de la NASA (vid. capítulo 7, apartado «La misión Neurolab»).

			LA TEORÍA NEURONAL EN LA ACTUALIDAD

			En las décadas posteriores a las primeras investigaciones histológicas de Cajal, los nuevos métodos anatómicos y fisiológicos para estudiar el sistema nervioso dieron lugar a cambios muy importantes en la teoría de la polarización dinámica, aumentando considerablemente la complejidad funcional. Estos hechos los resumió de forma magistral Theodore Bullock (1915-2005) en el artículo «Neuron Doctrine and Electrophysiology» (Doctrina de la neurona y electrofisiología),46en el que expuso los cambios en nuestro concepto de cómo actúan las células nerviosas individual y colectivamente y dan lugar «a una revolución silenciosa pero arrolladora» en el concepto funcional de la neurona. Hoy en día, el estudio de la integración y procesamiento de la información a nivel neuronal y de circuitos continúa siendo un tema de investigación de suma importancia. Ahora sabemos que la complejidad funcional es extraordinaria no solo a nivel neuronal, sino también de sus relaciones con otras neuronas y células gliales.47Como veremos en el siguiente capítulo, las neuronas no solo están conectadas mediante sinapsis químicas punto-a-punto, sino que también existen varias formas de comunicación. Las más relevantes en cuanto a la teoría neuronal son las sinapsis eléctricas o uniones comunicantes (gap junctions), que se distinguen de las sinapsis químicas por diversas características morfológicas y fisiológicas. La transmisión sináptica química implica la liberación de moléculas específicas, los neurotransmisores, que se propagan a través del espacio intercelular e interactúan con receptores específicos ubicados en una neurona adyacente. En la transmisión eléctrica mediada por las uniones comunicantes, las membranas plasmáticas de las neuronas adyacentes están separadas por un espacio de unos 2 nanómetros de ancho, pero contienen canales pequeños (uniones comunicantes) que conectan el citoplasma de las neuronas adyacentes, lo que permite la difusión de moléculas pequeñas y el flujo de corriente eléctrica. Por otra parte, desde el punto de vista fisiológico, las sinapsis químicas son unidireccionales, mientras que las eléctricas pueden ser bidireccionales. De este modo las sinapsis eléctricas pueden considerarse un desafío a la teoría neuronal.

			Sin embargo, los numerosos estudios ultraestructurales del sistema nervioso, desde los pioneros realizados en la década de 1950 hasta la fecha, muestran claramente que toda la superficie de la inmensa mayoría de las neuronas —y la mayor parte de la superficie de las neuronas que establecen uniones comunicantes— está separada entre sí y con respecto a los demás elementos del sistema nervioso por un espacio extracelular. Estos hechos distan mucho de la antigua idea reticularista de que la comunicación entre las células nerviosas estaba mediada por anastomosis masivas gracias a la continuidad de las prolongaciones neuronales. Por otra parte, si estos descubrimientos actuales se hubieran hecho en los tiempos de Cajal, la existencia de tales canales intercelulares no habría supuesto en absoluto una sorpresa. De hecho, Cajal describió la existencia de anastomosis en ciertos casos, que a veces denominaba «puentes interprotoplásmicos o internerviosos», pero estaba convencido de que la mayor parte de las conexiones entre neuronas era, como a menudo escribía, «por contacto o contigüidad, no por continuidad». De este modo, adelantándose una vez más a su tiempo, Cajal comentó en «¿Neuronismo o reticularismo?»:48

			No somos exclusivos ni dogmáticos. Tenemos a gala el conservar una flexibilidad mental que no se avergüenza de rectificaciones. La discontinuidad neuronal, evidentísima en innumerables ejemplos, pudiera padecer excepciones. Nosotros mismos hemos referido algunos casos de anastomosis [...]. Por esto dejamos apuntado más atrás, e insistimos en ello, que, en lo tocante a la morfología y conexiones neuronales, debemos atenernos a la ley de los grandes números, es decir, a un criterio rigurosamente estadístico.

			Otro desafío de la teoría neuronal tiene que ver con las conexiones sinápticas, ya que existen muchos tipos de sinapsis distintas a las «clásicas», que se establecen entre un axón de una neurona y una dendrita o el cuerpo celular de otra neurona, como, por ejemplo, las sinapsis axoaxónicas y las dendrodendríticas. Además, hay sustancias neuromoduladoras que influyen mucho en la actividad de los circuitos neuronales. Estas sustancias son secretadas por neuronas cuyos axones inervan en general grandes regiones del sistema nervioso, donde el neuromodulador se libera a través de varicosidades no sinápticas y se difunde por el espacio extracelular (transmisión por volumen). Estos y muchos otros aspectos de la organización del sistema nervioso representan obviamente excepciones y agregan complejidad a la idea clásica de Cajal de la neurona y sus conexiones, lo que dificulta aún más el mapeo de la organización sináptica del cerebro. Sin embargo, existen reglas generales del diseño de los circuitos neuronales del cerebro; una de las más relevantes (al menos en los mamíferos) es que las sinapsis químicas axodendríticas son sin duda el tipo de sinapsis más común (seguido de las sinapsis axosomáticas). Otros tipos de sinapsis no existen en todas las regiones del sistema nervioso y, cuando están presentes, solo suelen establecerse entre ciertos tipos de neuronas. Estos y muchos otros aspectos de la organización anatómica y funcional del sistema nervioso, basados en la teoría neuronal, indican que esta doctrina sigue siendo uno de los fundamentos en los que se apoya nuestro concepto actual sobre la conectividad y actividad neuronal.49
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			Comunicación entre neuronas

			En el cerebro la variedad en las propiedades eléctricas de las neuronas y su conectividad permiten que las redes cerebrales interioricen las imágenes del mundo externo y las transformen en comportamiento motor. Tales redes generan las tormentas eléctricas fugaces que señalan el rápido y continuo cambio en la realidad exterior. [...] La mente y el yo son, en fin, interpretaciones propias de las redes neuronales.

			RODOLFO LLINÁS, El cerebro y el mito del yo (2003)

			SINAPSIS QUÍMICAS Y SINAPSIS ELÉCTRICAS

			Antes del establecimiento de la teoría neuronal, la hipótesis dominante sobre la organización anatómica del sistema nervioso era que las células nerviosas formaban una red continua (vid. capítulo 8, apartado «Teoría reticular»), por lo que era lógico conjeturar que la comunicación entre las neuronas se hacía mediante señales eléctricas. Sin embargo, a finales del siglo XIX, la teoría neuronal cambió el panorama, ya que planteaba un problema difícil de explicar: ¿cómo pasa el impulso nervioso de una neurona a otra a través de una separación física? Por otra parte, diversos experimentos fisiológicos realizados principalmente en el sistema nervioso autónomo a finales del siglo XIX y durante el primer tercio del siglo XX indicaban con claridad que las células nerviosas ejercían su acción sobre los músculos, las glándulas o los vasos sanguíneos que inervaban liberando sustancias químicas específicas con propiedades excitadoras o inhibidoras. No obstante, fue en 1921 cuando Otto Loewi (1873-1961) hizo la primera demostración irrebatible de la transmisión química mediante un sencillo y elegante ensayo que es considerado como uno de los experimentos clásicos de todos los tiempos.1Él mismo comentó en el artículo «An Autobiographical Sketch», publicado en 1960, que el planteamiento experimental se le ocurrió durante un sueño que tuvo en 1920.2Loewi pensó que era algo importante, lo anotó en un papel y volvió a dormirse. Sin embargo, cuando se despertó no pudo descifrar lo que había escrito. Durante la noche siguiente, volvió a tener la misma idea, pero esta vez se fue al laboratorio para realizar el experimento:

			La noche siguiente, a las 3 de la madrugada, regresó la idea. Era el diseño de un experimento para determinar si era correcta la hipótesis de la transmisión química que yo había enunciado hacía diecisiete años.

			En aquel tiempo se sabía que la estimulación del nervio vago producía bradicardia (enlentecimiento de los latidos cardíacos); ¿se debía esto a un efecto directo de los impulsos nerviosos (transmisión eléctrica) sobre las fibras musculares del corazón o se producía al liberar las terminales axónicas del nervio vago una sustancia química (transmisión química) que regulaba la frecuencia cardíaca? En esencia, el experimento que diseñó consistía en colocar dos corazones de rana aislados, uno con sus fibras nerviosas y el otro sin conexiones nerviosas, en un recipiente que contenía solución de Ringer (líquido salino nutricio). El nervio vago del primer corazón se estimuló eléctricamente durante unos minutos con un electrodo e hizo disminuir la frecuencia del latido. Entonces la solución de Ringer en la que había estado el primer corazón durante la estimulación del vago se transfirió al segundo corazón sin conexiones y también se observó un enlentecimiento de los latidos. Loewi propuso que la responsable del efecto sobre el corazón sin conexiones era una sustancia que denominó vagustoff, 
liberada por la estimulación del vago. De esta forma, el vagustoff —más tarde se demostró que era la acetilcolina— representó la primera confirmación de la transmisión sináptica química y fue el primer neurotransmisor que se descubrió. Sin embargo, la generalización de la transmisión química a otras partes del sistema nervioso tuvo muchas dificultades.

			Uno de los principales opositores a esta transmisión y defensor de la transmisión eléctrica fue el neurofisiólogo sir John Eccles (1903-1997), discípulo de Sherrington (vid. capítulo 8, apartado «Ley de la polarización dinámica de las neuronas»), que recibió en 1963 el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por sus estudios sobre los mecanismos iónicos de excitación e inhibición de las sinapsis. En 1934, sir Lindor Brown y Eccles3observaron que la transmisión química demostrada por Loewi era sorprendentemente muy lenta, ya que el retraso sináptico que existía entre la estimulación del nervio vago y la respuesta del músculo cardíaco era de unos 100 milisegundos, un valor muy superior al que se obtiene en el músculo esquelético (sinapsis o unión neuromuscular: retraso de menos de 1 milisegundo) y en los ganglios del sistema nervioso autónomo (unos 3 milisegundos). De aquí surgió la idea de que la transmisión sináptica rápida (retrasos inferiores a 3 milésimas de segundo) era debida a una transmisión eléctrica en vez de química.4De esta forma, según el neurofisiólogo Krešimir Krnjević, la idea de la transmisión química encontró una fuerte oposición entre los electrofisiólogos —se referían a ella de forma burlesca como «fisiología de la sopa»)—, quienes preferían creer que, en especial en el cerebro, la transmisión sináptica se producía mediante señales eléctricas.5

			Sin embargo, durante la primera mitad de la década de 1930, Henry Hallett Dale (1875-1968) y sus colegas demostraron, de forma indiscutible, que la neurotransmisión química ocurría también en las sinapsis neuromusculares y en las interneuronales en los ganglios simpáticos a través de la acetilcolina, que se liberaba en las terminaciones nerviosas presinápticas con la llegada de los impulsos nerviosos.6Loewi y Dale compartieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1936 por sus descubrimientos relacionados con la transmisión química de los impulsos nerviosos. Tras estos estudios, Eccles hipotizó que podría existir una fase inicial rápida de transmisión eléctrica, seguida de una segunda fase lenta de transmisión química.7Más tarde, este dilema fue relativamente fácil de resolver8cuando se descubrió que la acetilcolina puede actuar de forma rápida o lenta dependiendo del receptor en el elemento postsináptico, de modo que en las sinapsis neuromusculares la acetilcolina actúa a través de receptores nicotínicos (efecto postsináptico rápido), mientras que en el corazón lo hace a través de receptores muscarínicos (efecto lento). A principios de la década de 1950, gracias a la introducción de nuevas técnicas electrofisiológicas (por ejemplo, registros intracelulares y técnicas iontoforéticas para liberar cantidades muy pequeñas de sustancias a través de electrodos), Eccles se convirtió en uno de los defensores más apasionados de la transmisión química.9Con estas nuevas herramientas, y gracias al trabajo colectivo de numerosos investigadores, se descubrió que ciertos aminoácidos no solo participaban en la síntesis de proteínas o en el metabolismo celular, sino que además podían ejercer como neurotransmisores de acción rápida.10Hoy se sabe que los aminoácidos glutamato y el ácido γ-aminobutírico (GABA) constituyen respectivamente el neurotransmisor excitador e inhibidor más comunes del sistema nervioso central.11

			Coexistencia o colocalización de neurotransmisores: 
principio de Dale

			Desde que se descubrió el primer neurotransmisor, la acetilcolina, enseguida aumentó la lista de sustancias que podían actuar como neurotransmisores. En la actualidad se conocen más de doscientos.12Desde finales de la década de 1950, numerosos estudios bioquímicos, histoquímicos y fisiológicos indicaron la posibilidad de que ciertas neuronas podían contener más de una sustancia que podría ser considerada como neurotransmisor. Estas neuronas, con posibles múltiples neurotransmisores, se localizaban en varias regiones del sistema nervioso de diferentes especies de invertebrados y vertebrados, incluidos los mamíferos, lo que indicaba que podría ser una característica general común del sistema nervioso. No obstante, las dificultades técnicas para determinar la existencia de múltiples neurotransmisores en neuronas individuales (por ejemplo, artefactos de doble tinción) y el hecho de que no todos los científicos estaban de acuerdo con la definición de neurotransmisor hicieron que la hipótesis más aceptada en la década de 1970 fuera que, en general, cada neurona producía y liberaba un solo neurotransmisor. Es decir, con algunas excepciones, había pocas evidencias a favor de la coexistencia de neurotransmisores en la misma neurona.13Como veremos a continuación, esta hipótesis, conocida como principio de Dale, nunca fue enunciada por este científico, sino que fue Eccles el que la denominó así y, además, nunca descartó la posibilidad de que una neurona pudiera tener y liberar más de un neurotransmisor.

			Eccles acuñó este término basándose en los estudios de Dale y propuso que la neurona utiliza el mismo transmisor químico en todas sus terminales sinápticas. En palabras de Eccles:14

			No asistí a la conferencia de Nothnagel, pero unas semanas más tarde, en la conferencia en Dixon Memorial (2 de diciembre de 1934), Dale dijo:15«Cuando se trata de dos terminaciones diferentes de la misma neurona sensorial, una periférica y relacionada con la vasodilatación y la otra con una sinapsis central, ¿no podemos suponer que el descubrimiento y la identificación de un transmisor químico del arco reflejo axónico que regula la vasodilatación proporcionaría una pista sobre la naturaleza del proceso de transmisión en la sinapsis central?».

			Sobre la base de esta afirmación y de otras posteriores en esta línea, particularmente en su conferencia de Dundee del 13 de marzo de 1952, propuse que el «principio de Dale» se definiera como la afirmación de que en todas las terminaciones axónicas de una neurona se libera la misma sustancia o sustancias transmisoras.

			En la década de 1980, gracias a una mayor disponibilidad de anticuerpos específicos para detectar en las neuronas ciertos neurotransmisores o las enzimas que los producen y al desarrollo de las técnicas inmunocitoquímicas, la coexistencia de un neurotransmisor clásico (por ejemplo, noradrenalina) y un neuropéptido neurotransmisor (como la somatostatina) quedó claramente demostrado en diversas regiones del sistema nervioso central y periférico.16Cabe destacar que las primeras demostraciones sobre la coexistencia de neuropéptidos (en concreto, somatostatina y neuropéptido Y) en la corteza cerebral se realizaron en ratas17y en humanos en 1982.18Dos años más tarde, se demostró la coexistencia de un neuropéptido con un neurotransmisor clásico en la corteza cerebral de la rata, el gato y el macaco de la India; nuestro laboratorio fue uno de los cuatro grupos que demostró la coexistencia de neuropéptidos (somatostatina, neuropéptido Y y colecistoquinina) con un neurotransmisor clásico (GABA).19Desde entonces, esta coexistencia se conoce muy bien, aunque el papel funcional de tales sustancias múltiples que coexisten en la misma neurona es a menudo difícil de evaluar, sobre todo en el sistema nervioso central.20

			Sin embargo, este principio enunciado por Eccles fue y sigue siendo utilizado de forma incorrecta en la literatura científica; suele formularse como «una neurona libera un solo transmisor en todos sus terminales» o «una neurona, un neurotransmisor». Eccles publicó en 1986 un artículo titulado «Chemical transmission and Dale’s principle» (Transmisión química y principio de Dale) en el que hace las siguientes aclaraciones:21

			Trataré de corregir algunos malentendidos y restablecer el uso del término «principio de Dale» en línea con las ideas pioneras de Dale.22La primera enunciación completa del principio de Dale la realicé durante mis conferencias en Herter en 1955, publicadas en Eccles (1957, p. 212).23«De acuerdo con un principio enunciado primeramente por Dale,24que podría llamarse principio de Dale, todas las sinapsis de cualquier clase de célula nerviosa operan con el mismo mecanismo de transmisión química. Este principio deriva de la unidad metabólica de una sola célula, que se aplica a todas sus prolongaciones.»

			Cabe señalar que el término «el mismo mecanismo de transmisión química» podría incluir varias sustancias transmisoras químicas. Esto también concuerda con la declaración original de Dale25realizada en su conferencia en Nothnagel (12 de noviembre de 1934) en la que enfatizó «el hecho de que la función química parece ser una función no solo de la terminación nerviosa, sino de la neurona completa (carta que me envió Dale el 1 de octubre de 1953; citado en Eccles, 197626) [...]. En retrospectiva, me siento complacido de haber atribuido el nombre de Dale a un principio que él propuso y que sigue siendo una hipótesis científica muy valiosa. Como se definió en 1955,27la «unidad metabólica de la neurona» puede acomodar cualquier número de transmisores.

			Resumiendo: Eccles, en su artículo de 1982 «The Synapse: From Electrical to Chemical Transmission» (La sinapsis: de la transmisión eléctrica a la química), propuso que el principio de Dale debería enunciarse de la siguiente manera: «Todas las ramificaciones axónicas de una neurona liberan la misma sustancia o sustancias transmisoras».28Tras el debate de si las sinapsis eran químicas o eléctricas, que duró varios años (vid. más arriba), y el descubrimiento de una gran variedad de neurotransmisores y sustancias neuroactivas entre las décadas de 1930 y 1980, y de si las neuronas pueden tener más de un transmisor, Eccles escribió29un excelente resumen sobre el estado de la cuestión en aquel tiempo.

			Tengo que hacer dos comentarios finales. Primero, en el SNC [sistema nervioso central] de los mamíferos ahora se acepta generalmente que las neuronas son excitadoras o inhibidoras y nunca ambivalentes. La mayoría de las sinapsis inhibitorias liberan glicina o GABA. Las sinapsis excitadoras rara vez son colinérgicas, pero el glutamato y el aspartato parecen ser los transmisores en muchas de estas sinapsis excitadoras. También ahora se reconocen otros transmisores en ciertas regiones del SNC: dopamina, noradrenalina, serotonina y varios péptidos como la sustancia P. Además, hay evidencias de que se pueden liberar varios transmisores en una misma sinapsis. Por ejemplo, puede haber un transmisor sináptico convencional y un modulador neuronal de acción más lenta. En segundo lugar, el rechazo de la transmisión eléctrica fue correcto en todas las sinapsis consideradas en la controversia [sinapsis químicas versus sinapsis eléctricas; vid. más arriba], pero la transmisión eléctrica ha experimentado un «regreso», incluso en el SNC de los vertebrados, con el reconocimiento de la existencia de un tipo especial de sinapsis, las uniones comunicantes [gap junctions]. En 1959, Furshpan & Potter30realizaron la notable demostración de que existe una transmisión eléctrica unidireccional entre las fibras gigantes de los crustáceos. [Estos autores observaron que] había una aposición muy próxima de las membranas sinápticas, con, además, una polarización en la dirección del flujo de la corriente. Más tarde, se reconoció la existencia de uniones comunicantes excitadoras en vertebrados, en las neuronas que disparan [inervan] los órganos eléctricos [de los peces eléctricos],31pero [estas sinapsis eléctricas] son relativamente raras en el cerebro de los mamíferos y todavía no se ha demostrado que sean funcionalmente importantes en el cerebro [vid. más adelante apartado «Tipos de sinapsis»].

			Por último, hoy se acepta que, en general, en el sistema nervioso de los mamíferos las neuronas son o excitadoras o inhibidoras. Sin embargo, esta situación es mucho más compleja de lo que en un principio se pensaba, no solo porque, como acabamos de ver, ciertas neuronas pueden producir múltiples neurotransmisores con distintas propiedades funcionales, sino porque también se ha demostrado que el hecho de que una neurona exprese múltiples neurotransmisores no implica que en todas sus terminaciones nerviosas exista una cotransmisión funcional de todos sus neurotransmisores. Se puede dar el caso de que se liberen diferentes sustancias en diferentes terminales presinápticas de la misma neurona, o que, pese a liberarse los mismos neurotransmisores en todas sus prolongaciones, los elementos postsinápticos tengan receptores solo para algunas de las sustancias liberadas.32

			Receptores y sinapsis

			Los receptores para neurotransmisores son estructuras proteicas situadas en la membrana plasmática de la neurona postsináptica que desencadenan una respuesta funcional al interaccionar con el neurotransmisor. En general, se distinguen dos tipos principales de receptores: ionotrópicos y metabotrópicos. Los primeros activan directamente canales iónicos, dando lugar a respuestas sinápticas rápidas (del orden de milisegundos). La activación de los segundos da lugar a respuestas más lentas (pueden ser del orden de decenas de milisegundos a segundos) y complejas que los receptores ionotrópicos. Con frecuencia se dice que la transmisión sináptica mediada por receptores metabotrópicos es moduladora porque modifica la eficacia de los potenciales excitadores o inhibidores generados en las sinapsis a través de otros neurotransmisores, como el glutamato y el GABA, aumentando o disminuyendo su eficacia. Además, los neurotransmisores también pueden desencadenar cambios prolongados (de horas a días) en el estado fisiológico de las neuronas postsinápticas al inducir la expresión de nuevos genes.

			Tipos de sinapsis

			Como hemos visto en el apartado anterior, el intercambio de información interneuronal tiene lugar principalmente a través de dos tipos de estructuras microscópicas muy especializadas: las sinapsis químicas y las sinapsis eléctricas, mediadas por uniones comunicantes. Las primeras implican la liberación de moléculas específicas, los neurotransmisores, que se propagan a través del espacio intercelular e interactúan con receptores específicos ubicados en una neurona adyacente. En la transmisión eléctrica mediada por las uniones comunicantes, las membranas del plasma de las neuronas adyacentes están separadas por un espacio de unos 20 nanómetros, pero contienen canales pequeños (las uniones comunicantes) que conectan el citoplasma de las neuronas adyacentes, lo que permite la difusión de moléculas pequeñas y el flujo de corriente eléctrica. Las sinapsis químicas representan la gran mayoría de las sinapsis, por lo que el término sinapsis suele utilizarse, como en el presente libro, para referirse a las sinapsis químicas.

			Al principio se pensó que las sinapsis eléctricas o uniones comunicantes (gap junctions) eran frecuentes solo en invertebrados, pero poco después se demostró su existencia en diversas especies de peces33y más tarde en otros vertebrados, incluidos los mamíferos.34No obstante, se ha considerado que las sinapsis eléctricas son raras en los mamíferos, en especial en la neocorteza, y que están presentes solo en ciertas regiones del sistema nervioso. Sin embargo, cada vez son más numerosos los ejemplos, tanto fisiológicos como anatómicos, que muestran la existencia y la importancia funcional de este tipo de sinapsis35en diferentes regiones del sistema nervioso de varias especies, incluyendo la corteza cerebral.36

			Existen diversos tipos morfológicos de sinapsis químicas37y se distinguen estructuralmente de las eléctricas por tres características principales: 1) la hendidura sináptica es mucho menos ancha en las sinapsis eléctricas (2 nanómetros) que en las químicas (10-20 nanómetros); 2) el elemento presináptico de las sinapsis químicas presenta vesículas sinápticas que contienen el neurotransmisor, mientras que las sinapsis eléctricas, al no liberarse un neurotransmisor, carecen de estas vesículas; 3) en las sinapsis químicas existe un material denso a los electrones en la cara citoplásmica de la membrana plasmática, tanto en el elemento presináptico como en el postsináptico. En el presináptico, este material denso forma lo que se conoce como zonas activas, que es donde se funden las vesículas para liberar el neurotransmisor. En el elemento postsináptico se denomina densidad postsináptica. Esta estructura es muy compleja, y en ella se localizan los receptores y una gran variedad de moléculas implicadas en las conexiones sinápticas y en la neurotransmisión química.38Sin embargo, en las sinapsis eléctricas las dos membranas plasmáticas muestran un aspecto simétrico, con poco o ningún material denso a los electrones. Por otra parte, desde el punto de vista fisiológico, las sinapsis químicas son unidireccionales, mientras que las eléctricas pueden ser bidireccionales. Además, el retraso sináptico —tiempo transcurrido desde la llegada del potencial de acción presináptico y el inicio de la corriente sináptica en la neurona postsináptica— es casi instantáneo en las sinapsis eléctricas por medio del flujo directo de corriente de una célula a otra; en las sinapsis químicas, por el contrario, este retraso es mayor debido a que, primero, el elemento presináptico ha de liberar el neurotransmisor, después este tiene que difundirse hasta alcanzar a la célula postsináptica y finalmente unirse a un receptor para desencadenar una respuesta postsináptica. Todo este proceso lleva un tiempo, que puede variar desde tan solo 0,3 milisegundos a varios milisegundos o más (por lo general, alrededor de 2 ms), dependiendo del tipo de neurotransmisor y su interacción con el receptor. De este modo, las implicaciones funcionales de ambos tipos de sinapsis son muy distintas. Además, otra diferencia entre las sinapsis químicas y las eléctricas es que a lo largo del contacto sináptico de estas últimas existen uniones comunicantes que conectan el interior de las células adyacentes.

			Las uniones comunicantes están formadas por grupos de pares de canales llamados conexones, cuyo diámetro interior o poro es de aproximadamente 1,2 nanómetros. Estos canales están constituidos por unas proteínas que, en los vertebrados, se denominan conexinas. Así, cuando las dos membranas plasmáticas se aproximan para formar una unión comunicante, los pares de conexones (uno por cada membrana) se sitúan justo uno frente a otro para formar canales que comunican directamente los citoplasmas de las células adyacentes a través de los poros. Esto no solo permite el flujo de corriente eléctrica de una célula a otra, sino también el paso de segundos mensajeros y otras moléculas de hasta 1 kDa.39

			Por otra parte, como ya hemos comentado, las sinapsis son estructuras dinámicas que pueden experimentar modificaciones según la actividad sináptica; son remodeladas y reemplazadas continuamente como parte del funcionamiento normal del cerebro.40Esto hace que su tamaño cambie como reflejo de la eficacia de la sinapsis. El área de la zona activa en el elemento presináptico es proporcional al número de vesículas ancladas y a la probabilidad de liberar un neurotransmisor. En el lado postsináptico, el área de la densidad postsináptica (PSD, del inglés postsynaptic density) es proporcional al número de receptores postsinápticos. Por lo tanto, los cambios en las áreas de la zona activa y la PSD tienen importantes consecuencias funcionales.41Las sinapsis presentan una gran variedad de morfologías que suelen clasificarse en cuatro grupos: maculares, cuando tienen forma de disco; en herradura, cuando presentan una o varias hendiduras; perforadas, cuando tienen forma de anillo, y fragmentadas, cuando la PSD está dividida en varias partes independientes. Actualmente se desconoce la relevancia funcional de estos tipos morfológicos de sinapsis.

			Por último, una vez liberado el neurotransmisor en el espacio extracelular, este tiene una vida media corta que depende del tipo de neurotransmisor o sustancia activa y está mediada por a) sistemas de recaptura a través de enzimas que los degraden, b) autorreceptores que pueden inhibir su liberación, c) difusión simple y d) captura de prolongaciones gliales. De este modo, la transmisión sináptica química no es un proceso simple, sino que existe una gran variedad de moléculas que les sirven a las neuronas para comunicarse entre sí de forma distinta. Además, dicha transmisión puede verse afectada por múltiples factores, lo que incrementa la complejidad en la organización funcional del sistema nervioso.

			NEUROTRANSMISIÓN POR VOLUMEN Y OTRAS FORMAS DE COMUNICACIÓN

			Transmisión por volumen

			Tras la introducción de la microscopía electrónica en la década de 1950 para estudiar el sistema nervioso y descubrir la ultraestructura de las sinapsis (vid. capítulo 8, apartado «Confirmación ultraestructural de la individualidad de las neuronas: descubrimiento de la hendidura sináptica»), parecía claro que (con algunas excepciones) el neurotransmisor se almacenaba en las vesículas sinápticas del elemento presináptico y que, al liberarse en la hendidura sináptica, ejercía su efecto en el elemento postsináptico con el que hace contacto. Es decir, que la transmisión sináptica se realizaba entre puntos concretos (contactos sinápticos) de las neuronas, lo que se conoce como transmisión sináptica clásica punto-a-punto o simplemente transmisión sináptica punto-a-punto.42

			No obstante, en la segunda mitad de la década de 1970, Laurent Descarries (1939-2012) y su equipo observaron con el microscopio electrónico que las varicosidades o botones axónicos de las fibras que contenían las monoaminas serotonina o noradrenalina en la corteza cerebral de la rata solían carecer de especializaciones sinápticas.43Esto concuerda con la idea de que las neuronas monoaminérgicas —se dividen en dos subclases según el tipo de neurotransmisor que utilizan: catecolaminas (noradrenalina, dopamina o adrenalina) o indolaminas (serotonina)— se relacionan por lo común con circuitos neuronales difusos: relativamente pocas neuronas, que se localizan sobre todo en el tronco del encéfalo y poseen axones que se ramifican con profusión en amplias zonas del sistema nervioso.44Por ejemplo, en el locus coeruleus, que representa la mayor fuente de fibras noradrenérgicas en el cerebro, se ha estimado que el número de neuronas catecolaminérgicas es tan solo de 50.000-60.000 en el humano.45De este modo, el axón de una sola neurona monoaminérgica puede alcanzar una longitud de varias decenas de metros con cientos de miles de botones axónicos o varicosidades. Otro aspecto importante es que existen notables diferencias en la densidad de las fibras catecolaminérgicas en diferentes regiones de la corteza cerebral humana.46

			Descarries y colaboradores concluyeron que el neurotransmisor monoaminérgico era liberado por estas terminales no sinápticas y que se difundiría en el espacio extracelular, pudiendo alcanzar múltiples dianas relativamente lejanas y ejercer su efecto dentro de un volumen relativamente grande de tejido nervioso. Numerosos estudios realizados por estos y otros científicos en diversas partes del sistema nervioso central confirmaron la baja incidencia en general de contactos sinápticos establecidos por las neuronas monoaminérgicas.47Así se introdujo el concepto de la «transmisión difusa o por volumen», lo que representa un desafío a la teoría neuronal de Cajal48(vid. capítulo 8, apartado «La teoría neuronal en la actualidad»).

			A lo largo de los años se ha descubierto que otras moléculas pueden actuar vía trasmisión por volumen. Así, en la década de 1980 varios autores observaron que ciertos péptidos podían intervenir en la comunicación interneuronal por esta vía utilizando diversos mecanismos. Por ejemplo, mediante la combinación de técnicas para visualizar en las mismas preparaciones el receptor y el neurotransmisor, se descubrió que en ciertos casos había una evidente falta de correlación entre ambos. Esta observación demostró claramente que los transmisores, tras su liberación de las terminales, podían alcanzar sus receptores específicos, localizados a una distancia corta o larga de donde se liberaba el neurotransmisor, mediante su difusión en el espacio extracelular.49Otra forma de transmisión por volumen es a través de moléculas gaseosas que se difunden de una neurona a otra sin que intervengan ni vesículas ni sinapsis, por lo que se conocen como neurotransmisores no convencionales. Las tres moléculas gaseosas principales son el óxido nítrico, el monóxido de carbono y el sulfuro de hidrógeno.50

			Otras formas de comunicación

			Sistema endocannabinoide

			Una sustancia que ha suscitado un gran interés mediático es el compuesto químico orgánico de naturaleza lipídica denominado anandamida.51La anandamida (o araquidoniletanolamida) actúa sobre el mismo receptor que los compuestos activos de la marihuana y el hachís (Cannabis sativa; vid. más abajo), por lo que se dice que es un endocannabinoide.52La anandamida es sintetizada por diversas células del sistema nervioso (y en otros tejidos), y en el sistema nervioso central ejerce su acción sobre todo a través del receptor cannabinoide CB1, ampliamente localizado en el sistema nervioso central. Además de la anandamida, se han identificado varios lípidos endógenos como ligandos del receptor CB1; uno de los más importantes es el 2-araquidonilglicerol, cuyas propiedades fisiológicas y farmacológicas son equivalentes a las de la anandamida y es mucho más abundante que esta.

			A diferencia de los neurotransmisores clásicos, los endocannabinoides se liberan por las neuronas postsinápticas y activan los receptores CB1 localizados en los axones presinápticos, modificando la liberación del neurotransmisor. De este modo, se dice que los encocannabinoides actúan como mensajeros sinápticos retrógrados. Por ejemplo, el 2-araquidonilglicerol se ha identificado en la cabeza de las espinas dendríticas,53mientras que el receptor CB1 se localiza en los axones glutamatérgicos que forman sinapsis con las espinas.54

			Todavía no se conoce con exactitud la función fisiológica del sistema endocannabinoide y cómo se modula. No obstante, su implicación en la señalización retrógrada en diversas sinapsis en distintas regiones del sistema nervioso y su capacidad para modular numerosos procesos fisiológicos (regulación del sueño y del apetito, percepción del dolor; también afectan a la memoria y la cognición), así como el hecho de que la señalización endocannabinoide está alterada en la mayoría de los trastornos neurológicos, indica la gran importancia que tiene este sistema.55Además, es muy significativo el descubrimiento de que el sistema endocannabinoide ejerce un papel primordial en el sustrato neurobiológico subyacente a la adicción a las drogas: los endocannabinoides y los receptores de cannabinoides se expresan en abundancia en los principales circuitos cerebrales involucrados directamente en el inicio y mantenimiento del consumo de drogas, así como en el desarrollo de la compulsión, las alteraciones conductuales, etc.56Por último, la principal sustancia psicoactiva del cannabis es el tetrahidrocannabinol (THC). Los cannabinoides producen déficits en la memoria a corto plazo, errores en la percepción del tiempo y el espacio y en otras funciones cognitivas superiores. Pueden, además, producir euforia o disforia, dependiendo de la experiencia anterior del individuo y de la dosis administrada.

			Interacciones eléctricas, neuronas neurosecretoras y células gliales

			Cuando las neuronas o sus prolongaciones están muy cerca entre sí, pueden interaccionar eléctricamente incluso en ausencia de estructuras de membrana especializadas.57Además, existen células neurosecretoras que liberan neurohormonas en la circulación sanguínea, por lo que sus efectos llegan a muchas regiones del cerebro a través del sistema circulatorio.58También se ha propuesto que las células gliales (principalmente astrocitos) intervienen en procesar la información a través de una señalización glía-neurona bidireccional, y se cree que las interacciones metabólicas neurona-astrocito-vasos sanguíneos juegan un papel crítico en el acoplamiento entre la actividad neuronal y el metabolismo energético.59

			AUTAPSIS

			El término autapsis, acuñado por Hendrik van der Loos y Edmund Glaser en 1972, describe las sinapsis formadas por una neurona consigo misma.60Las autapsis son sinapsis (químicas o eléctricas) que se establecen entre el axón de una neurona y sus propias dendritas o soma, y se han descrito en diversas regiones del sistema nervioso, como la neocorteza, el hipocampo, la sustancia negra y la médula espinal. Estudios recientes realizados en la neocorteza del ratón y del ser humano indican que: a) las autapsis son más frecuentes de lo que previamente se pensaba; b) ocurren de forma selectiva en ciertos tipos de células piramidales e interneuronas GABAérgicas, y c) ejercen funciones importantes en grupos específicos de células (autoexcitación de células piramidales o autoinhibición interneuronas GABAérgicas) que pueden ser relevantes en ciertos procesos cognitivos.61
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			Descubrimiento de la bioelectricidad: propagación y transmisión del impulso nervioso

			[...] es interesante destacar que una de las observaciones, si no la primera, de que la musculatura de «los animales muertos» puede ser estimulada por la electricidad aparece en la crónica del viajero jesuita en Abisinia, Nicholas Godinho, en 1615. Godinho observó que un torpedo recién capturado cuando se arrojó sobre una cesta de peces «muertos» aparentemente hizo que cobraran vida.

			PETER KELLAWAY, The Part Played by Electric Fish 
in The Early History of Bioelectricity and Electrotherapy1(1946)

			INTRODUCCIÓN

			En la prehistoria de la neurociencia se pensaba que los nervios estaban huecos, una teoría propuesta por el médico y anatomista Erasístrato (c. 304-250 a. C.), aceptada por Galeno (129, c. 201/216) cuatro siglos después y que perduró hasta principios del siglo XIX. La hipótesis predominante era que a través del interior de los nervios fluía un agente especial —al principio denominado «espíritu animal» y más tarde, en el siglo XVIII, «fluido nervioso» o «fuerza nerviosa»— que se consideraba la fuerza vital o causa de todos los movimientos y sensaciones de los animales; los «espíritus animales» se originaban, según la opinión más común, por destilación desde la sangre mediante el calor generado por el corazón.2Estas afirmaciones, carentes de toda base científica, perduraron sin embargo muchos años, hasta que por fin se llegó a la conclusión de que el «fluido nervioso» era en realidad electricidad. En 1776, el naturalista John Walsh (1726-1795) logró generar una chispa visible en un experimento con un pez eléctrico, la anguila eléctrica, y demostró que la electricidad podría estar involucrada en la fisiología animal. Esta observación impulsó el desarrollo de los estudios fisiológicos y físicos de los fenómenos eléctricos en los animales.3Por otra parte, el estudio de los peces eléctricos es fascinante desde el punto de vista evolutivo, ya que los órganos eléctricos de estos animales pueden servir, entre otras funciones, para defenderse, cazar o, lo que es incluso más sorprendente, comunicarse eléctricamente generando un campo eléctrico que otro individuo puede detectar a través de sus electrorreceptores. Por estos motivos, en este capítulo se tratará primero sobre estos peces y después del descubrimiento de la bioelectricidad con los estudios pioneros de Luigi Galvani (1737-1798), seguido de una breve historia sobre el descubrimiento de la propagación y transmisión del impulso nervioso.

			PECES ELÉCTRICOS: ÓRGANOS ELÉCTRICOS, ELECTRORRECEPTORES 
Y COMUNICACIÓN ELÉCTRICA

			Las contracciones de las fibras musculares generan una débil corriente eléctrica.4Esta característica se utiliza en el diagnóstico médico gracias al desarrollo de métodos de electromiografía para detectar la actividad eléctrica generada en el músculo durante su contracción espontánea o voluntaria.5Hace unos 65 millones de años, al comienzo de la era cenozoica, algunas especies de peces muy distantes evolutivamente desarrollaron un «órgano de descarga eléctrica» (ODE) a partir de un músculo esquelético, formado por unas células llamadas electrocitos. Aunque estas células ya no son contráctiles, cumplen otra función. Al estar dispuestas en fila, cuando son activadas por la neurona motora en una de sus caras, se comportan como una cadena de dipolos en serie y, al igual que las pilas que ponemos en una radio, suman sus voltajes. De esta manera, el voltaje producido por estos órganos con miles de electrocitos genera una descarga eléctrica mucho más intensa que la que generan los músculos.6Estos peces, denominados peces eléctricos electrogénicos por su capacidad de producir electricidad, incluyen a varios cientos de especies que habitan los mares (como los torpedos y las rayas eléctricas) y los ríos (como las anguilas de Sudamérica o los peces gato de África y Sudamérica) de todo el mundo.

			Breve reseña histórica

			El estudio de los peces eléctricos ha tenido una gran importancia en algunos avances científicos, como el invento de la pila por Alessandro Volta (1745-1827), famoso químico y físico de la Universidad de Pavía, quien se inspiró en el órgano eléctrico del pez torpedo y la anguila eléctrica (vid. más abajo). Muchos siglos antes de que se descubriera la electricidad animal y de que estos peces comenzaran a utilizarse científicamente como modelos experimentales en el siglo XVIII, estas extraordinarias criaturas han maravillado al ser humano en distintas partes del planeta y desde muchos puntos de vista. Los lectores interesados en este tema pueden consultar el excelente ensayo sobre el papel de los peces eléctricos en los momentos iniciales de la historia de la bioelectricidad y electroterapia del neurofisiólogo y epileptólogo Peter Kellaway (1920-2003). Kellaway publicó un ensayo en 1946 sobre este tema que fue premiado con la Medalla William Osler (American Association of the History of Medicine).7Según Kellaway, el pez gato aparece en algunas escenas de pesca en los murales de las tumbas de la dinastía V de Egipto (2750 a. C.). Este pez eléctrico se consideraba protector de los peces, ya que, si un pescador lo capturaba, este sufría su descarga, por lo que abandonaba la pesca y liberaba a los peces que había pescado. Durante el período grecorromano de la Edad Antigua, los peces eléctricos eran muy populares entre filósofos, historiadores, médicos, físicos, curanderos, naturistas y religiosos. Así, Aristóteles, Platón, Plinio y Plutarco hablan de cómo el torpedo afecta a los miembros del cuerpo humano y de su poder adormecedor para la caza u otras características. El médico griego Hipócrates utiliza el pez torpedo por sus valores nutritivos, por ejemplo, «prescribe en la dieta del paciente tísico una porción de pez torpedo hervido que se tomará cada mañana en el desayuno», mientras que el médico romano del siglo I Escribonio Largo utilizaba la descarga del torpedo para aliviar el dolor de cabeza intratable y la gota, lo que representaría el primer uso conocido de electroterapia.8

			La aplicación terapéutica, mágica o esotérica de los peces eléctricos estuvo muy extendida a lo largo de los siglos. Algunos ejemplos son: los indios del Amazonas y Orinoco usaban las anguilas eléctricas en los partos; en el siglo XVI en China, el pez gato se utilizaba para tratar la parálisis facial, o algunos misioneros en Etiopía usaban este pez para sacar al demonio del cuerpo.9

			Aspectos evolutivos

			Los peces son la única clase en todo el reino animal en la que existen especies que poseen órganos eléctricos específicos y cuya existencia Darwin consideró un problema para la teoría de la evolución por selección natural.10A continuación, transcribo algunos pasajes del capítulo VI de la segunda edición del clásico de Darwin El origen de las especies,11que me parece interesante incluir por la brillante y didáctica exposición del problema y por representar un buen ejemplo de evolución convergente:12

			Aun cuando hemos de ser muy prudentes en admitir que un órgano no pudo haberse producido por grados pequeños y sucesivos de transición, sin embargo, es indudable que ocurren casos de grave dificultad [...]. Los órganos eléctricos de los peces nos ofrecen otro caso de especial dificultad [para la teoría de la selección natural], pues no es posible concebir qué pasos [evolutivos] han seguido estos maravillosos órganos [...]. En el Gymnotus y en el Torpedo indudablemente sirven como medios poderosos de defensa, y quizás para asegurar sus presas; pero en la raya, según ha observado Matteucci, poseen un órgano análogo en la cola que manifiesta muy poca electricidad, aun cuando el animal esté muy irritado; tan poca, que apenas puede ser de utilidad alguna para los fines antes mencionados [...]. Se admite generalmente que entre estos órganos y los músculos ordinarios existe una estrecha analogía en la estructura íntima, en la distribución de los nervios y en la acción que sobre ellos ejercen los reactivos. También hay que hacer hincapié en que la contracción muscular va acompañada de una descarga eléctrica, y, como señala el doctor Radcliffe, «en el órgano eléctrico del torpedo, durante el reposo, parece que hay una carga igual por todos conceptos a la que se halla en los músculos y en los nervios durante el reposo, y la descarga del torpedo, en vez de ser peculiar, puede ser solamente otra forma de la descarga que depende de la acción del músculo y del nervio motor». No podemos ir más allá, hoy por hoy, en el camino de la explicación; pero como sabemos tan poco sobre el uso de estos órganos, y como no sabemos nada acerca de los hábitos y estructura de los progenitores de los peces eléctricos actuales, sería muy arriesgado mantener que no son posibles transiciones útiles mediante las cuales estos órganos pudieran haberse desarrollado gradualmente.

			Estos órganos presentan otra dificultad muchísimo más grave; ya que existen [solamente] en aproximadamente una docena de especies de peces, algunos de los cuales son de afinidades muy remotas. Cuando el mismo órgano se encuentra en diferentes miembros de la misma clase, especialmente si tienen hábitos de vida muy diferentes, podemos en general atribuir su presencia a herencia de un antepasado común, y su ausencia en algunos de los miembros a pérdida por desuso o selección natural. De manera que, si los órganos eléctricos hubiesen sido heredados de algún remoto antepasado, podríamos haber esperado que todos los peces eléctricos fuesen muy afines entre sí; lo cual está muy lejos de que éste sea el caso. Tampoco la geología nos lleva, en modo alguno, a creer que la mayor parte de los peces poseyeran en otro tiempo órganos eléctricos que sus descendientes modificados hayan perdido en la actualidad. Pero cuando examinamos más de cerca la cuestión, observamos que en los distintos peces provistos de órganos eléctricos, éstos están situados en diferentes partes del cuerpo y que difieren en su estructura, así como también en la disposición de las placas, y, según Pacini, en el procedimiento o modo de producir la electricidad, y finalmente, en estar provistos de nervios que proceden de diferentes orígenes, siendo ésta quizás la más importante de todas las diferencias. De aquí que los órganos eléctricos de los diferentes peces no pueden considerarse como homólogos, sino sólo como análogos en su función. Por consiguiente, no hay razón alguna para suponer que se han heredado de un antepasado común, pues si hubiera sido así, se hubiesen parecido mucho entre sí en todos los aspectos. Así, pues, se desvanece la dificultad de que un órgano, en apariencia el mismo, se origine en diferentes especies remotamente afines, quedando solo la dificultad menor, aunque todavía grande: concretamente, mediante qué pasos graduados se han desarrollado estos órganos en cada uno de los distintos grupos de peces.

			Los peces eléctricos se pueden dividir en dos grandes grupos según el potencial eléctrico del ODE:13fuertemente eléctricos, como las anguilas (Electrophorus electricus), capaces de generar fuertes descargas de hasta 650 voltios, y débilmente eléctricos, como el Brachyhypopomus pinnicaudatus (pez de agua dulce con amplia distribución en América), que generan débiles descargas entre 1 y 10 voltios. El mecanismo por el cual un pez eléctrico controla la descarga del ODE viene determinado por un pequeño grupo de neuronas localizadas en el sistema nervioso central que dispara sincrónicamente, lo que constituye el inicio de una «señal de comando» para descargar el órgano eléctrico. Esta actividad luego se transmite a los electrocitos de manera directa o a través de uno o más relés neurales, dependiendo de la especie.14En 2019 se descubrió en la Amazonia que la anguila eléctrica no constituye una sola especie (E. electricus), sino que existen dos especies más. Una de ellas, E. Voltai, es el generador bioeléctrico más potente conocido hasta la fecha, ya que es capaz de producir descargas eléctricas de hasta 860 voltios, es decir, mucho más potentes que las de E. electricus.15Un hallazgo sorprendente es que estas anguilas pueden cazar utilizando tácticas de «depredación social», es decir, coordinando las acciones entre varios congéneres (como los lobos) para capturar la presa.16

			Funciones de los órganos de descarga eléctrica

			Los dos tipos de ODE, fuertes y débiles, tienen funciones distintas: los fuertes facilitan la caza (como un arma), la captura de presas y la defensa, mientras que los débiles permiten la electrolocalización, navegación y comunicación con otros individuos de la misma especie.17Por ejemplo, los peces eléctricos de descarga débil emiten señales eléctricas cuya modificación por el medio externo se percibe gracias a los electrorreceptores localizados en la piel del pez. Los objetos se detectan analizando las imágenes eléctricas que se proyectan sobre la superficie electrorreceptiva del animal, y estas imágenes dependen del tamaño, la distancia, la forma y el material de los objetos (a este respecto, la distorsión del campo eléctrico depende de que el objeto sea buen o mal conductor, como un gusano [alimento] o una piedra [obstáculo], respectivamente).18

			Por último, ¿cómo es que, siendo el tejido muscular tan común en otras especies de animales, los órganos eléctricos han surgido en tan solo unas pocas especies de peces y que además sean evolutivamente tan distantes? Se ha demostrado que los órganos eléctricos surgieron durante la evolución de los peces en seis linajes independientes, utilizando las mismas herramientas genéticas y de desarrollo.19

			Electrorreceptores

			Aunque los órganos eléctricos de los peces se conocen desde hace mucho tiempo, el descubrimiento de los electrorreceptores se remonta a las décadas de 1950 y 1960 gracias a los estudios iniciados por el zoólogo especialista en comportamiento animal Hans Werner Lissmann (1909-1995).20Lissmann sugirió la existencia de un sistema de receptores en los peces eléctricos capaz de detectar e interpretar campos eléctricos débiles en el medio acuático y que utilizan para navegar, detectar sus presas y comunicarse con otros miembros de su especie (cortejo, defensa territorial). Este tipo de receptores fue designado como electrorreceptores.21Existe otro grupo de peces eléctricos que no tienen órganos eléctricos, pero pueden detectar campos eléctricos, como los tiburones y las rayas.22Es decir, los peces eléctricos están constituidos por especies con capacidad electrogénica (producen electricidad) y electrorreceptora (capaces de recibir información a través de campos eléctricos) y especies que solo tienen capacidad electrorreceptora. Entre estas últimas especies destacan los tiburones, cuyos electrorreceptores pueden detectar cambios eléctricos extraordinariamente pequeños producidos por la actividad muscular de las presas (vid. más arriba). Esto les permite identificar y localizar a las presas, y los convierte en unos depredadores temibles. Por ejemplo, la débil corriente, de tan solo unos milivoltios, que generan las branquias y la boca de los teleósteos comunes cerca de su cuerpo es suficiente para que un tiburón lo detecte a 50 cm.23Por último, los electrorreceptores no solo existen en los peces; también se han descrito en algunos anfibios24y en los monotremas, en especial los ornitorrincos.25

			ELECTRICIDAD ANIMAL

			El punto de partida del descubrimiento de la biolectricidad podríamos situarlo en Luigi Galvani, profesor de Anatomía de la Universidad de Bolonia, conocido por descubrir lo que él llamó «electricidad animal», así como por hacer popular las preparaciones neuromusculares en el campo de la neurofisiología.26Según Mary Brazier (1904-1995), los experimentos realizados por Galvani el 26 de septiembre de 1786 en el jardín de su casa representan el «nacimiento de la electrofisiología».27Al colgar las ancas de una rana en la verja de hierro del balcón de su casa con un gancho de hierro sujeto a la médula espinal del animal, Galvani descubrió que la pata se contraía durante una tormenta eléctrica e incluso también con tiempo en calma cuando presionaba las patas contra la barandilla.28Galvani estaba al tanto de los estudios del célebre político, científico e inventor Benjamin Franklin (1706-1790) —considerado uno de los padres fundadores de Estados Unidos― sobre los fenómenos eléctricos producidos por fricción (electricidad electrostática), contacto y electricidad atmosférica, y a quien se le conoce popularmente por ser el inventor del pararrayos. En 1752, Franklin llevó a cabo en Filadelfia su famoso experimento con una cometa de estructura metálica atada a una cuerda de seda que, además, llevaba una llave metálica colgando con un hilo de seda cerca de su mano (la seda es un conductor pobre de la electricidad, por lo que puede acumular cargas estáticas). Al hacer volar la cometa durante un día de tormenta, observó que la electricidad llegaba hasta la llave a través del hilo de seda y saltaban chispas eléctricas.29Es decir, verificó que la llave se cargaba electrostáticamente, lo que demostró que las nubes tenían carga eléctrica y que los rayos eran potentes descargas electrostáticas. Franklin descubrió que, cuando el rayo encontraba un conducto metálico, «permanecía allí y se disipaba», observación que dio origen al descubrimiento del pararrayos.

			De forma similar, Galvani quería demostrar que la electricidad atmosférica podía inducir contracciones musculares en las patas disecadas de la rana. Volvió a hacer el experimento en el interior de su casa, colocando las patas de la rana en una placa de metal; al presionar el gancho metálico contra ella, nuevamente se produjeron contracciones musculares. Además, observó que estas no se producían cuando colocaba una pieza de aislante entre el nervio y el músculo. Galvani concluyó que esto se debía a un fenómeno eléctrico diferente al de la electricidad atmosférica; pensaba que para que se produjera un flujo de electricidad entre el nervio y el músculo debía existir un desequilibrio eléctrico entre estos dos elementos o con los metales utilizados en el experimento. Sin embargo, descartó que pudiera deberse a un efecto eléctrico producido por las piezas de metal, ya que las contracciones se producían incluso con metales idénticos y, por tanto, según él, tal desequilibrio no podía existir. De este modo, creyó que esto se debía a que el animal tenía una electricidad intrínseca. En 1791, Galvani publicó el célebre tratado De viribus electricitutis in mota musculari commentarius (Comentario acerca del efecto de la electricidad en el movimiento muscular), donde describió sus famosos experimentos con preparaciones neuromusculares: las patas traseras de la rana se contraían cada vez que el músculo y el nervio se conectaban mediante un arco metálico, que solía consistir en dos metales diferentes; cuando los conductores eran del mismo metal, las contracciones eran débiles o estaban totalmente ausentes, mientras que eran mucho más fuertes cuando se aplicaban metales distintos.30

			Es decir, Galvani demostró que aplicando una pequeña corriente eléctrica a los nervios que inervan los músculos de la pata de una rana muerta se producían contracciones musculares como si el animal estuviera vivo. Como en otros muchos descubrimientos en la historia de la ciencia, Galvani descubrió este fenómeno de forma accidental mientras se disponía a hacer un experimento con una preparación neuromuscular de rana y una máquina eléctrica friccional o estática, es decir, capaz de generar electricidad por frotamiento (generador electrostático). Galvani estaba disecando las patas traseras cuando observó una fuerte contracción muscular al tocar el nervio con la punta del bisturí. Este fenómeno ocurrió sin estar conectadas las patas de la rana a la máquina eléctrica, aunque esta estaba situada cerca de la rana. Entonces se dio cuenta de que las contracciones se originaban al tiempo que la máquina eléctrica producía chispas eléctricas, y que esto solo ocurría cuando el bisturí se cogía por la parte conductora de la hoja y no por su parte aislante. Lo que Galvani había descubierto era el efecto de la electricidad artificial producida por la máquina eléctrica,31aunque él no lo interpretó así, sino como una electricidad intrínseca del animal, que mantendría la capacidad de conducir el impulso una vez muerto.

			Galvani hizo múltiples experimentos con distintos metales y condiciones para ahondar en el estudio de este fenómeno, que más tarde se denominó galvanismo o fenómeno galvánico. Galvani propuso que las contracciones eran generadas por el flujo de un fluido (más tarde denominado fluido galvánico) entre el nervio y el músculo. Asimismo, sugirió que el origen de este fluido estaba en el cerebro y que era eléctrico e idéntico al llamado «fluido nervioso», considerado como la fuerza vital o causa de todos los movimientos y sensaciones de los animales. La idea era que este fluido galvánico viajaba por el interior de los nervios, cuya envoltura de naturaleza grasa serviría como aislante para así evitar que la electricidad se disipara en el tejido del organismo. Galvani también trató de producir contracciones musculares estimulando el cerebro, pero sus experimentos no tuvieron éxito.32

			Los estudios y experimentos de Galvani tuvieron una gran repercusión a nivel popular (fue una fuente de inspiración literaria para los relatos de terror gótico; vid. más adelante apartado «Experimentos con cadáveres humanos») y, por supuesto, científico. Es famoso, por ejemplo, el debate en la década de 1790 entre Galvani y Volta sobre la naturaleza de las interacciones entre los metales y el músculo. Volta alegó que los resultados de Galvani eran correctos, pero no su interpretación, y propuso que el fluido eléctrico no se originaba en el animal, sino por el contacto de dos metales diferentes (electricidad por contacto). Para explicar los experimentos de Galvani cuando utilizaba un solo metal, Volta manifestó que dos piezas del mismo metal o dos extremos de un alambre de metal no pueden ser perfectamente homogéneos y, por lo tanto, se comportan como metales diferentes.

			Invento de la pila

			Los estudios de Volta condujeron a la invención de la pila química, una nueva fuente de electricidad (distinta a la producida por fricción) cuya descripción fue publicada en 1800 en la revista Philosophical Transactions of the Royal Society of London (páginas 403-431) con el título «On the Electricity Excited by the Mere Contact of Conducting Substances of Different Kinds» (Sobre la electricidad provocada por el mero contacto de sustancias conductoras de diferentes tipos). Esta pila, que Volta denominaba «aparato columnar», consistía en una combinación alternante de tres elementos conductores, preferiblemente plata, zinc y una solución de sal neutra o alcalina. El modo de combinar estos elementos consistía en colocar en horizontal una placa o disco de plata, a continuación una placa de zinc de las mismas dimensiones y, por último, una pieza similar de un material esponjoso (por ejemplo, cartón) impregnado de la solución salina. Este conjunto de capas triples se repetía treinta o cuarenta veces, dando lugar al aparato columnar, cuyas propiedades no dejaban duda de que era una fuente de electricidad. Por ejemplo, producía chispas, alteraba sustancias químicas y daba señales al electrómetro, y cuando tocaba la base con un dedo y la parte superior de la columna con el otro percibía una sucesión de pequeñas sacudidas. Volta también describió que, además de estimular el sentido del tacto y producir meras contracciones o espasmos en los músculos o las extremidades, el aparato era capaz de estimular los órganos o nervios del tacto, el gusto, la vista y el oído, produciendo ciertas sensaciones propias de estos sentidos. Otro aspecto interesante es que Volta hizo hincapié en la analogía entre este aparato y los órganos eléctricos de ciertos peces (la raya eléctrica o pez torpedo y la anguila eléctrica), constituidos por células (electrocitos) en forma de discos que se organizan en columnas con una secuencia similar a la pila descrita por él. De hecho, en esta publicación Volta también se refiere a su invento como organe électrique artificiel (órgano eléctrico artificial).

			La reseña sobre la importancia de su artículo, publicada por la Royal Society en 1832, concluye:

			Los efectos conocidos hasta ahora de este aparato, y los que con seguridad se espera que se descubran más adelante, es probable que abran un vasto campo para la reflexión e investigación, no solo [de temas] curiosos, sino también interesantes, particularmente para el anatomista, el fisiólogo y el médico.

			Y así fue: la repercusión de los estudios de Volta fue tal que más adelante se denominó en su honor voltio a la unidad física para el potencial eléctrico, la fuerza electromotriz y la tensión eléctrica. Otro aspecto importante es que, a partir de entonces, los estudios electrofisiológicos se centraron más en aspectos fisicoquímicos que en fenómenos eléctricos.

			Experimentos con cadáveres humanos

			El galvanismo tuvo un gran eco; numerosos profesores y científicos realizaron experimentos para inducir movimientos no solo con animales, sino también con cadáveres humanos. Estos cadáveres procedían de individuos fallecidos por muerte natural, criminales ejecutados y mujeres que morían durante el parto. En este sentido destacó Giovanni Aldini (1762-1834), sobrino de Galvani, quien apoyaba firmemente las teorías de su tío sobre la electricidad animal. Según se comenta en el libro de Chris Smith, Emilio Frixione, Stanley Finger y William Glower The animal spirit doctrine and the origins of neurophysiology (La doctrina del espíritu animal y los orígenes de la neurofisiología),33Aldini alcanzó una gran popularidad por sus experimentos de estimulación eléctrica realizados con los cuerpos «frescos» de criminales que habían sido ejecutados (decapitados o ahorcados). La prensa se hizo eco de estos experimentos, que eran públicos: Aldini, con su máquina eléctrica, provocaba movimientos de los músculos de la cara (gestos) en los cadáveres, la abertura de los ojos, movimientos de los labios y corporales de diversa índole, como si fueran marionetas, haciéndolos danzar un baile horrible, como si estuvieran a punto de resucitar. Deslumbraron al público general y fueron fuente de inspiración literaria en historias de terror, como la famosa obra de Mary Shelley (1797-1851) Frankenstein o el moderno Prometeo (1818),34que viene al caso por el concepto de Prometeo y su relación con el origen de la vida y la mente humana (vid. capítulo 6, apartado «Prometeo y Frankenstein: transición metafórica de la materia inerte a la vida consciente del cerebro artificial»). Para algunos asistentes y lectores, los experimentos de Aldini eran macabros e inaceptables. Por ejemplo, en uno de los experimentos Aldini describió cómo colocó una frente a otra las cabezas de dos convictos decapitados e indujo fuertes movimientos de sus músculos faciales tras aplicar electricidad: «Fue maravilloso, y al mismo tiempo aterrador, ver a estas dos cabezas haciéndose muecas horribles; tanto es así que varios de los espectadores presentes estaban realmente aterrorizados». Un colega de Aldini le envió una carta diciéndole que estos «experimentos eran injustos e inmorales, porque si efectivamente demostraran la persistencia de las fuerzas vitales después de la decapitación, entonces necesariamente prolongarían el sufrimiento de estos desafortunados sujetos».35No obstante, para otros, los experimentos de Aldini tenían importancia científica. De hecho, Aldini también utilizó la electricidad con fines médicos. Uno de sus tratamientos consistió en aplicar descargas eléctricas directamente en la cabeza de pacientes con depresión severa.36De este modo, los experimentos galvánicos dieron lugar al desarrollo de la electroterapia y la electroestimulación, que fueron herramientas muy importantes en el progreso de la neurología.

			Mecanismos básicos de la transmisión nerviosa

			Los estudios de Galvani y Volta impulsaron el interés científico por los mecanismos básicos de la transmisión nerviosa. Uno de los investigadores más sobresalientes en aquel tiempo fue Emil du Bois-Reymond (1818-1896), médico y fisiólogo. En los años cuarenta del siglo XIX, este científico hizo diversos experimentos con preparaciones neuromusculares de rana utilizando un nuevo instrumento para detectar y medir la corriente eléctrica, el galvanómetro, que él mismo había mejorado, y describió unos flujos de corriente en fibras nerviosas y musculares que, según él, eran fenómenos fundamentales de la fisiología animal.37Du Bois-Reymond propuso que la superficie de la fibra es positiva y que el interior es negativo, al menos en estado de reposo. Sin embargo, cuando se aplicaba un estímulo natural o tras cortar o dañar el nervio, disminuía la intensidad de la corriente de reposo, que llamó corriente de acción o variación negativa de los nervios, y se producía una onda de propagación excitadora. Según el neurofisiólogo Krešimir Krnjević, Du Bois-Reymond propuso que el impulso nervioso era una «reacción molecular» que se autopropagaba a lo largo del nervio y que la «variación negativa» era probablemente la manifestación externa de esta reacción. En cuanto a la transmisión de la excitación de los nervios a las células efectoras, manifestó de forma hipotética que podría ser química o eléctrica. En el primer caso, la «reacción molecular» se propagaría directamente desde las terminaciones neuromusculares a la sustancia contráctil del músculo (transmisión intracelular) gracias a la continuidad entre las terminaciones nerviosas y las células musculares —las terminaciones nerviosas penetrarían debajo del «sarcolema» (membrana plasmática de las células o fibras musculares)—. En el segundo caso, las terminaciones nerviosas permanecerían fuera del sarcolema y la transmisión sería solo de tipo eléctrico a través de la «corriente de acción».38

			Teoría de membrana del potencial eléctrico

			Otro avance importante vino de la mano del neurofisiólogo y biofísico Julius Bernstein (1839-1917), quien, en 1902, publicó una teoría de membrana del potencial eléctrico. Esta teoría supuso la primera explicación fisicoquímica de los eventos bioeléctricos que ocurren en las células excitables, es decir, capaces de experimentar cambios bruscos en el potencial de membrana en respuesta a un estímulo. Esta teoría se basaba en las diferencias en el contenido iónico entre el interior y el exterior de las células, de tal forma que el interior es negativo y el exterior positivo, debido, según él, a que hay menos iones positivos en el interior.39Bernstein propuso que el potencial de reposo se mantiene porque existe una diferencia en la concentración de iones de potasio (K+) entre el exterior y el interior gracias a que la membrana que rodea las fibras nerviosas y musculares es selectivamente impermeable a los aniones. Es decir, su hipótesis se fundaba en que existía un potencial de difusión debido a la tendencia de los iones cargados positivamente (K+) a difundir desde su elevada concentración en el interior de la célula hasta su baja concentración extracelular, mientras que se retenían otros iones. Cuando se producía la excitación, la negatividad interna se perdería temporalmente debido a que la permeabilidad de la membrana a otros iones se incrementaría y así contrarrestaría el potencial de difusión del potasio. No obstante, como se apunta en The animal spirit doctrine and the origins of neurophysiology (La doctrina del espíritu animal y los orígenes de la neurofisiología),40Bernstein no incluyó en su teoría el sodio (Na+), que, como veremos a continuación, es otro ion crucial en la generación de los potenciales de acción.

			A finales de 1940, gracias al desarrollo de los equipos electrónicos para el control del potencial de membrana celular (voltage-clamp) y a la utilización del axón gigante del calamar como preparación experimental, los electrofisiólogos Alan Hodgkin (1914-1998) y Andrew Huxley (1917-2012) pudieron hacer algunos de los descubrimientos más influyentes en el campo de la electrofisiología que dieron lugar a la enunciación de la «hipótesis iónica de la transmisión nerviosa». El voltage-clamp es un método experimental que permite medir las corrientes a través de las membranas de células excitables mientras se mantiene el voltaje de la membrana a un nivel establecido. El experimentador inyecta una corriente variable para que el potencial se mantenga en un valor establecido similar en magnitud y opuesto en signo a la corriente transportada por los iones que atraviesan la membrana. De este modo, las corrientes registradas indican cómo reacciona la célula a los cambios en el potencial de membrana. Estos experimentos41fueron posibles gracias al gran diámetro del axón gigante del calamar —puede alcanzar hasta 1,5 mm de diámetro, es decir, varios cientos de veces mayor que la mayoría de los axones de los mamíferos—, lo que permitió introducir un microelectrodo en su interior. Obviamente, con la tecnología disponible en aquel tiempo esto no podía hacerse en axones de neuronas de mamíferos o de otros organismos dado su reducido diámetro.

			Hodgkin y Huxley pudieron medir los cambios en el voltaje cuando la corriente se desplaza por el nervio, demostrando que los potenciales de acción se deben a cambios selectivos en la permeabilidad de las membranas a determinados iones (sodio y potasio) que se desplazan a favor de un gradiente electroquímico. En 1949, Hodgkin y Bernard Katz (1911-2003)42demostraron que los potenciales de acción disminuían en amplitud cuando se reducía la concentración extracelular de los iones de sodio. Ambos continuaron sus estudios y propusieron que el incremento selectivo de la permeabilidad de la membrana a los iones de sodio era, de hecho, el responsable de que se inicie el impulso nervioso.

			En 1952, Hodgkin y Huxley propusieron un modelo matemático para explicar los mecanismos iónicos de cómo se generan y propagan los potenciales de acción a lo largo del axón. Este modelo consiste en una serie de ecuaciones que podían predecir los cambios de voltaje que habían observado en sus experimentos con el axón gigante del calamar. La teoría iónica de la transmisión nerviosa de estos científicos representó la solución a una de las cuestiones fundamentales del estudio del sistema nervioso: la generación y propagación del impulso nervioso.43En 1963 recibieron, junto con sir John Eccles, el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por sus descubrimientos sobre los mecanismos iónicos implicados en la excitación e inhibición en las porciones periférica y central de la membrana de la célula nerviosa. Tuve el honor y el placer de conocer a Huxley cuando lo invitamos a participar en el Congreso Cajal celebrado en Zaragoza en 2003 con motivo del 150 aniversario del nacimiento de Santiago Ramón y Cajal. Huxley me dijo que era un gran admirador de Cajal e impartió una magnífica conferencia que trataba de los estudios de aquel sobre el músculo, un tema poco conocido de la obra de Cajal y en el que Huxley también destacó por sus estudios sobre la conductividad eléctrica de los músculos y sus teorías sobre la contracción muscular.44

			Descubrimiento de la bomba sodio/potasio

			Otro avance fundamental fue el descubrimiento de Jens Skou (1918-2018), químico y profesor de biofísica, de la bomba sodio/potasio, una proteína transportadora de iones y dependiente de ATP (una ATPasa) que se encuentra en la membrana celular. En 1957, Skou publicó un artículo sobre la actividad ATPasa en los nervios del cangrejo en el que describió que requería iones de sodio y potasio simultáneamente.45En 1997 recibió el Premio Nobel de Química por el primer descubrimiento de una enzima de transporte iónico, la Na+, K+-ATPasa (bomba sodio-potasio). Más adelante, se descubrió que la bomba traslada tres iones sodio (Na+) hacia el exterior y dos iones potasio (K+) hacia el interior, manteniendo la alta concentración de potasio dentro de la célula. Este bombeo permanente utiliza como fuente de energía el ATP y contribuye a mantener un elevado potencial de reposo, así como las concentraciones constantes a ambos lados de la membrana a pesar de la incesante actividad eléctrica.

			Ratificación de la hipótesis de Hodgkin y Huxley

			El siguiente punto por resolver era explicar cómo la membrana celular, al ser de naturaleza lipídica y, por tanto, aislante, permitía el paso de corrientes eléctricas mediadas por iones. En otras palabras, cómo los iones se mueven a través de la membrana. Por tanto, deberían existir unas compuertas o canales iónicos en la membrana que permitieran estos movimientos de iones. Aquí entran en escena las investigaciones de los fisiólogos Erwin Neher y Bert Sakmann, quienes a finales de los setenta y principios de los ochenta del siglo XX desarrollaron la técnica patch-clamp (fijación de membrana), que les permitió demostrar la existencia de dichos canales y ratificar de manera definitiva la hipótesis de Hodgkin y Huxley. En términos generales, esta técnica consiste en situar una micropipeta de vidrio —con una punta abierta de aproximadamente una micra de diámetro— sobre la superficie de la célula y aplicar una suave succión. Esto permite formar un sello de alta resistencia entre el vidrio y un pequeño parche de membrana que lo aísla de las corrientes en membranas vecinas. Así, Neher y Sakmann pudieron registrar las débiles corrientes que genera un solo canal o un pequeño grupo de canales iónicos contenidos en el pequeño parche de membrana. Estos investigadores recibieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1991 por sus descubrimientos sobre la función de los canales iónicos en las células.46

			En resumen, las neuronas en reposo están polarizadas, con su interior más negativo que el exterior. Durante el impulso nervioso se abren canales de sodio que permiten que entren al interior de la célula a favor del gradiente: la célula se despolariza e incluso invierte la polaridad. Con un ligero retraso se abren los canales de potasio que fluyen en dirección contraria y permiten recuperar la electronegatividad intracelular (la célula se repolariza). Para mantener el potencial de reposo, es decir, para que se mantengan las diferencias de concentración transmembrana del sodio (baja en el interior y elevada en el exterior) y el potasio (elevada en el interior y baja en el exterior), la bomba de sodio/potasio expulsa tres iones de sodio hacia el exterior a la vez que introduce dos iones de potasio hacia el interior.

			Existe una gran variedad de canales iónicos, que se definen como un tipo de proteína transmembrana que permite el paso de iones específicos a través de la membrana celular. Su estructura es como un tubo o canal que actúa como una compuerta que se abre o cierra en respuesta a cambios de voltaje o por acción de ligandos químicos. En la actualidad, existen literalmente miles de estudios sobre canales iónicos, pues, además de su importancia en la transmisión del impulso nervioso y en otros procesos biológicos, son la diana de numerosos fármacos y, por tanto, un objetivo clave para controlar o alterar la transmisión nerviosa.

			Otras técnicas más modernas de manipulación de los canales iónicos mediante optogenética han impulsado de manera extraordinaria el estudio de los circuitos neuronales, ya que permiten activar o desactivar neuronas de forma selectiva con distintos tipos de luz que modifican su nivel de polarización. Esta tecnología, desarrollada principalmente por Edward Boyden, Karl Deisseroth y Gero Miesenböck, consiste en utilizar un virus modificado como vehículo genético para infectar a las neuronas de tal forma que expresen un canal iónico microbiano sensible a distintos tipos de luz.47Gracias a la biología molecular y a la ingeniería genética, es posible controlar la expresión de estos canales dentro de unas neuronas y no de otras. Entre los canales más utilizados se encuentran la canalrodopsina y la halorrodopsina. La canalrodopsina se abre con luz azul y permite el paso de iones de sodio (Na+) al interior de la neurona, lo que hace que se despolarice la membrana y se generen potenciales de acción. La halorrodopsina se abre con luz amarilla y deja pasar iones cloruro (Cl-) a la neurona, lo cual mantiene el potencial de membrana fijado en valores cercanos al reposo e impide que pueda excitarse. De este modo podemos manipular un circuito en el que las neuronas se activan con luz azul y se inhiben con luz amarilla. Las posibilidades de esta tecnología son fantásticas. En palabras de Edward Boyden tomadas de su artículo «Optogenetics and the future of neuroscience» (Optogenética y el futuro de la neurociencia):48

			Si pudiéramos obtener descripciones completas de los tipos de células y, en particular, si dispusiéramos de identificadores genéticos selectivos que permitan la expresión genética en células específicas, podría ser posible activar o silenciar optogenéticamente cualquier tipo específico de neurona que se supone que está implicada en un comportamiento o una enfermedad. Si dispusiéramos de mapas de conectividad de los circuitos neuronales, esto podría ayudar a proporcionar nuevas hipótesis sobre las funciones de los circuitos neuronales cuya relación causal se podrían comprobar con optogenética.

			Algunas de estas expectativas ya son una realidad, al menos en animales de experimentación. Por ejemplo, se ha podido realizar una optogenética cerebral profunda ¡sin practicar cirugía intracraneal! Es decir, es posible fotoactivar o fotosilenciar circuitos neuronales localizados en estructuras cerebrales profundas del ratón.49La importancia de la optogenética viene reflejada en la nota explicativa del Premio Fronteras del Conocimiento en Biomedicina de la Fundación BBVA, otorgado en 2015 a Boyden, Deisseroth y Miesenböck:

			En apenas cinco años, miles de grupos en todo el mundo han empezado a usar la optogenética para investigar funciones como el sueño, el apetito, la toma de decisiones, la percepción del tiempo o la formación de recuerdos, así como entender los mecanismos de enfermedades como la epilepsia, la enfermedad de Parkinson, la depresión e incluso algunas formas de ceguera.
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			Naturaleza humana del cerebro humano

			Parecíame improbable y hasta un poco atentatoria á la dignidad humana, la opinión generalmente aceptada de que entre el cerebro de los mamíferos y el del hombre median solamente diferencias cuantitativas [...]. Pero el lenguaje articulado, la capacidad de abstracción, la aptitud de forjar conceptos y, en fin, el arte de inventar instrumentos ingeniosos [...] ¿no parecen anunciar la existencia de resortes originales, de algo, en fin, cualitativamente nuevo y justificativo de la nobleza psicológica del Homo sapiens?

			SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL, 
Recuerdos de mi vida (1917)

			INTRODUCCIÓN: ASPECTOS GENERALES SOBRE LA ORGANIZACIÓN 
DE LA CORTEZA CEREBRAL

			En general, la corteza cerebral contiene un conjunto similar de elementos al de cualquier otra región del sistema nervioso central. Del mismo modo, las propiedades fisiológicas, los neurotransmisores, los receptores y otras moléculas que normalmente se encuentran en las neuronas corticales no son características exclusivas de la corteza, sino que se hallan también en diversas regiones del cerebro humano y en el de otras especies.1Por otra parte, como veremos más adelante, algunas de las características del diseño estructural cortical, como la organización laminar y columnar, no son exclusivas de los mamíferos. Por ejemplo, una corteza bien diferenciada y organizada en capas también está presente en el telencéfalo de reptiles. Asimismo, las aves y los mamíferos no solo comparten muchos rasgos conductuales y cognitivos (vid. capítulo 10), sino que se ha demostrado asimismo la existencia de una organización funcional columnar en el telencéfalo auditivo del gallo (Gallus gallus) que es semejante a la organización columnar de la neocorteza.2Así pues, una de las metas de la neurociencia es establecer cuál es el sustrato neuronal que hace al hombre ser humano, una interrogante ya enunciada magníficamente por Cajal en Recuerdos de mi vida cuando comenzó sus estudios sobre la corteza cerebral humana y cuyo texto he seleccionado para el encabezamiento de este capítulo.

			Ese algo más que nos hace ser humanos que propone Cajal representa en realidad uno de los grandes debates filosóficos y religiosos sobre la transición de animal a ser humano. Es decir, se trata sobre el origen de la esencia humana, un tema que ya se planteaba en la Grecia clásica, en particular en los diálogos socráticos relatados en la obra de Platón (c. 427-347 a. C.) Protágoras, en donde Sócrates mantiene un diálogo con el sofista Protágoras acerca de qué es la virtud y si esta se puede enseñar. A continuación, transcribo parte de este diálogo en el que Protágoras esgrime sus argumentos utilizando el mito de Prometeo3. He seleccionado este texto principalmente por hacer referencia al origen divino de la cultura humana como una cualidad que nos hace «seres superiores» por su conexión con la divinidad:

			Hubo una vez un tiempo en que existían los dioses, pero no había razas mortales. Cuando también a éstos les llegó el tiempo destinado de su nacimiento, los forjaron los dioses dentro de la tierra con una mezcla de tierra y fuego, y de las cosas que se mezclan a la tierra y el fuego. Y cuando iban a sacarlos a la luz, ordenaron a Prometeo y a Epimeteo que los aprestaran y les distribuyeran las capacidades a cada uno de forma conveniente. A Prometeo le pide permiso Epimeteo para hacer él la distribución. «Después de hacer yo el reparto, dijo, tú lo inspeccionas.» Así lo convenció, y hace la distribución. En ésta, a los unos les concedía la fuerza sin la rapidez y, a los más débiles, los dotaba con la velocidad. A unos los armaba y, a los que les daba una naturaleza inerme, les proveía de alguna otra capacidad para su salvación. [...] Planeaba esto con la precaución de que ninguna especie fuera aniquilada. [...] preparó una protección contra las estaciones del año que Zeus envía, revistiéndolos con espeso cabello y densas pieles, capaces de soportar el invierno y capaces, también, de resistir los ardores del sol [...]. Pero, como no era del todo sabio Epimeteo, no se dio cuenta de que había gastado las capacidades en los animales; entonces todavía le quedaba sin dotar la especie humana, y no sabía qué hacer.

			Mientras estaba perplejo, se le acerca Prometeo que venía a inspeccionar el reparto, y que ve a los demás animales que tenían cuidadosamente de todo, mientras el hombre estaba desnudo y descalzo y sin coberturas ni armas. Precisamente era ya el día destinado, en el que debía también el hombre surgir de la tierra hacia la luz. Así que Prometeo, apurado por la carencia de recursos, tratando de encontrar una protección para el hombre, roba a Hefesto y a Atenea su sabiduría profesional junto con el fuego —ya que era imposible que sin el fuego aquélla pudiera adquirirse o ser de utilidad a alguien— y, así, luego la ofrece como regalo al hombre. De este modo, pues, el hombre consiguió tal saber para su vida; pero carecía del saber político, pues este dependía de Zeus. Ahora bien, a Prometeo no le daba ya tiempo de penetrar en la acrópolis en la que mora Zeus; además los centinelas de Zeus eran terribles. En cambio, en la vivienda, en común, de Atenea y de Hefesto, en la que aquéllos practicaban sus artes, podía entrar sin ser notado, y, así, robó la técnica de utilizar el fuego de Hefesto y la otra de Atenea y se la entregó al hombre. Y de aquí resulta la posibilidad de la vida para el hombre; aunque a Prometeo luego, a través de Epimeteo, según se cuenta, le llegó el castigo de su robo.

			Puesto que el hombre tuvo participación en el dominio divino a causa de su parentesco con la divinidad, fue, en primer lugar, el único de los animales en creer en los dioses, e intentaba construirles altares y esculpir sus estatuas. Después, articuló rápidamente, con conocimiento, la voz y los nombres, e inventó sus casas, vestidos, calzados, coberturas, y alimentos del campo. Una vez equipados de tal modo, en un principio habitaban los humanos en dispersión, y no existían ciudades. Así que se veían destruidos por las fieras, por ser generalmente más débiles que aquéllas; y su técnica manual resultaba un conocimiento suficiente como recurso para la nutrición, pero insuficiente para la lucha contra las fieras. Pues aún no poseían el arte de la política, a la que el arte bélico pertenece. Ya intentaban reunirse y ponerse a salvo con la fundación de ciudades. Pero, cuando se reunían, se atacaban unos a otros, al no poseer la ciencia política; de modo que de nuevo se dispersaban y perecían. Zeus, entonces, temió que sucumbiera toda nuestra raza, y envió a Hermes que trajera a los hombres el sentido moral y la justicia, para que hubiera orden en las ciudades y ligaduras acordes de amistad.

			Dado que el cerebro está formado por diferentes unidades funcionales (neocorteza, hipocampo, tálamo, hipotálamo, cuerpo estriado, etc.) cuyo tamaño puede variar dependiendo del comportamiento específico de cada especie, un método para analizar cómo ha evolucionado el cerebro es estudiar la relación de tamaño de sus partes con el tamaño total. Sin embargo, algunos científicos argumentan que no está claro qué debe compararse y cómo, ni qué herramientas estadísticas son las más adecuadas para estimar cada parámetro o para probar las hipótesis con los datos obtenidos en diversas especies. De hecho, se pueden alcanzar conclusiones diferentes incluso cuando se llevan a cabo estudios comparativos con los mismos datos volumétricos.4

			La corteza cerebral está formada por dos tipos principales de neuronas: células piramidales, que representan el 70-85 % de las neuronas corticales, e interneuronas (30-15 %). Las diferentes poblaciones de células piramidales e interneuronas se distinguen por su morfología, conexiones sinápticas y características neuroquímicas y fisiológicas, así como según el transcriptoma de cada tipo celular.5Como veremos en los siguientes apartados, varios estudios indican que una de las diferencias clave entre el cerebro humano y el de otras especies está en variaciones en la microanatomía de las células piramidales y, en particular, en el número y densidad de las espinas dendríticas de estas células. Además, se han descubierto importantes diferencias entre especies diversas con respecto al número, proporción y tipos de interneuronas, e incluso diferencias en cuanto a la estructura y propiedades funcionales de las células gliales. A nivel de microscopía electrónica se ha observado que el número de sinapsis asimétricas (excitadoras) y simétricas (inhibidoras) por neurona es mayor en el ser humano que en el ratón y la rata. En general, se puede enunciar la siguiente conclusión principal sobre las diferencias entre especies y entre áreas corticales de la misma especie: el patrón de la organización sináptica, definido como el porcentaje y densidad de las sinapsis excitadoras e inhibidoras, y el número de sinapsis por neurona es característico de cada área cortical y de cada especie.6Trataremos con más detalle algunos ejemplos de diferencias entre el cerebro humano y el de otras especies.

			ESTUDIOS COMPARATIVOS SOBRE LOS PESOS CEREBRALES Y CORPORALES

			Existe una enorme variabilidad en el tamaño del cerebro entre las distintas especies y dentro de nuestra propia especie (vid. capítulo 2, apartado «Sobre el tamaño del cerebro y el origen de la cultura»). Los mamíferos tienen pesos cerebrales y corporales muy distintos. El rango de variación oscila entre un peso cerebral de 0,06 g en la musarañita (Suncus etruscus), con 2-3 g de peso corporal,7y 8 kg en el cachalote (Physeter macrocephalus), con 50.000 kg de peso corporal, lo que lo convierte en el animal con el cerebro más grande del reino animal.8

			El cerebro del elefante es el más grande de los animales terrestres. La ballena azul (Balaenoptera musculus), con 100.000 kg de peso corporal, es el mamífero más grande de la Tierra, pero su cerebro pesa 7 kg, similar a los 6 kg del cerebro del elefante indio (Elephas indicus), a pesar de tener un peso corporal veinte veces menor (5.000 kg). Por el contrario, el gorila occidental (Gorilla gorilla) y el delfín listado (Stenella coeruleoalba) tienen un peso corporal similar (160 kg y 150 kg, respectivamente), aunque el cerebro del gorila pesa solo 500 g frente a los 1.200 g del delfín. Los primates también muestran una gran variedad con respecto a estos parámetros. Así, existen especies de tamaño muy reducido, como los lémures ratón (Microcebus), el tití pigmeo (Cebuella pygmaea), también conocido como mono de bolsillo o de piel roja, y, en particular, el lémur ratón de Berthe (Microcebus berthae), el primate más pequeño de la Tierra, con una longitud corporal de tan solo 10 cm y un peso de 30 g y con un cerebro que pesa unos pocos decigramos.9

			El primate más grande del mundo es el gorila occidental, cuya altura es similar a la del ser humano, aunque son mucho más corpulentos y pesados. Nuestro cerebro pesa 1.200-1.500 g, unas tres veces más que el del gorila y unas ochocientas veces más que el cerebro del lémur ratón gris (Microcebus murinus), con un peso cerebral de 1,8 g y un peso corporal de 60 g.10

			Grosor de la corteza cerebral

			A pesar de esta variabilidad en el tamaño del cerebro, el grosor de la corteza varía relativamente poco.11La más gruesa corresponde a la corteza motora humana, que puede alcanzar 4,5 mm, mientras que puede ser tan solo de 1 mm de grosor o incluso menos en las profundidades de las cisuras. El espesor de la corteza frontal del perro es de 0,8 mm, mientras que la corteza parietal es de 1,6 mm. La corteza cerebral de la musarañita tiene un espesor de 0,4 mm, mientras que en las ballenas, que tienen un cerebro que pesa varios miles de veces más que el de la musarañita, gran parte de su corteza no llega a los 2 mm de espesor. Por otra parte, la apariencia de los componentes celulares es por lo general similar en todas las cortezas cerebrales. Todo esto nos hace pensar que el aumento del tamaño del cerebro pudiera ser el principal factor de su evolución. De hecho, como veremos más adelante, la idea dominante en la actualidad es que la corteza cerebral está formada por múltiples microcircuitos que se repiten. Sin embargo, veremos que diversos hallazgos indican que este concepto es claramente una simplificación, pero, como dato curioso, estas observaciones en contra de la uniformidad de la corteza cerebral han pasado casi desapercibidas.

			Áreas corticales y evolución del cerebro

			La corteza cerebral no es una estructura homogénea en toda su extensión, tanto a nivel anatómico como funcional, por lo que se ha dividido en áreas corticales, dando lugar a los mapas corticales. Aunque la corteza cerebral se divide típicamente en seis capas (capas i-vi), hay muchas excepciones. Por ejemplo, la capa iv no está presente o es muy difícil de distinguir en las áreas motoras y premotoras de muchas especies. En la corteza visual primaria de los primates se reconocen más de seis capas, y en otras áreas corticales, tanto de primates como de no primates, algunas de las capas numeradas de la ii a la vi se pueden subdividir o fusionarse fácilmente. Uno de los grandes retos de los histólogos de principios de siglo XX era afinar aún más la elaboración de estos mapas para poder correlacionar los datos anatómicos con los funcionales. Es decir, tratar de averiguar si a una función específica (visual, auditiva, etc.) le correspondía una organización anatómica particular. No obstante, esto es una tarea difícil que además está sujeta a discusión, ya que no hay un solo mapa citoarquitectónico, sino diversos mapas según varios autores.12

			Mapa de Brodmann

			El clásico mapa citoarquitectónico de Korbinian Brodmann (1868-1918), publicado en 1909, es el más utilizado. Este científico distinguió 43 áreas corticales que difieren entre sí en el espesor total, en el espesor y la densidad de cada una de las capas y en la disposición y morfología de sus células.13A pesar de que ahora sabemos que el cerebro humano presenta una arquitectura cerebral mucho más heterogénea que la sugerida por el clásico mapa cortical de Brodmann,14este mapa sigue siendo uno de los más utilizados para indicar la localización de las áreas citoarquitectónicas del cerebro humano. En general, a medida que aumenta el tamaño del cerebro y de la neocorteza, aumenta el número de áreas, al menos en los primates.15En la mayoría de los mamíferos, gran parte de la neocorteza está ocupada por áreas sensoriales y motoras, separadas por áreas de asociación muy reducidas. Estas áreas de asociación se expanden mucho en los primates, sobre todo en el ser humano, en las regiones parietotemporal y frontal.

			Las diferencias en la citoarquitectura cortical se han relacionado con diferencias en la conectividad general. Esta idea se basa en los estudios histológicos clásicos de Franz Nissl y Constantin von Economo (1876-1931). Nissl señaló que las neuronas corticales estaban más densamente agrupadas en el topo y el perro que en los seres humanos. En consecuencia, Von Economo propuso que cuanto más rico era el plexo de fibras entre las neuronas, mayor sería la distancia que las separaría, lo que aumentaría la posibilidad de interacciones neuronales. Por tanto, la mayor distancia entre las neuronas en los seres humanos en comparación con otras especies podría interpretarse como un mayor refinamiento de las conexiones entre las neuronas.16Se ha propuesto que las neuronas que reciben más entradas sinápticas deben tener árboles dendríticos más complejos, lo que incrementaría la distancia entre los cuerpos celulares al aumentar el espacio ocupado por las arborizaciones dendríticas. Por el contrario, las neuronas que establecen menos sinapsis tendrían árboles dendríticos menos complejos, lo que permitirá que las neuronas estén más densamente empaquetadas.17

			ORGANIZACIÓN COLUMNAR DE LA CORTEZA CEREBRAL

			Aunque la corteza cerebral está formada por diferentes áreas que se distinguen anatómica y funcionalmente entre sí, desde los tiempos de Cajal existen dos puntos de vista antagónicos sobre la organización funcional de los circuitos corticales. Unos investigadores sostienen que las diferencias funcionales de las distintas áreas corticales se podrían explicar simplemente por el sistema de conexiones aferentes y eferentes específico de cada área, mientras que las diferencias histológicas serían en esencia fortuitas. Otros investigadores plantean que las diferencias morfológicas entre las áreas corticales serían tan fundamentales como lo son las diferencias en las conexiones.18En su artículo «Estudios sobre la corteza cerebral humana», Cajal estaba a favor de la segunda opción:19

			En efecto, si la corteza gris cerebral es un agregado de órganos de función diversa, cada uno de ellos debe poseer estructura también especial, dentro de un plan cuyas líneas generales pueden convenir á toda la corteza. Repugna invenciblemente á la razón admitir igual estructura en los centros de asociación que en los de sensación, y entre estos últimos, parece muy poco verosímil que posean la misma anatomía.

			Un factor importante que apoya la idea de la uniformidad básica de la neocorteza es que en las secciones teñidas con el método de Nissl su apariencia es más bien uniforme, a pesar de la diversidad funcional. De hecho, con la excepción de algunas regiones corticales, como las áreas primarias visual y motora, es difícil de distinguir en la mayoría de los casos, a menos que conozcamos de qué zona del cerebro se ha extraído la muestra para poder así identificarla siguiendo las descripciones citoarquitectónicas de esa región cortical. Por tanto, parece razonable y atractiva la noción de que el procesamiento de información cortical se deba realizar a través de conjuntos de neuronas organizadas en múltiples microcircuitos que se repiten, las «columnas corticales». Como veremos seguidamente, esta idea de que la corteza cerebral estaría formada por la repetición de microcircuitos contenidos en un cilindro de tejido cortical o columna cortical surgió a mediados del siglo XX y hoy en día es la que goza de más partidarios.

			Tras las primeras descripciones minuciosas de la arquitectura celular y de las conexiones neuronales de la corteza cerebral realizadas por Cajal que dieron lugar a los primeros diagramas detallados de circuitos corticales, varios científicos trataron de trazar circuitos cada vez más completos. Estos diagramas alcanzaron su nivel más alto de refinamiento tras las investigaciones de uno de los discípulos más sobresalientes de Cajal, Rafael Lorente de Nó (1902-1990), quien intentó reducir la complejidad anatómica a diagramas sencillos para desarrollar argumentos teóricos sobre el flujo de información.20En 1938, Lorente de Nó introdujo el concepto fundamental de «unidad cortical elemental de operación», que más tarde sirvió para elaborar la hipótesis de la columna cortical como elemento unitario y que actualmente representa la principal hipótesis sobre la organización funcional de la corteza cerebral.21Lorente de Nó propuso que la división de las neuronas en grupos activos e inactivos no solo es típica en la fisiología del reflejo, sino que es una característica general de la actividad del sistema nervioso, incluida la corteza cerebral: «A pesar de los muchos canales posibles para la dispersión de los impulsos, solo una parte discreta de la corteza se activa». De este modo, formuló la hipótesis de que la corteza está compuesta por un gran número de unidades elementales de operación, no solo yuxtapuestas, sino también solapadas. Además, sugirió que estas unidades consistían en pequeños cilindros formados por cadenas verticales de neuronas a lo largo de todas las capas corticales y que tenían fibras aferentes específicas como ejes. Según el propio Lorente de Nó:

			Todos los elementos de la corteza están representados en ella, y por tanto puede ser llamada la unidad elemental, mediante la cual, teóricamente, todo el proceso de la transmisión de los impulsos, desde la fibra aferente hasta el axón eferente, puede ser efectuado.

			Esta hipótesis pasó casi desapercibida hasta los estudios experimentales de Vernon Mountcastle en la década de 1950, quien presentó evidencias fisiológicas de la organización columnar en la corteza somatosensorial del gato y el mono.22Esta organización fue más tarde confirmada, tanto anatómica como fisiológicamente, en varias áreas corticales por numerosos investigadores durante las décadas de 1960, 1970 y 1980, liderados por los laboratorios de David Hubel, Torsten Wiesel, János Szentágothai, Ted Jones y Pasko Rakic.23Los estudios de David Hubel y Torsten Wiesel en la corteza visual del gato y el mono fueron los más detallados y la corroboración más convincente de esta organización.24En 1981, Hubel y Wiesel recibieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por sus descubrimientos del procesamiento de información en el sistema visual.25Mountcastle propuso dos tipos de organización vertical: macrocolumnar y microcolumnar.26La macrocolumna es la unidad básica de procesamiento cortical de información y consiste en un cilindro de tejido cortical que varía según lo que se extiendan las fibras aferentes individuales que llegan a la corteza (de 300 a 600 µm, dependiendo del área cortical o la especie).27La macrocolumna de Mountcastle, que suele denominarse simplemente columna, sería equivalente a la unidad cortical elemental de operación de Lorente de Nó. La minicolumna es la subunidad modular básica en la corteza y representa la unidad funcional de organización cortical más pequeña; el ensamblaje de varias minicolumnas constituye una macrocolumna. Estas minicolumnas están formadas por un grupo de células interconectadas y orientadas verticalmente que están contenidas en un cilindro vertical de tejido con un diámetro aproximado de 25-50 µm (dependiendo del área cortical o la especie). Mountcastle definió la macrocolumna como una unidad compleja de procesado y distribución que une numerosas aferencias con numerosas eferencias, solapando cadenas internas de procesado (minicolumnas).28Se ha propuesto que la organización columnar está relacionada sobre todo con la migración de las neuronas durante el desarrollo en columnas radiales (radial unit hypothesis) desde las zonas ventricular y subventricular.29Gracias a esta migración radial, la corteza cerebral podría aumentar en extensión de manera considerable durante la evolución como una lámina de células con un espesor básicamente uniforme, en lugar de aumentar en tamaño como un globo.30

			Uniformidad versus no uniformidad básica de las columnas corticales

			Los estudios de Tom Powell (1923-1996) y su equipo tuvieron una gran influencia. El artículo titulado «The basic uniformity in structure of the neocortex» (La uniformidad básica en la estructura de la neocorteza) en particular, publicado en 1980,31ha apoyado mucho la idea dominante hoy de que la corteza cerebral está formada por múltiples microcircuitos que se repiten, con una estructura básica similar, y que las variaciones entre las áreas corticales de las distintas especies no son significativas, si se prescinde de las diferencias en las conexiones aferentes y eferentes.32Powell y colaboradores calcularon el número de neuronas dentro de una tira de tejido desde la superficie pial hasta la sustancia blanca, con dimensiones similares a una minicolumna funcional (30 micras de ancho por 25 micras de espesor) en áreas corticales con distintas funciones (motora, sensorial somática, visual, frontal, parietal y temporal) de diferentes especies (ratones, ratas, gatos, monos y humanos). Descubrieron que, en todas las áreas y en todas las especies analizadas, el número absoluto de neuronas era de aproximadamente 110 (a pesar de las notables diferencias en el grosor de la corteza cerebral entre las distintas especies), con la excepción de la corteza visual del mono y del ser humano, donde había unas dos veces y media más neuronas. Estas observaciones llevaron a estos autores a proponer que la estructura intrínseca de la neocorteza es en esencia más uniforme de lo que se pensaba, y que las diferencias en la citoarquitectura (diferencias en el grosor de las capas) y función eran una consecuencia de las conexiones extrínsecas. El éxito de esta publicación de Powell es que estaba claramente a favor de la hipótesis de la uniformidad cortical, una idea muy atractiva y «cómoda», ya que significa que, si somos capaces de desentrañar la organización estructural (conexiones, tipos de neuronas, etc.) y funcional de una columna, podríamos entender los mecanismos subyacentes de toda computación cortical.

			Sin embargo, con posterioridad a las investigaciones de Powell y colaboradores, en los últimos treinta años se han publicado una serie de estudios a favor y en contra de la uniformidad cortical, incluso analizando las mismas especies que estudiaron estos científicos,33lo que indica la dificultad de estimar con exactitud el número de neuronas. Además, y quizá más definitivo, como veremos en el siguiente apartado, cuando se estudian otras especies de primates o especies que no suelen utilizarse para estudiar el cerebro, la simple observación microscópica de los cortes histológicos muestra que esta idea sobre la uniformidad cortical es claramente una simplificación.

			Corteza de los barriles y otras «excepciones» citoarquitectónicas de la corteza cerebral

			Una variación citoarquitectónica bien conocida es la de la corteza somatosensorial de los roedores.34En esta región cortical las neuronas de la capa iv forman agregados que parecen «barriles» y de ahí su denominación de corteza de los barriles (representación cortical de las vibrisas o pelos táctiles del hocico a modo de bigote). Su descubrimiento está ligado a los estudios de Lorente de Nó.35Esta peculiaridad se considerada con frecuencia una excepción, pero existen otros muchos ejemplos de variaciones en la citoarquitectura basadas en la presencia de agregados neuronales en diversas especies. En este sentido, hay que tener en cuenta que se estima que en la actualidad existen 6.399 especies de mamíferos.36Sin embargo, la gran mayoría de los estudios sobre la microestructura cortical se han realizado en el ratón, la rata, el gato y el mono, y, en menor medida, en los seres humanos. Por ello, es común que los propios investigadores se sorprendan al observar a nivel macroscópico la gran variedad de tamaños, topografías externas y número de circunvoluciones del cerebro de los mamíferos.37Por ejemplo, un concepto erróneo muy común incluso entre neurocientíficos es que la evolución del cerebro humano se caracteriza por la aparición de un gran número de circunvoluciones (índice de plegamiento cortical elevado). No obstante, cuando se observa el cerebro de otros mamíferos menos estudiados, como la jirafa o la cabra, y en particular los cetáceos, como la ballena o el delfín, el índice de plegamiento cortical es muy superior al encontrado en el cerebro humano.

			Además, es aún más sorprendente la variedad de estructuras corticales microscópicas observadas en la neocorteza de algunas especies «exóticas», como los elefantes, la musaraña, los manatíes, los ornitorrincos, los delfines, las jirafas o los monos. Incluso a simple vista, se puede observar en secciones de corteza cerebral teñidas con el método de Nissl38que hay diferencias evidentes en la densidad neuronal y la organización citoarquitectónica cuando se comparan especies como el ser humano, la jirafa y el ornitorrinco, por ejemplo. En general, en el ser humano se distinguen bien las capas corticales y se pueden ver agregados verticales de neuronas que forman minicolumnas en diversas áreas corticales. En la jirafa, la diferencia más notable es la presencia en la capa ii de grupos de neuronas aislados, mientras que en el ornitorrinco hay una enorme densidad neuronal y es difícil distinguir capas y minicolumnas.39Otro ejemplo interesante es la presencia de densas agrupaciones de neuronas en la capa vi de ciertas regiones de la corteza cerebral de los dugongos.40Estos agregados celulares también se han encontrado en la corteza cerebral de los manatíes, pero no en otras especies, lo que sugiere que es un rasgo único de los sirenios.41

			En conclusión, en una tira de tejido cortical que abarque desde la capa i a la capa VI no hay un número «básico» de neuronas compartido por todos los mamíferos; existen áreas corticales con una densidad neuronal muy baja o muy alta y con citoarquitecturas muy diferentes entre sí, pero lo curioso es que estos estudios han pasado prácticamente desapercibidos y la idea predominante es la de la uniformidad de la corteza cerebral.42A continuación, veremos que, además de las variaciones en la citoarquitectura de la corteza cerebral que acabamos de exponer, existen otras en los componentes neuronales entre diversas áreas corticales y especies.

			Número de neuronas: diferencias entre especies

			Susana Herculano-Houzel y su equipo han estudiado 75 especies y han comparado el número absoluto de neuronas en la corteza cerebral de 47 especies de mamíferos terrestres y en el palio (o corteza cerebral) de 28 especies de aves. Los resultados revelan una serie de datos muy interesantes y sorprendentes:43el número más alto de neuronas se halla en el ser humano (16.000 millones de neuronas), seguido por el gorila y el orangután (9.000 millones), el chimpancé (6.000-7.000 millones), el elefante africano (5.600 millones), los loros, los córvidos, los macacos y la jirafa (1.000-2.000 millones). Asombrosamente, los loros tienen más neuronas en el palio que cualquier otro animal, ave o mamífero, de tamaño cerebral similar, incluidos los primates.44Como vimos en el capítulo 3, titulado «No estamos solos: existen tantos mundos mentales como especies», los loros, junto con los córvidos, se encuentran entre las aves más inteligentes y tienen unas capacidades cognitivas extraordinarias.

			Otro dato asombroso es que, a pesar del gran tamaño del cerebro del elefante, el número de neuronas en su corteza cerebral es mucho menor que en el humano. Lo mismo ocurre cuando se compara con otras especies de cetáceos, a pesar de que tienen un tamaño del cerebro mayor que el de los humanos.45Sin embargo, el calderón común o ballena piloto de aleta larga (Globicephala melas) —con 4-6 m de largo, 1.000-2.500 kg de peso corporal y 3,4-4,6 kg de peso cerebral— tiene una corteza cerebral con 37.200 millones de neuronas, es decir, más del doble que en el ser humano.46Este cetáceo, junto con el calderón tropical o de aleta corta (Globicephala macrorhynchus) —con 5-6,7 m de largo, 1.000-4.000 kg de peso corporal y 2,800 kg de peso cerebral—, que tiene 27.242 millones de neuronas corticales, y la orca o ballena asesina (Orcinus orca) —con 7,7-9 m de largo, 4.000-5.500 kg de peso y 6,2 kg de peso cerebral—, que tiene 43.100 millones de neuronas corticales (el animal con mayor número de neuronas corticales examinado hasta la fecha),47son de los pocos animales que tienen más neuronas corticales que el ser humano. Es decir, se puede concluir que, aunque el número de neuronas corticales y el peso del cerebro varían mucho entre especies, un número elevado de estas neuronas es otra característica del cerebro humano. Por último, también existen notables diferencias en el cociente glía/neurona entre especies,48así como en el tamaño y la complejidad de las prolongaciones y las propiedades funcionales de las células gliales.49Se ha propuesto que las variaciones en el cociente glía/neurona podrían relacionarse con diferencias en el consumo metabólico de las neuronas.50

			Microanatomía de las células piramidales: 
diferencias entre especies

			Las células piramidales representan los principales componentes de los circuitos neuronales de la corteza cerebral y constituyen la principal fuente y diana de las sinapsis excitadoras corticales. Estas neuronas son virtualmente las únicas células de proyección de la corteza cerebral. Es decir, la información que se procesa en una región dada de la corteza sale de ella a través de los axones de las células piramidales para alcanzar otras áreas corticales o centros subcorticales.51

			Por otra parte, las espinas dendríticas que pueblan el árbol dendrítico de las células piramidales son un componente crucial en la estructura y función de las células piramidales: el número de espinas que tiene una célula piramidal refleja en buena medida el número de aferencias excitadoras que recibe y, por tanto, su capacidad para procesar esta información. Diversos estudios indican que la morfología de las espinas dendríticas tiene una extraordinaria relevancia funcional, ya que afecta a las características biofísicas y los mecanismos de neurotransmisión sináptica a su nivel.52También se ha propuesto que actúan como unidades de memoria, de tal forma que las espinas grandes serían estables y representarían las trazas físicas de la memoria de larga duración (conocida asimismo como memoria a largo plazo), contribuyendo a las conexiones sinápticas estables (memory spines, espinas de memoria), mientras que las espinas pequeñas serían móviles e inestables y contribuirían a las conexiones débiles (learning spines, espinas de aprendizaje).53

			Las dendritas de las células piramidales se dividen en dos compartimentos estructural y funcionalmente distintos: árbol dendrítico apical y árbol dendrítico basal. Ambos facilitan la segregación y recombinación dinámica de múltiples tipos de entradas sinápticas a nivel celular. Se ha sugerido que para entender los procesos cognitivos es necesario conocer a nivel celular cómo se integran de manera flexible estos dos aparatos de información que representan el árbol dendrítico apical y basal.54

			Estudios morfológicos comparativos de las células piramidales indican que existen diferencias muy significativas entre diversas áreas corticales y especies, tanto en tamaño y complejidad del árbol dendrítico como en número, tamaño y forma de las espinas dendríticas.55Más importante aún, las células piramidales de la corteza cerebral humana (incluido el hipocampo) son mucho más grandes y complejas y tienen más espinas y de mayor tamaño que las de cualquiera de las otras especies estudiadas.56Es decir, en los humanos, estas células son capaces de integrar más entradas sinápticas que las células piramidales de otras especies. Además, la mayor complejidad del árbol dendrítico de las células piramidales humanas sugiere una capacidad computacional superior a la de otras especies, mientras que las variaciones en tamaño y forma de las espinas dendríticas indican diferencias en las propiedades biofísicas y en los mecanismos de neurotransmisión sináptica a nivel de las espinas dendríticas. Asimismo, se ha demostrado que ciertas propiedades biofísicas y eléctricas de las neuronas humanas difieren de las neuronas de los roedores.57

			Por último, existen dos tipos especiales de células piramidales modificadas: las células de Von Economo (o en huso) y las células bífidas (o en Y). Estas células son particularmente frecuentes en ciertas regiones de la corteza cerebral del cerebro humano (corteza cingulada y corteza insular) y de otros primates, y aunque se han descrito en otras especies, su identificación en especies de no primates ha sido cuestionada.58Además, se ha propuesto que son en especial vulnerables en diversas enfermedades, tales como la enfermedad de Alzheimer, el espectro autista y la demencia frontotemporal.59Por estos motivos, el estudio de estas enigmáticas células piramidales representa otro de los temas de sumo interés en la microanatomía de la corteza cerebral humana.60

			Para resumir, todas estas características de las células piramidales humanas indican que estas neuronas representan un sustrato anatómico fundamental que sustenta las capacidades cognitivas superiores del ser humano.

			Interneuronas: diferencias entre especies

			Los diversos tipos morfológicos de interneuronas se reconocen sobre todo por el patrón morfológico de su axón. Se ha identificado un gran número de neurotransmisores (GABA, acetilcolina, óxido nítrico) y neuropéptidos que pueden actuar como neuromoduladores (somatostatina, neuropéptido Y, colecistoquinina), así como otras moléculas, como los receptores (diversos tipos y subtipos de receptores de GABA, glutamato, dopamina, serotonina) o los canales iónicos (diversos tipos y subtipos de canales de potasio, sodio y calcio).61Una de las tendencias principales de la investigación sobre la corteza cerebral es tratar de averiguar si cada uno de los tipos morfológicos de neuronas se puede definir también desde un punto de vista molecular y fisiológico, lo que permitiría aportar datos fundamentales acerca de su posible función en el procesamiento de información cortical. Cada vez son más los estudios realizados en diversas especies y áreas corticales que muestran que hay diferencias notables entre distintas especies con respecto a la proporción y los tipos de interneuronas GABAérgicas.62Además, se ha observado que las propiedades fisiológicas y las conexiones de las interneuronas no son homogéneas ni entre las regiones corticales ni entre capas corticales, en particular en los primates.63

			VALOR DE LOS ESTUDIOS COMPARATIVOS PARA CONOCER 
NUESTRO PROPIO CEREBRO

			No es de extrañar que un cerebro formado por miles de millones de neuronas y un número mayor de sinapsis, como el del ser humano, pueda dirigir acciones tan maravillosas como expresar un pensamiento abstracto a través del lenguaje o transformar un dato biológico en valores matemáticos. Claro está que estas capacidades humanas no se pueden analizar con estos modelos animales, por lo que cabe preguntarse qué valor tienen estos estudios para intentar conocer los mecanismos biológicos responsables de la actividad mental humana. Aquí nos enfrentamos a un asunto de máxima importancia que requiere una profunda meditación. El estudio del cerebro no solo es extremadamente difícil por su complejidad, sino también porque las limitaciones éticas no permiten obtener una serie de datos a partir del cerebro humano. Esto se debe a que se requieren métodos experimentales para ello que, por razones obvias, no se pueden emplear en los seres humanos. En consecuencia, la mayor parte de nuestro conocimiento actual sobre la estructura y función del cerebro se ha obtenido de animales experimentales. El problema es que, como ya hemos visto (y analizaremos con mayor detalle a continuación), existen diferencias entre especies en los circuitos corticales que probablemente indican adaptaciones evolutivas a funciones particulares de las especies. Todo esto dificulta la interpretación de los estudios comparativos entre especies a la hora de extrapolar los datos obtenidos en una especie a otra.64Por lo tanto, se ha de estudiar el significado funcional de una característica específica del ser humano mediante investigaciones específicas en su cerebro. Por el contrario, nuestro cerebro comparte también muchas características con otros mamíferos que podrían considerarse ladrillos básicos de la organización del cerebro y que, por definición, son comunes a todas las especies de mamíferos. Así pues, para avanzar en el conocimiento de cómo funciona nuestro cerebro es de suma importancia elegir los experimentos adecuados para obtener datos estratégicos que puedan extrapolarse al cerebro humano, así como desarrollar técnicas de estudio que puedan practicarse en él.

			Singularidad del cerebro humano

			Si el cerebro de todas las especies estuviera organizado de modo que se repitiese el mismo diseño de varios microcircuitos en cada una de las divisiones del cerebro, con variaciones no significativas entre las distintas especies, y que la única diferencia fuera el número de dichos circuitos y sus conexiones, ahora conoceríamos mucho más el cerebro humano. Sin embargo, los principios de diseño estructural (distribución espacial, número y tipos de neuronas, circuitos sinápticos locales, etc.) difieren sobremanera en las diferentes partes del sistema nervioso, así como entre especies. También hay una variación considerable asociada con la edad. De hecho, el cerebro posnatal temprano es estructural y funcionalmente diferente del adolescente, el adulto joven y el cerebro del anciano. Además, existe una gran variabilidad interindividual en el tamaño del cerebro, el grosor cortical, el número de células, las diferencias en los árboles dendríticos, etc., así como diferencias de género en múltiples regiones del cerebro65. Por todo ello, los datos obtenidos en una estructura dada no son necesariamente aplicables a otra, por lo que los patrones moleculares, genéticos y anatómicos deben examinarse por separado en regiones, especies, cepas y géneros particulares en distintas edades.

			En otras palabras, el problema es que hay aspectos estructurales, funcionales y cognitivos que son únicos de los seres humanos, de la misma forma que cada especie dispone de un cerebro típico de esa especie. Así pues, la cuestión sigue siendo qué tipo de información obtenida en otra especie se puede extrapolar de forma fiable al cerebro humano y cuál es la mejor estrategia para obtener los datos que faltan teniendo en cuenta los problemas éticos ya mencionados.66En este sentido, no deberíamos olvidar que el ratón (género Mus) —el animal de experimentación más utilizado hoy en los laboratorios de investigación para estudiar el cerebro— y el género Homo evolucionaron a partir de un ancestro común hace unos 96 millones de años (vid. más arriba), y es lógico pensar que esta gran distancia evolutiva afecte a la organización estructural y funcional del cerebro. De hecho, durante la evolución del cerebro, muchas áreas corticales se han desarrollado de manera diferente en los primates en comparación con los roedores, incluidos patrones únicos de expresión genética y molecular;67además, han aparecido circuitos neuronales que no existen en los roedores o que están muy modificados.68Según estos criterios, hay regiones extensas de la corteza humana que no están en los roedores, como la corteza prefrontal dorsolateral,69la corteza polar frontal70y el polo temporal.71Estas regiones intervienen en varias funciones cognitivas superiores y se ven afectadas principalmente en algunas enfermedades psiquiátricas, neurológicas y neurodegenerativas, como la esquizofrenia, la epilepsia o la enfermedad de Alzheimer.

			Se cree que usar grandes mamíferos como animales de experimentación, tales como el macaco o el gato, nos permite obtener más información relevante para el cerebro humano que la que se obtendría con pequeños mamíferos, como la rata y el ratón. Es más, algunos científicos proponen que la investigación con primates no humanos es esencial, ya que la organización estructural y funcional del cerebro de los roedores está mucho más alejada que la de estos primates. Sin embargo, todas las especies tienen cerebros diferentes y nunca comprenderemos cómo funciona el cerebro humano estudiando, por ejemplo, el cerebro del macaco o el chimpancé, el primate con mayor parentesco con el ser humano; ¡la separación de las líneas evolutivas entre aquellos y nosotros se produjo hace tan solo seis millones de años!

			Es cierto que el estudio del cerebro de primates no humanos nos ha proporcionado un conocimiento muy valioso sobre la organización funcional de ciertas regiones del cerebro donde se pueden hacer generalizaciones. Los estudios comparativos son útiles si queremos examinar algunos atributos que los seres humanos compartimos con algunas especies, como los mapas de preferencia de orientación o las columnas de dominancia ocular de la corteza visual, muy desarrollados en el macaco y en el humano, pero ausentes en otras especies, como el ratón y la rata. Los macacos, por ejemplo, pueden considerarse «más similares» a los seres humanos que los roedores en lo que se refiere a la corteza visual. Sin embargo, desde el punto de vista microanatómico y neuroquímico, el cerebro del macaco muestra muchas diferencias importantes con el nuestro, lo que probablemente refleja las diferencias cognitivas y de comportamiento obvias que existen entre los macacos y nosotros. Por ejemplo, hay diferencias notables entre los seres humanos y otras especies en el patrón de inervación colinérgica, serotoninérgica y dopaminérgica de la corteza cerebral.72Es importante tener en cuenta todo esto cuando se analizan modelos animales, ya que estos neurotransmisores ejercen efectos moduladores sobre varias funciones cognitivas y están involucrados en muchas neuropatologías, como la enfermedad de Parkinson, la enfermedad de Alzheimer, la depresión, la esquizofrenia y la adicción a las drogas.73Un buen ejemplo es que, en los humanos y otros primates, todas las áreas corticales reciben entradas dopaminérgicas, mientras que en los roedores hay poca o ninguna inervación dopaminérgica en muchas áreas corticales (por ejemplo, áreas corticales motoras y la corteza parietal, la corteza temporal y la corteza cingulada posterior).74

			Asimismo, suele asumirse que regiones del cerebro que presentan una conectividad similar entre los roedores y los primates tienen funciones comparables. Sin embargo, hay ejemplos importantes de que esto no es así. Este es el caso de las conexiones de las áreas 25 y 32 de la corteza ventromedial prefrontal de los primates, que es muy similar a la de las áreas infralímbica (IL) y prelímbica (PL) de la corteza prefrontal medial de los roedores.75No obstante, se ha observado que la inactivación de las áreas 25 y 32 del mono tiene efectos opuestos a los que se observan tras inactivar las áreas IL y PL de los roedores con respecto a la regulación de las respuestas negativas.76

			Por otro lado, como ya hemos visto, la actividad de la corteza cerebral está relacionada con las capacidades que diferencian al ser humano de otros mamíferos, pero es importante tener en cuenta que el cerebro funciona de forma modular, es decir, está organizado en bloques o sistemas anatómicos y funcionales (sistema visual, auditivo, etc.); estos módulos interactúan para integrar la información que se procesa por separado. Por eso hay que analizar el cerebro de forma global, como bien sabían los científicos de mediados del siglo XIX y principios del XX. Estos pioneros de la neurociencia utilizaron esquemas para ilustrar la participación de diversas regiones del sistema nervioso central en múltiples funciones, que sorprenden por su claridad, exactitud y sabor moderno. Algunos excelentes ejemplos de esquemas realizados por varios autores entre 1894 y 1914 se han reproducido en El jardín de la neurología: el esquema sobre el origen y la trayectoria de fibras nerviosas en los hemisferios cerebrales, cerebelo y médula espinal de Vladimir Bechterev (1857-1927), publicado en 1894;77el mapa de las conexiones de la corteza cerebral de Paul Flechsig en 1896;78el esquema que ilustra algunas de las numerosas relaciones entre las distintas partes del sistema nervioso central de Lewellys F. Barker (1867-1943) en 1899,79y el mapa de las vías sensoriales de Constantin von Monakow (1853-1930) en 1914.80Estas ilustraciones también nos sirven para representar lo difícil que es analizar el cerebro de forma global, ya que implica conocer estructural y funcionalmente todas sus partes. En efecto, es fundamental tener en cuenta que, además de las diferencias en la organización de la corteza cerebral ya mencionadas, la organización estructural y funcional de otras regiones del cerebro varía entre especies. Así, se han descrito diferencias en la cito- y mieloarquitectura y neuroanatomía química del tálamo entre varias especies de mamíferos, lo que indica diferencias en su organización sináptica.81Por ejemplo, las neuronas GABAérgicas son muy numerosas en el núcleo ventrobasal del tálamo de gatos, monos y humanos, pero están ausentes en ratones y ratas.82Por lo tanto, los macacos podrían considerarse «más similares» a los humanos que los roedores en este respecto. Sin embargo, desde el punto de vista microanatómico y neuroquímico, los cerebros de los primates no humanos muestran otras muchas diferencias importantes en comparación con los humanos, lo que probablemente refleja las diferencias cognitivas obvias entre nuestra especie y los primates no humanos.

			Por consiguiente, los resultados obtenidos utilizando animales experimentales como modelos de enfermedades humanas o para estudiar la organización del cerebro normal deben considerarse con precaución a la hora de extrapolar los datos al ser humano.

			Por último, como hemos visto en el capítulo 1, conocer el sinaptoma es necesario, aunque no suficiente, para entender el funcionamiento del sistema nervioso. Pero ¿es posible conocer el sinaptoma humano? Para tener una mejor idea de la magnitud del problema al que nos enfrentamos, la elaboración del sinaptoma de C. elegans, mediante la reconstrucción de secciones seriadas obtenidas por microscopía electrónica convencional, fue realmente laboriosa y costosa; se tardó más de una década en publicar dicho mapa, en 1986.83La formidable tarea de generar este sinaptoma es desalentadora, a pesar de la sencillez del sistema nervioso de C. elegans y de lo poco que varía entre individuos: las 302 neuronas son identificables y consistentes entre animales, así como los patrones de conexiones neuronales muy estereotipados, con más de un 75 % de reproducibilidad.84Ahora, con las nuevas tecnologías de microscopía electrónica, el proceso de reconstrucción ultraestructural se puede acelerar de manera considerable, pero debido al gran tamaño y a la inmensa complejidad del cerebro del ser humano, así como a su variabilidad, es impensable que con los métodos actuales podamos generar un sinaptoma de su cerebro o incluso del cerebro de un pequeño mamífero como el ratón. En el capítulo 6 se ha discutido cuáles son las posibles soluciones para tratar de resolver el problema del sinaptoma del cerebro de los mamíferos, incluido el del humano.

			CONCLUSIONES FINALES

			El cerebro humano presenta muchas características comunes al de otros mamíferos no humanos, pero también muestra diversas especializaciones exclusivas del ser humano y que probablemente sean cruciales para las funciones humanas. De este modo, las similitudes entre distintas especies podrían ser consideradas como los ladrillos básicos de la organización del cerebro. Por el contrario, las diferencias tal vez indican las adaptaciones evolutivas de los circuitos neuronales a las funciones particulares de cada región del cerebro en cada especie. Gracias al trabajo individual de numerosos laboratorios y, en especial, a los grandes proyectos científicos multidisciplinarios que se están llevado a cabo actualmente a escala mundial (vid. capítulo 6, apartado «Modelos realistas del funcionamiento del cerebro»), es probable que en un período más bien corto se descubran muchas más diferencias a nivel genético, molecular, estructural y fisiológico entre nuestro cerebro y el de otras especies. Así pues, los factores responsables de nuestras habilidades mentales parecen ser no solo el aumento de tamaño y, por lo tanto, una mayor complejidad de nuestro cerebro, sino que la especialización de nuestros circuitos corticales probablemente juega un papel primordial. Todavía no sabemos qué pueden significar todas estas variaciones cuando tratemos de correlacionarlas con las cualidades humanas o las de otras especies, pero no cabe duda de que estas observaciones representan un paso más que es esencial para abordar el apasionante estudio del sustrato neuronal que hace al hombre ser humano.
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			Notas

		

		
			
				1. Traducido por José Alsina (ALSINA, J. 1970).

			

			
				2. Partes del encéfalo y principal combustible del cerebro. La parte más anterior del encéfalo se conoce como cerebro anterior y consta de dos partes: el telencéfalo y el diencéfalo (algunos autores lo incluyen como la parte más rostral del tronco del encéfalo). El telencéfalo está formado por los dos hemisferios cerebrales, que están constituidos por la corteza cerebral o sustancia gris, una fina lámina celular muy plegada que cubre los hemisferios cerebrales. Inmediatamente por debajo de la sustancia gris se encuentra una capa gruesa de fibras que constituyen la sustancia blanca y los ganglios basales, que son grupos de neuronas subcorticales. El diencéfalo consta de cuatro subdivisiones principales: tálamo (propiamente dicho o tálamo dorsal), epitálamo, hipotálamo y subtálamo (o tálamo ventral). A continuación, se encuentra el tronco del encéfalo, que se continúa con la médula espinal. El tronco del encéfalo se subdivide en tres partes: el mesencéfalo (o cerebro medio), el metencéfalo (protuberancia o puente de Varolio) y el mielencéfalo (bulbo raquídeo o médula oblonga). Por encima de la cara posterior de la protuberancia y del bulbo se extiende el cerebelo. El metencéfalo y el mielencéfalo, junto con el cerebelo, constituyen el cerebro posterior.

				El tamaño del cerebro humano es relativamente pequeño —su peso varía entre 1.200 y 1.500 g—, pero está formado por alrededor de 100.000 millones de neuronas y un número similar de células no neuronales (células gliales o neuroglía y células endoteliales que recubren los capilares) (AZEVEDO, et al., 2009), aunque el tema de la proporción entre células neuronales y células no neuronales está en revisión. La corteza cerebral, junto con la sustancia blanca, representa aproximadamente el 81 % de la masa del encéfalo, pero tan solo el 19 % de sus neuronas; los ganglios basales, el diencéfalo, junto con el tronco del encéfalo, constituyen alrededor del 8 % y el 1 % de la masa del encéfalo y del número de neuronas, respectivamente, y, finalmente, el cerebelo, que, aunque representa tan solo un 11 % de la masa encefálica, contiene más o menos el 80 % de todas las neuronas (AZEVEDO, et al., 2009).

				Por otra parte, la glucosa es el principal combustible del cerebro y desempeña muchas funciones críticas, como la producción de ATP (adenosine triphosphate, por sus siglas en inglés; el trifosfato de adenosina es una molécula fundamental en la obtención de energía celular), el control del estrés oxidativo y la síntesis de neurotransmisores, neuromoduladores y componentes estructurales. Se ha estimado que un cerebro de aproximadamente 1.400 g consume alrededor de 91 g de glucosa/día (equivalente a unas 23 cucharaditas o terrones de azúcar) y unos 68-86 litros de oxígeno/día (contenido en 324-410 litros de aire con un 21 % de oxígeno al nivel del mar) (DIENEL, 2019).

			

			
				3. La comunicación entre las células nerviosas era mediada por la existencia masiva de anastomosis o red neuronal continua (vid. capítulo 8).

			

			
				4. DEFELIPE, et al., 2002a.

			

			
				5. DEFELIPE, 2010.

			

			
				6. Conectividad neuronal: conectoma y sinaptoma. A continuación, se analiza la formidable dificultad de descifrar la conectividad del cerebro y las estrategias para abordar este problema. En general, la conectividad visualizada a nivel mesoscópico es bastante básica (por ejemplo, la región A conecta con la región B y esta con la región C; la región D con la A, pero no con la B...) y, en la mayoría de los casos, las conexiones punto-a-punto entre neuronas locales o entre neuronas y fibras aferentes no se pueden establecer con precisión. Esto se debe a que al observar con el microscopio óptico que un determinado botón axónico marcado está en contacto con otro elemento celular marcado, no significa necesariamente que representa una unión sináptica, ya que cualquier botón axónico es adyacente a varias posibles dianas sinápticas, de las cuales solo son visibles las que se han marcado para visualizarse con el microscopio óptico. Además, dichos botones pueden establecer más de una sinapsis (múltiples sinapsis), y el segmento intervaricoso también puede formar conexiones sinápticas. Por lo tanto, la presencia de un terminal axónico marcado, adyacente a un elemento neuronal dado, solo puede considerarse como un contacto sináptico putativo, mientras que los segmentos axónicos intervaricosos no se tienen en cuenta a la hora de establecer los mapas de conexiones. Finalmente, se asume en general que todos los botones axónicos establecen al menos una unión sináptica, pero este no es el caso de buena parte de los botones axónicos de ciertos sistemas aferentes que no forman sinapsis (transmisión por volumen); entre ellos están los axones procedentes de neuronas que expresan dopamina, noradrenalina, serotonina y acetilcolina. En consecuencia, los conectomas disponibles son imprecisos (DEFELIPE, 2010b, 2015a).

				Por estos motivos, la microscopía electrónica —y, en particular, las reconstrucciones tridimensionales (3D)— es el método ideal para establecer las conexiones sinápticas o sinaptoma. Sin embargo, obtener largas series de secciones que permitan hacer reconstrucciones 3D requiere bastante tiempo y es realmente difícil, por lo que suele ser imposible cuando se trata de grandes volúmenes de tejido. La aparición de nuevos equipos de microscopía electrónica a mediados de la década de 2000, que permiten la obtención automatizada de cortes seriados de tejido con una calidad y una resolución de imagen comparables a los métodos convencionales, ha representado un avance espectacular en el estudio de las conexiones sinápticas (DENK y HORSTMANN, 2004; KNOTT, et al., 2008; MERCHÁN-PÉREZ, et al., 2009; KLEINFELD, et al., 2011; KASTHURI, et al., 2015; HAYWORTH et al., 2020; LOOMBA et al., 2022; TURNER et al., 2022).

				A diferencia de las técnicas convencionales de microscopía electrónica, el tiempo necesario para obtener imágenes es mucho menor debido a que no son necesarios los complicados procesos de ultramicrotomía, preparación y tinción de muestras y a que las imágenes no se obtienen de manera individual, sino en series arbitrariamente largas y de forma automática. Esta nueva tecnología solo se ha aplicado de manera incipiente en el campo de la neurociencia, y en la actualidad no se han explotado aún sus verdaderas capacidades. Por estos motivos, uno de los objetivos principales del proyecto Cajal Blue Brain que dirigimos en nuestro laboratorio es abordar el uso pionero de estas nuevas técnicas; su fin es obtener, gracias al microscopio electrónico de tipo cross-beam (doble haz; FIB/SEM), información morfológica de la corteza cerebral más precisa y extensa de lo que ha sido posible hasta ahora. Este equipo consta, por un lado, de un haz de iones (focused ion beam) que corta la muestra de tejido al enfocarse sobre ella y expone una parte de su superficie. El segundo es un haz de electrones —básicamente el mismo que el de un microscopio de barrido convencional— que se usa para obtener una imagen de la superficie recién cortada a partir de los electrones retrodispersados. El proceso de corte (milling) se repite de forma cíclica; profundiza en la muestra en pasos de, por ejemplo, 20 nm, y en cada ciclo se obtiene una nueva imagen de manera automática. El resultado final es una serie arbitrariamente larga de imágenes que representan una muestra 3D del tejido (pila de imágenes) (MERCHÁN-PÉREZ, et al., 2009). La aplicación de esta metodología nos ha permitido avanzar mucho en el estudio ultraestructural del sistema nervioso, incluido el cerebro humano (DOMÍNGUEZ-ÁLVARO, et al., 2019; MONTERO-CRESPO, et al., 2020; DOMÍNGUEZ-ÁLVARO, et al., 2021; CANO-ASTORGA, et al., 2021).

				A pesar de este gran avance, el principal inconveniente es que la reconstrucción completa del cerebro solo es posible en algunos invertebrados con sistemas nerviosos relativamente simples. En el caso de los mamíferos, incluso el cerebro del ratón que es más o menos pequeño, la reconstrucción completa de su cerebro a nivel ultraestructural es imposible. Esto es debido a que se precisa un aumento muy alto para visualizar y clasificar los elementos neuronales y gliales, así como las conexiones sinápticas (es decir, excitadoras e inhibitorias), y para medir sus tamaños y formas con suficiente precisión. De este modo, las imágenes requeridas tienen que ser de alta resolución, por lo que el campo de observación es relativamente pequeño (del orden de decenas de μm2). Por ejemplo, para reconstruir una tira de tejido desde la capa I hasta la sustancia blanca, con dimensiones similares a una minicolumna cortical (unidad básica funcional de la corteza cerebral) de 2.000 μm de altura y 50 μm de diámetro, utilizando secciones de 100 μm2 a un espesor de 20 nm, necesitaríamos 1,9625 × 106 secciones. El siguiente paso sería una tarea enorme: seguir cada una de los millones de prolongaciones neuronales y gliales que se encuentran dentro de las pilas de imágenes para reconstruir por completo todos los elementos que forman la minicolumna. Si esto fuera posible, tendríamos que enfrentarnos a otro gran problema: el volumen ocupado por los árboles dendríticos y axónicos de las neuronas dentro de la minicolumna supera los límites de este volumen de tejido, por lo que buena parte de sus dendritas y axones estarían incompletos (cortados), en particular las arborizaciones axónicas. Por tanto, solo es posible obtener sinaptomas incompletos.

				Recurriendo una vez más a Cajal como ejemplo para ahondar en este tema, resulta que como la estructura del sistema nervioso es muy compleja y los métodos de tinción selectivos utilizados en aquel tiempo —como el método de Golgi— no permiten visualizar en una misma preparación y en un mismo plano focal todos los elementos que constituyen una región dada, así como sus posibles conexiones, el observador tiene que interpretar múltiples preparaciones microscópicas y resaltar las características clave de la estructura que se está estudiando. Dado que cada sección que se analiza solo proporciona una imagen parcial, muchas de las ilustraciones de Cajal y de otros científicos coetáneos eran dibujos compuestos que mostraban en síntesis la textura compleja de una región determinada del sistema nervioso. De hecho, esta fue una de las contribuciones más importantes de Cajal, ya que los diagramas detallados de circuitos neuronales generados en aquel tiempo surgieron gracias a las habilidades interpretativas basadas en datos neuroanatómicos relativamente escasos. Una vez más, nos sorprende el carácter moderno de las ideas e investigaciones de Cajal, ya que, como veremos a continuación, esta estrategia es la que siguen en la actualidad numerosos científicos, incluido nuestro laboratorio, que utilizan técnicas mucho más sofisticadas y un abordaje multidisciplinar.

				Puesto que la reconstrucción completa del cerebro no es posible, parece claro que solo se podrá desentrañar el diseño estructural del cerebro combinando estudios a nivel mesoscópico y nanoscópico o ultraestructural, aunque sean incompletos. Es importante tener en cuenta que la adquisición de numerosas muestras a diferentes escalas (microscopía óptica y electrónica) nos permite obtener un conjunto de datos que se pueden analizar estadísticamente en busca de patrones generales de organización (MARKRAM, 2006; MARKRAM, et al., 2015; DEFELIPE, 2015a, 2017). Este enfoque de muestreo múltiple garantiza una precisión sin precedentes, ya que se pueden obtener datos cuantitativos precisos e información estadística sobre la variabilidad de las muestras. Además, estos datos sirven para identificar principios sobre la organización sináptica en diversas regiones del cerebro de la misma especie o de diferentes especies. Dichos datos también son útiles para desarrollar algoritmos que sirvan para reconstruir conexiones sinápticas en modelos de circuitos neuronales. Por último, el estudio estructural no basta para desentrañar el funcionamiento del cerebro, sino que la clave parece ser la integración de los datos microanatómicos con datos genéticos, moleculares, fisiológicos y cognitivos. Esta integración permitiría generar modelos funcionales que presenten los datos de modo que se puedan utilizar para razonar, hacer predicciones y sugerir nuevas hipótesis para descubrir nuevos aspectos de la organización estructural y funcional del cerebro (MARKRAM, 2006; DA COSTA y MARTIN, 2013; EGGER, et al., 2014; MARKRAM, et al., 2015; FAN y MARKRAM, 2019).

				
			

			
				7. LENT, et al., 2012.

			

			
				8. SHIN, et al., 2018.

			

			
				9. MCILWAIN y BACHELARD, 1985.

			

			
				10. DEFELIPE, 2014.

			

			
				11. DEFELIPE, 2018.

			

			
				12. ANGULO, et al., 2012; SPRINGEL, et al., 2018.

			

			
				13. VILENKIN, 1983.

			

			
				14. El universo estaría en un estado condensado formado por un plasma de partículas elementales y energía con una densidad y temperaturas extraordinariamente elevadas, que luego se expandió con una gran explosión.

			

			
				15. LIVIO, 2015.

			

			
				16. ZAHNLE, et al., 2007.

			

			
				17. CHOI, et al., 2020.

			

			
				18. Poema en seis cantos traducido por José Marchena [1768-1821], Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 1999.

			

			
				19. CRONIN y WALKER, 2016; FOLLMANN y BROWNSON, 2009; MARSHALL, M., 2020; MAYER, 2020; TESSERA, 2018.

			

			
				20. La doble hélice del ADN y el código genético. Todos los organismos poseen biomoléculas denominadas ácidos nucleicos, que dirigen y controlan la síntesis de sus proteínas. Los ácidos nucleicos son grandes moléculas formadas por la repetición de nucleótidos, que son moléculas orgánicas constituidas por la unión de un nucleósido (una pentosa y una base nitrogenada) y un grupo fosfato. Existen dos tipos de ácidos nucleicos: ADN (ácido desoxirribonucleico) y ARN (ácido ribonucleico). Las bases nitrogenadas son las que contienen la información genética y se representan mediante letras: (A) adenina (T) timina (G) guanina y (C) citosina, en el ADN, y (A) adenina (U) uracilo (G) guanina y (C) citosina, en el ARN. La transferencia de información entre ácidos nucleicos y proteínas es unidireccional (ADN → ARN → proteínas), una regla que Francis Crick (vid. más abajo) denominó dogma central de la biología molecular (DE DUVE, 2002). El ADN contiene la información genética necesaria para el desarrollo y funcionamiento de todos los organismos vivos. Los estudios del ADN realizados con rayos X por el físico Maurice Wilkins (1916-2004) y la química y cristalógrafa Rosalind Franklin (1920-1958) aportaron datos cruciales al bioquímico y pionero en biología molecular James Watson y al biofísico Francis Crick (1916-2004) (DAHM, 2008) para describir su estructura. Watson y Crick propusieron la estructura en doble hélice de la molécula de ADN en un artículo publicado en Nature en 1953 (WATSON y CRICK, 1953). El impacto de este artículo ha sido extraordinario en el campo de la biología (vid. más abajo). Es más, algunos científicos opinan que es el descubrimiento más importante jamás realizado para comprender la vida. Watson y Crick compartieron con el físico Maurice Wilkins el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1962 por sus «descubrimientos concernientes a la estructura molecular de los ácidos desoxirribonucleicos (ADN) y su importancia para la transferencia de información en la materia viva». Lamentablemente, los trabajos de Franklin, a pesar de su importancia, no fueron reconocidos de la misma manera que los estudios de los otros tres científicos.

				Gracias al modelo de la estructura del ADN se pudo avanzar mucho en la década de 1960 en el conocimiento del código genético, que es el conjunto de reglas que definen cómo se traduce una secuencia de nucleótidos (alfabeto de cuatro letras) en el ARN a una secuencia de aminoácidos (alfabeto de veinte letras) en una proteína (NIRENBERG, 2004). El primer paso de la expresión genética es la transcripción del ADN, que consiste en copiar las secuencias de ADN a ARN mediante una enzima llamada ARN polimerasa. Esta enzima permite sintetizar un ARN denominado mensajero que mantiene la información de la secuencia del ADN. La información genética en el ARN se escribe a partir de cuatro letras que corresponden a las bases nitrogenadas A, U, G y C. Estas bases nitrogenadas forman largas cadenas de tripletes (conjuntos de tres nucleótidos adyacentes); cada triplete se denomina codón. Cada codón codifica un aminoácido, y esta correlación es la base del código genético que permite traducir la secuencia del ARN mensajero, que es el que lleva la información de la secuencia de aminoácidos de la proteína desde el ADN hasta los ribosomas, los orgánulos celulares donde se sintetizan las proteínas de la célula. De este modo, la secuencia de codones establece la secuencia de aminoácidos en una proteína en concreto, que poseerá una estructura y una función específicas.

				Se dice que este código, llamado código genético estándar, es universal (o casi universal) porque es común en la gran mayoría de los seres vivos existentes. A pesar de las muchas variaciones que continúan descubriéndose mediante el estudio de la codificación de proteínas en diversas formas de vida (en particular, en procariotas) y en orgánulos, como las mitocondrias (tienen un ADN propio separado del núcleo), la estructura básica del código se conserva en gran medida en el curso de la evolución (KOONIN y NOVOZHILOV, 2017; SZYMANSKI y BARCISZEWSKI, 2017), lo que es una evidencia a favor de un origen único. Una de las primeras hipótesis sobre el origen del código genético estándar fue propuesta por Crick y la denominó frozen accident (accidente congelado). Según Crick, la correspondencia entre aminoácidos y codones surgió por casualidad, y este código es universal porque en la actualidad cualquier cambio sería letal. Esta hipótesis también asume que todos los organismos actuales evolucionaron a partir de un único ancestro común (CRICK, 1968). En la actualidad, existen diversas hipótesis sobre el origen del código (GILBERT, 1986; SZYMANSKI y BARCISZEWSKI, 2017; KOONIN y NOVOZHILOV, 2017; JHEETA, 2017; EKUNDAYO y BLEICHERT, 2019; GOSPODINOV y KUNNEV, 2020), pero no ahondaré en este tema por alejarse del objetivo del libro.

			

			
				21. ARRHENIUS, 1907.

			

			
				22. Biólogo y bioquímico pionero en el desarrollo de teorías bioquímicas sobre del origen de la vida.

			

			
				23. OPARIN, 1938.

			

			
				24. Fisicoquímico conocido por el descubrimiento del deuterio (el hidrógeno pesado) y por sus teorías sobre el desarrollo de vida orgánica a partir de materia no viva.

			

			
				25. MILLER, 1953.

			

			
				26. MILLER y UREY, 1959.

			

			
				27. Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1965, compartido con François Jacob, André Lwoff y Jacques Monod, por sus descubrimientos sobre el control genético de la síntesis de enzimas y virus.

			

			
				28. MONOD, 1970.

			

			
				29. Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1974, compartido con Albert Claude y George Emil Palade, por sus descubrimientos sobre la organización estructural y funcional de la célula.

			

			
				30. DE DUVE, 2002.

			

			
				31. WESTBY y CONSELICE, 2020.

			

			
				32. GOTT iii, et al., 2005.

			

			
				33. DAVIES, 2011.

			

			
				34. VILENKIN, 2006.

			

			
				35. HAWKING y HERTOG, 2018.

			

			
				36. El estudio del origen de la vida con la intención de crear protocélulas a partir de materia inerte emulando las condiciones que supuestamente existían en la sopa primordial que dio origen a la vida en la Tierra.

			

			
				37. CALIARI, et al., 2021; CHATTERJEE y YADAV, 2022.

			

			
				38. ATTWATER y HOLLIGER, 2014; SCHWILLE, 2011; SHARMA, et al., 2021.

			

			
				39. NOIREAUX, et al., 2011; ROBINSON, et al., 2021.

			

			
				40. KOONIN, 2003; TASHIRO, et al., 2017.
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				24. Epilepsia y psicosis. Los pacientes epilépticos muestran con frecuencia múltiples daños cerebrales, lo que seguramente podría explicar la variabilidad de los fenómenos psíquicos asociados a la epilepsia. De especial interés es la relación entre la epilepsia y la psicosis (CLANCY, et al., 2014; KANNER, et al., 2016). En una revisión bibliográfica exhaustiva realizada hasta 2010, se encontró que la psicosis se presenta en el 5,6 % de los casos de epilepsia, donde la prevalencia más alta (7 %) se halla en los pacientes con epilepsia del lóbulo temporal (CLANCY, et al., 2014). En general, los procesos psicóticos son agudos y de corta duración, y se dividen en psicosis interictal (entre crisis) y psicosis postictal (después de las crisis; dentro de los siete días después de una convulsión), pero también pueden padecer psicosis crónica. Un aspecto interesante es la larga latencia en la manifestación de los episodios psicóticos, es decir, el tiempo transcurrido entre el comienzo de las crisis epilépticas y la aparición de los episodios psicóticos (interictales, postictales o crónicos), que en pacientes con epilepsia del lóbulo temporal puede ser entre quince y veinte años (KANEMOTO, et al., 1996). Por último, existen casos de pacientes epilépticos con psicosis que se curan de la epilepsia y la psicosis tras extirpar quirúrgicamente la zona alterada, mientras que en otros casos aparece una psicosis posquirúrgica o mantienen las alteraciones psiquiátricas (KANNER, et al., 2016). También existen casos de pacientes con epilepsia del lóbulo temporal que, tras la resección quirúrgica del foco epiléptico, mejora la inteligencia general y las funciones ejecutivas (SHIN, J., et al., 2009). En estos últimos casos, es probable que los circuitos anómalos, además de inducir epilepsia, produzcan un «ruido» que interfiera con la actividad normal de los circuitos en el otro hemisferio y de las redes neuronales del mismo hemisferio. Una vez eliminada esta zona anómala, los circuitos normales podrían funcionar mejor al liberarse de ese ruido y compensar la actividad de los circuitos que han sido eliminados. Sin embargo, se desconoce por qué algunos pacientes epilépticos muestran psicosis y otros no, por qué la psicosis aparece en estos casos tras un largo periodo de latencia y por qué otros pacientes presentan psicosis después de la cirugía.
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				Palabra 1. Espinas dendríticas 4, 8, 33, 89... (hasta n = 135) de la célula piramidal 7 localizada a 250 micras de profundidad en hCA1.

				Palabra 2. Espinas dendríticas 10, 21, 34, 76... (hasta n = 135) de la célula piramidal 10 localizada a 400 micras de profundidad en CE.

				Palabra 3. Espinas dendríticas 39, 43, 43, 105... (hasta n = 135) de la célula piramidal 25 localizada a 300 micras de profundidad en CTM.
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				Palabra 27. Espinas dendríticas 2, 19, 43, 134... (hasta n = 135) de la célula piramidal 24 localizada a 300 micras de profundidad en hCA1.

				 

				Cada una de las palabras que constituyen el conjunto de 27 palabras distintas que conforman una frase estarían separadas por dos barras inclinadas u otro símbolo:

				 

				Sp4, 8, 33, 89...Py7R250µLohCA1//Sp10, 21, 34, 76...Py10R400µLoCE//Sp39, 43, 43, 105...Py25R300µLoCTM//...//Sp2, 19, 43, 134...Py24R300µLohCA1

				 

				Por otra parte, el número total de espinas dendríticas de las células piramidales oscila entre 10.000 y 30.000. Si ahora tenemos en cuenta que el 80 % de las espinas dendríticas en la corteza cerebral del ratón son persistentes (HOLTMAAT, et al., 2005; BERRY y NEDIVI, 2017) y que el 20 % restante son espinas transitorias (no forman parte de las memorias de larga duración), y asumiendo que lo mismo ocurre en el cerebro humano, el número de espinas dendríticas que cada célula piramidal puede intervenir para formar memorias sería de entre 59 (= 10.000 − 2.000/135) y 178 (= 30.000 − 6.000/135). Por último, puesto que existen millones de células piramidales, el número de posibles frases o conceptos sería extraordinariamente elevado. Por ejemplo, se ha estimado que existen unos 21 millones de neuronas en CA1 (SIMIć, et al., 1997), por lo que el número de palabras que la región CA1 del hipocampo podría generar oscilaría entre 1.239 × 106 (= 21 × 106 × 59) y 3.738 × 106 (= 21 × 106 × 178), que podrían dar lugar a entre 45.888.888 (1.239 × 106/27) y 138.444.444 (= 3.738 × 106/27) frases o conceptos. Sin embargo, es posible que no todas las células piramidales de CA1 estén involucradas en los procesos de memoria, por lo que el número calculado más arriba de entre unos 46 y 138 millones de memorias que CA1 podría grabar sería el máximo posible.
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				18. Descubrimiento de la glía. El descubrimiento de la neuroglía, a la que con frecuencia se denomina simplemente glía, se atribuye a Rudolf Virchow (1821-1902), quien en 1846 (VIRCHOW, 1846) observó en el cerebro y la médula espinal una sustancia conectiva o intersticial no neuronal que denominó nervenkitt (pegamento o cemento nervioso), en la cual se encontraban embebidos los elementos del sistema nervioso (SOMJEN, 1988). Virchow también observó que esta sustancia intersticial contenía células especiales estrelladas o en forma de huso que eran difíciles de distinguir de las células nerviosas. Este científico acuñó el término neuroglía en 1856 —cuando se recopilaron sus publicaciones (VIRCHOW, 1856)— en un comentario que hizo sobre la sustancia intersticial que había descrito en su artículo de 1846. Más tarde, tras la publicación de su célebre e influyente libro de patología celular (VIRCHOW, 1858), el término neuroglía y su posible significado funcional se hizo popular.

				Las células gliales también fueron llamadas células aracniformes (debido a su aspecto semejante a las arañas) o células de Deiters, mientras que otros las llamaron células estrelladas. En 1893, Michael von Lenhossék (1863-1937) propuso el nombre de astrocito (LENHOSSÉK, 1893). Posteriormente, W. Lloyd Andriezen subdividió estas células en neuroglia fibre cell y protoplasmic neuroglia cell (protoplásmicos y fibrosos) (ANDRIEZEN, 1893). Más adelante, Cajal describe estos dos tipos de astrocitos de la siguiente manera (CAJAL, 1899, 1904): «[...] el astrocito joven, estacionado en la substancia gris é influído por la actividad de las neuronas, no sólo conservará el carácter ramificado y como velloso de sus apéndices, sino que lo exagerará por adaptación a los más finos intersticios intersomáticos é interdendríticos; mientras que, por el contrario, el astrocito instalado en la substancia blanca ó en sus fronteras, alejado de la influencia de las neuronas, adquirirá rápidamente largas y lisas expansiones, las cuales mantendrán sus antiguas relaciones con la pía y establecerán numerosas conexiones con los vasos». No obstante, otros científicos describieron elementos gliales antes que Virchow o casi al mismo tiempo (KETTENMANN y VERKHRATSKY, 2008). Por ejemplo, en 1838 Robert Remak (1815-1865) describió una envuelta alrededor de las fibras nerviosas individuales (REMAK, 1838), y Heinrich Müller (1820-1864) descubrió en 1851 las fibras radiales de la retina (MÜLLER, 1851), más tarde conocidas como células de Müller de la retina (KETTENMANN y VERKHRATSKY, 2008). Sin embargo, el estudio detallado de la neuroglía comenzó principalmente con los estudios de Cajal y su discípulo Pío del Río-Hortega (1882-1945), que emplearon el método de Golgi y diversas técnicas de impregnación metálicas desarrolladas por ellos mismos (por ejemplo, método del sublimado-oro) (MERCHÁN, et al., 2016).

				Por último, aunque los oligodendrocitos y la microglía se han asignado tradicionalmente a otras funciones (por ejemplo, mielinización y respuesta inmune), cada vez hay más evidencias que indican que también participan en la función neuronal (WU, et al., 2015; JANG, et al., 2019; HABERMACHER, et al., 2019).

				Entre los trabajos más importantes de Cajal sobre las células gliales en general se encuentra el artículo publicado en 1913 donde describe en detalle la morfología de los astrocitos y su relación con las neuronas y los vasos sanguíneos (CAJAL, 1913). Además, en él describió un «tercer elemento» que era diferente de las neuronas y los astrocitos y que a menudo Cajal denominaba «corpúsculos o células adendríticas pequeñas o enanas». Unos años más tarde, Del Río-Hortega, utilizando tinciones con métodos de carbonato de plata, descubrió que el tercer elemento estaba representando en realidad dos tipos de células: oligodendrocitos y microglía (DEL RÍO-HORTEGA, 1920, 1925, 1928).

				De este modo, la clasificación actual de las células gliales en el sistema nervioso central se basa primariamente en la propuesta de Del Río-Hortega; hay tres tipos principales: astrocitos, oligodendrocitos y microglía. Los astrocitos son las células gliales más grandes y complejas y se subdividen en fibrosos (célula aracniforme) y protoplásmicos, mientras que los oligodendrocitos se subdividen en interfasciculares y satélites perineuronales. Los astrocitos fibrosos se distinguen de los protoplásmicos por sus prolongaciones citoplasmáticas, que son más largas y están menos ramificadas en los astrocitos fibrosos; las ramificaciones de dichas prolongaciones son tan numerosas en los astrocitos protoplásmicos que dan un aspecto espongiforme o velloso. Además, los astrocitos fibrosos son más abundantes en la sustancia blanca, mientras que los protoplásmicos abundan más en la sustancia gris. Los oligodendrocitos interfasciculares se hallan principalmente en la sustancia blanca, mientras que los oligodendrocitos perineuronales satélites se encuentran adyacentes al cuerpo celular y las dendritas proximales. Las células ependimarias, que cubren el conducto central de la médula espinal y los ventrículos cerebrales, las células de Müller de la retina y las células de Bergman de la corteza del cerebelo también se consideran ejemplos especializados de neuroglía. En el sistema nervioso periférico, los principales tipos de células gliales son las células de Schwann y las células satélite (PETERS, et al., 1991).

				Históricamente, la función de las células gliales se ha vinculado con sus relaciones no sinápticas con las neuronas y los vasos sanguíneos, así como elementos de sostén del sistema nervioso (KETTENMANN y VERKHRATSKY, 2008). Por ejemplo, Golgi observó que las prolongaciones de los astrocitos con frecuencia estaban en contacto con vasos sanguíneos («pies terminales» perivasculares o «prolongaciones chupadoras») y a la vez con células nerviosas. Este hallazgo incitó a Golgi (GOLGI, 1885) a sugerir que la función principal de las células gliales era suministrar sustancias nutritivas a las células nerviosas. En la actualidad, se sabe que las células gliales, además de servir como elementos de sostén, son fundamentales en el mantenimiento, reparación, protección y funcionamiento del sistema nervioso. Por ejemplo, los astrocitos, participan no solo en la regulación del metabolismo de las neuronas y en el flujo sanguíneo local, así como en la neurotransmisión o en la regulación de la composición iónica del líquido extracelular (PETERS, et al., 1991; PETZOLD y MURTHY, 2011; MAGISTRETTI y ALLAMAN, 2015), sino también en el procesamiento de la información a través de una señalización glía-neurona bidireccional (ARAQUE, et al., 1999; PEREA, et al., 2009; HALASSA y HAYDON, 2010; GIAUME, 2010; SANTELLO, et al., 2019). Asimismo es importante resaltar que se han observado diferencias entre especies: los astrocitos humanos son estructuralmente más complejos, más grandes y propagan señales de calcio con más rapidez que los astrocitos de roedores (OBERHEIM, et al., 2012).
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				35. Franz Nissl —conocido por haber descubierto el método de tinción ampliamente utilizado en la actualidad que lleva su nombre y los cuerpos o gránulos presentes en el citoplasma, más tarde denominados en su honor gránulos de Nissl (masas de retículo endoplasmático granular)— propuso que la sustancia gris estaba formada por un retículo de fibrillas (NISSL, 1903).

				En el ambiente científico de comienzos de 1900, es relevante la conferencia que pronunció Golgi cuando recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina, que compartió con Cajal en 1906. En esta conferencia (La dottrina del neurone. Teoria e fatti), Golgi comenzó diciendo (GOLGI, 1929): «Parece un hecho extraño que yo, que siempre he sido contrario a la doctrina neuronal —aunque reconozca que el punto de partida hay que buscarlo en mis propios estudios—, haya elegido como tema de esta conferencia justamente la cuestión de la neurona, más aún cuando en estos momentos se afirma por varias fuentes que esta teoría está en su atardecer». En Recuerdos de mi vida, Cajal comenta que se sintió disgustado por el tono altanero de la conferencia pronunciada por Golgi, en la que no solo no mencionó sus contribuciones, sino tampoco las de otros muchos científicos importantes, como Forel, His, Retzius, Waldeyer, Kölliker, Van Gehuchten, Von Lenhossék y Edinger: «[...] ni siquiera su compatriota Lugaro, habíamos añadido nada interesante á sus hallazgos de antaño [...]. El noble y discretísimo Retzius estaba consternado; Holmgren, Henschen y todos los neurólogos e histólogos suecos contemplaban al orador con estupefacción. Y yo temblaba de impaciencia al ver que el más elemental respeto á las conveniencias me impedía poner oportuna y rotunda corrección á tantos [odiosos] errores y á tantos intencionados olvidos». No cabe duda de que el ingenio de Cajal consistió en parte en ser un extraordinario observador e intérprete de las imágenes microscópicas. Aunque los científicos de su época tenían los mismos microscopios y producían las mismas preparaciones histológicas que Cajal, él «veía» de forma clara detalles que pasaban desapercibidos para otros científicos o dilucidaban de forma errónea (DEFELIPE y JONES, 1992). De hecho, para Cajal era incomprensible que Golgi y otros científicos de reconocido prestigio pudieran cometer semejantes equivocaciones de interpretación. Así, en «¿Neuronismo o reticularismo?» Cajal comenta (CAJAL, 1933): «A pesar de la claridad excepcional de la disposición de los nidos terminales y de teñirse espléndidamente con cuatro métodos (Golgi, Golgi-Cox, nitrato de plata reducido y Bielschowsky), han surgido dudas y hasta denegaciones a que consagraremos algunos comentarios críticos [...]. Golgi afirmó que las cestas y pinceles del cerebelo, que él no había visto hasta 1902 ó 1903, desembocaban [...] en una red intersticial difusa de la capa de los granos y hasta asaltarían la sustancia blanca [...]. En un más moderno discurso sobre la neurona, leído con ocasión del premio Nobel, publica Golgi, quince años después que nosotros, una figura donde no sólo reproduce las cestas, sino los pinceles descendentes. Ella es la más elocuente refutación de sus concepciones teóricas, pues nos muestra en las cestas infinidad de fibras que luego se reducen [aproximadamente] a dos al descender a la zona de los granos. Olvida el sabio de Pavia que de la punta del pincel emerge siempre el axon de la célula de Purkinje, asociándosele a veces la fibra trepadora». Por estos motivos, en 1905 Cajal inició otro gran proyecto de investigación (DEFELIPE y JONES, 1991): el estudio de la degeneración y regeneración del sistema nervioso. Utilizó principalmente el método del nitrato de plata reducido, una técnica nueva que él había desarrollado en 1903 (CAJAL, 1903a, 1903b) y para la que se inspiró en un método publicado por Simarro para estudiar la estructura neurofibrilar del citoplasma de las neuronas (SIMARRO, 1900). Cajal publicó numerosos artículos de gran repercusión sobre este tema con la ayuda de Jorge Francisco Tello (1880-1958), uno de sus principales discípulos. Estos artículos se resumieron en otro libro clásico: Estudios sobre la degeneración y regeneración del sistema nervioso (CAJAL, 1913, 1914). Desde el comienzo de estos estudios (CAJAL, 1905, 1906), demostró con rotundidad que las fibras neoformadas que aparecían en el cabo periférico del nervio seccionado se originaban por la proliferación de los axones del cabo central (DEFELIPE y JONES, 1991); y con estas evidencias, una vez más la teoría neuronal fue ampliamente aceptada. Es decir, la teoría de la autorregeneración se había basado en una interpretación errónea de las observaciones histológicas, que se pudo resolver gracias a la introducción del método de nitrato de plata reducido.
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				Utilizando el método de las inyecciones intracelulares con Lucifer Yellow, se han hecho estudios comparativos entre diferentes áreas corticales y especies que han demostrado que existen diferencias muy significativas entre las áreas corticales de distintas especies en la microanatomía de las células piramidales. Por ejemplo, se ha observado que las células piramidales de la corteza temporal humana exhiben aproximadamente el doble de espinas dendríticas que la corteza temporal del macaco y el tití, y unas cinco veces más que la corteza somatosensorial del ratón. Asimismo, las células piramidales de la corteza prefrontal humana tienen un 72 % más de espinas que la corteza prefrontal del macaco y el cuádruplo de espinas que la corteza prefrontal del tití o la corteza motora del ratón (ELSTON, 2007; DEFELIPE, 2011). También se ha comparado el tamaño de las espinas dendríticas de la corteza temporal humana con el de las espinas de la corteza somatosensorial y la corteza visual secundaria/temporal de asociación del ratón. Así, se ha descubierto que las cabezas de las espinas en el ser humano tienen el 100 % más de volumen que en la corteza somatosensorial del ratón, y estas a su vez presentan el 30 % más de volumen que en la corteza visual/temporal de este animal (BENAVIDES-PICCIONE, et al., 2002; BALLESTEROS-YÁÑEZ, et al., 2006). Además, se ha constatado que la longitud del cuello de las espinas es significativamente más larga (alrededor del 30 %) en el humano que en el ratón.

				Para concluir, hay que tener en cuenta que la homología de las regiones cerebrales entre especies supone una limitación cuando se comparan las neuronas humanas con las de otras especies. Como ya hemos visto en el apartado «Áreas corticales y evolución del cerebro» de este capítulo 11, muchas áreas corticales han evolucionado de manera diferente en los primates en comparación con los roedores, o hay regiones en la corteza humana que no existen en la de los roedores. Para analizar hasta qué punto puede influir este hecho, hemos elegido el hipocampo (es una de las regiones evolutivamente más conservadas [STEPHAN y ANDY, 1970]) para hacer un estudio comparativo entre las células piramidales del hipocampo humano y las del ratón. Observamos que las células humanas son mucho más grandes y complejas que las del ratón (BENAVIDES-PICCIONE, et al., 2020), al igual que ocurre en otras regiones de la corteza cerebral.
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				60. Neuronas de Von Economo y células bífidas. Las neuronas de Von Economo o en huso y las células bífidas o en Y (fork cells en inglés) son dos tipos de células piramidales que fueron descritas en ciertas regiones de la corteza cerebral humana a finales del siglo XIX y comienzos del XX; llamaban la atención por su morfología atípica. Una vez más, Cajal fue el primero en describir la morfología de estas neuronas con el método de Golgi en un estudio publicado en 1900 sobre la corteza insular del cerebro humano (CAJAL,1900). En este artículo describió tres tipos de células de axón largo en la capa V: I) célula piramidal típica; 2) célula triangular, bífida o trífida, caracterizada por tener dos, tres o más dendritas ascendentes y una dendrita basal orientada verticalmente; 3) tipo fusiforme de penacho descendente, caracterizada por poseer un cuerpo oblongo y delgado que da lugar a dos largas dendritas principales que emergen una del polo superior y la otra del polo inferior del soma. Cajal hizo énfasis en que el tipo fusiforme era el tipo más abundante y característico de la capa V.

				Unos años más tarde, en 1925, Constantin von Economo (1876-1931) y Georg Koskinas (1885-1975) publicaron un atlas titulado Die Cytoarchitektonik der Hirnrinde des Erwachsenen Menschen (Citoarquitectura de la corteza cerebral del hombre adulto) (VON ECONOMO y KOSKINAS, 1925), donde describen la distribución de estas células, que denominaron Stäbzezellen (células bastón) y Korkzieherzellen (células sacacorchos), en la corteza cingulada anterior y la corteza frontoinsular. Un año más tarde, Von Economo publicó un artículo más detallado sobre las neuronas en huso titulado «Eine neue Art Spezialzellen des Lobus cinguli und Lobus insulae» (Un nuevo tipo de células especiales del lóbulo cingulado y lóbulo insular) (VON ECONOMO, 1926), por lo que actualmente las células en huso reciben el nombre de neuronas de Von Economo (SEELEY, et al., 2012). Resumiendo, se trata de neuronas en forma de huso o bipolar que se caracterizan por poseer un cuerpo oblongo y delgado que da lugar a dos largas dendritas principales que emergen una del polo superior y la otra del polo inferior del soma. Las neuronas bífidas o en Y son células triangulares con forma de Y o de sacacorchos, aunque a veces también pueden presentar más de dos dendritas principales ascendentes.

				Tras la publicación del estudio liderado por Patrick Hof titulado «A neuronal morphologic type unique to humans and great apes» (Un tipo morfológico neuronal exclusivo de los humanos y los grandes simios) (NIMCHINSKY, et al., 1999), el análisis de estas células despertó un amplio interés, ya que, como indica el título de la publicación, se pensó que eran exclusivas de ciertas áreas del cerebro humano y de los grandes simios (corteza cingulada anterior y corteza insular anterior) y porque podrían tener un papel importante en la evaluación rápida e intuitiva de situaciones complejas (ALLMAN, et al., 2005). Posteriormente, estas células también se observaron en algunos cetáceos de gran tamaño (por ejemplo, ballenas jorobadas y ballenas de aleta), lo que podría representar un caso de evolución paralela o convergente, y cuya presencia podría estar vinculada con las complejas relaciones sociales y habilidades cognitivas de algunas especies de ballenas (HOF y VAN DER GUCHT, 2007). La noticia de estos descubrimientos apareció en diversos medios de comunicación a nivel mundial, lo que dio lugar a que el escritor científico Michael Balter publicara un artículo titulado «Brain evolution studies go micro» en la revista Science, donde hacía énfasis en la importancia de estos hallazgos (BALTER, 2007).

				Más adelante, estas células se describieron también en elefantes, es decir, en especies con un alto grado de encefalización y socialmente complejas (HAKEEM, et al., 2009). En la última década, se han descrito asimismo en el macaco y en diversas especies de artiodáctilos (cerdos, hipopótamos, vacas, ovejas, ciervos) y perisodáctilos (caballos, cebras, rinocerontes) (RAGHANTI, et al., 2014). Por otra parte, Hof y su equipo de investigación encontraron que dichas neuronas tienen una mayor distribución en la corteza cerebral del cerebro humano y de grandes simios que en el resto de las especies examinadas. Estos científicos sugieren que la presencia de estas células en este amplio rango de especies indicaría una especialización de las células piramidales en respuesta a un requerimiento funcional que ocurriría dentro de ciertos clados (conjunto de especies emparentadas) individuales, o incluso en especies individuales, y cuya función y significado evolutivo aún está por determinar. Diversos estudios realizados en los últimos años sugieren que estas neuronas se encuentran en otras regiones de la corteza cerebral humana (GONZÁLEZ-ACOSTA, et al., 2018) y que probablemente presentan un nuevo fenotipo monoaminérgico no descrito con anterioridad (DIJKSTRA, et al., 2018). Sin embargo, la identificación de las células de Von Economo en la gran mayoría de los estudios llevados a cabo en especies de no primates se basan en el análisis del cerebro teñido con el método de Nissl, y puesto que hay varios tipos de interneuronas con forma de huso (por ejemplo, bipolares), se ha puesto en duda la presencia de estas células en el cerebro de no primates (BANOVAC, et al., 2019).
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				62. Interneuronas: ejemplos de diferencias entre especies. Dos de los ejemplos más interesantes es la presencia en determinadas especies de un tipo especial de interneuronas llamadas células de double bouquet y de interneuronas que expresan tirosina hidroxilasa.

				Células de double bouquet

				Las células de double bouquet (bipenachadas) fueron descritas originalmente por Cajal como una característica prominente de la corteza humana (DEFELIPE y JONES, 1988). En la década de 1970 se descubrieron en monos, y Ted Jones las denominó «tipo 3», János Szentágothai, «células con axones en forma de cola de caballo», y Facundo Valverde, «células con axones formando haces verticales» (DEFELIPE, 2002a). Estas células se caracterizan por presentar colaterales axónicas largas, que forman haces verticales densamente agrupados (como colas de caballo), y por ser muy numerosas. Los estudios realizados sobre todo en mi laboratorio indican que forman una estructura microcolumnar con una distribución muy regular. Además, puesto que cada cola de caballo establece cientos de sinapsis inhibidoras con espinas y tallos dendríticos, dentro del estrecho campo de distribución vertical de su arborización axónica, se considera que las células de double bouquet representan un elemento clave en la organización microcolumnar de la neocorteza (vid. también LUKACS et al., 2022). Aunque estas células se han descrito en diversas especies, esta organización microcolumnar solo se ha observado en el humano y otros primates, pero no en roedores (ratón, rata), lagomorfos (conejo), artiodáctilos (cabra) ni carnívoros (gato, león, perro), lo que sugiere una diferencia fundamental en la organización de la corteza cerebral entre estas especies (BALLESTEROS-YÁÑEZ, et al., 2005). Sin embargo, es cierto que cada vez hay más estudios del cerebro de roedores que muestran la existencia de algunas neuronas GABAérgicas con arborizaciones axónicas que son similares a los axones típicos de cola de caballo de los primates. Por ejemplo, algunas neuronas bipolares que expresan el péptido vasoactivo intestinal (VIP) y la proteína fijadora de calcio calretinina (CR) tienen un largo axón orientado verticalmente que puede atravesar varias capas. Además, las dendritas de estas células tambien muestran una orientación vertical, con una morfología bipolar o, a veces, bipenachada, es decir, con características semejantes a las células de double bouquet clásicas (PRÖNNEKE, et al., 2015). Por lo tanto, se puede concluir que existen células de double bouquet (o formas modificadas) en roedores, pero la diferencia más importante es que no se distribuyen regularmente, es decir, no establecen una estructura microcolumnar a través de las capas II-VI como en los humanos y otras especies (DEFELIPE, 2011).

				 

				Interneuronas que expresan tirosina hidroxilasa

				Otro ejemplo interesante pero poco conocido sobre las diferencias en la composición neuronal entre los humanos y otras especies son las interneuronas que expresan tirosina hidroxilasa (TH), la primera enzima en la vía de biosíntesis de las catecolaminas. Sin embargo, las células TH corticales no contienen las otras enzimas clásicas de las neuronas catecolaminérgicas que se localizan en el tronco del encéfalo y del hipotálamo. Se ha publicado que alrededor de un 63 % de estas neuronas expresan la enzima DOPA descarboxilasa (DDC), que convierte L-DOPA a dopamina, pero no la enzima dopamina- β-hidroxilasa (DBH), que convierte dopamina a noradrenalina. Es decir, una subpoblación de neuronas TH son capaces de producir dopamina, pero no noradrenalina (SOUSA, et al., 2017b). De esta forma, las células TH representan un tipo especial de interneurona GABAérgica. Las neuronas TH son particularmente abundantes en las capas profundas y en la sustancia blanca subyacente de la corteza cerebral humana (BENAVIDES-PICCIONE y DEFELIPE, 2007) y en monos del viejo mundo (por ejemplo, guenon dorado, mono patas, babuino verde oliva y macaco moro), mientras que están ausentes en la corteza de los grandes simios (chimpancé, bonobo, gorila y orangután) (RAGHANTI, et al., 2009; DEFELIPE, 2011; SOUSA, et al., 2017b). En la neocorteza de ciertos cetáceos, las neuronas TH se limitan sobre todo a la capa I, mientras que en la rata hay relativamente pocas neuronas TH y se encuentran en todas las capas, aunque son más abundantes en las capas II-III (RAGHANTI, et al., 2009; DEFELIPE, 2011).
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				1. Grupo formado por los humanos modernos, las especies humanas extinguidas y todos nuestros antepasados inmediatos, incluidos los géneros Homo, Australopithecus, Paranthropus y Ardipithecus.
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